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CORRESPONDANCE 


DE 


RÉRANGER 


A.     MONSIEUR     X 

51  juillet  1850. 

Je  ne  suis  pas  orléaniste  et  vos  amis  paraissent  disposés 
à  me  donner  ce  nom.  Je  n'ai  pas  le  courage  d'imposer  mes 
calculs  h  personne.  S'il  me  fallait  diriger  un  seul  homme, 
surtout  s'il  était  jeune,  je  ne  l'oserais  faire  dans  un  pareil 
moment.  Je  ne  puis  rien,  je  n'ai  rien  fait  :  le  danger  a  cesse. 
Je  vais  partir  pour  la  campagne.  Je  ne  veux  pas  être  en  dés- 
accord avec  ceux  que  j'aime  et  que  j'estime,  et  je  n'ai  pas 
l'ambition  de  les  mener.  Ce  n'est  pas  de  l'égoïsme  qui  me 
fait  parler  et  agir  ainsi  :  c'est  le  sentiment  de  mon  inutilité. 

A  vous  de  cœur  et  à  tous  les  amis l. 

'  Lettre  communiquée  par  M.  le  chevalier  de  Coucy.  Nous  ne  savons  pas  à 
qui  elle  est  adressée. 

M.  1 
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II 

A      MONSIEUR      GUIZOT1 

9  août  1850. 

Monsieur,  je  m'empresse  de  vous  remercier  de  la  bonté 
que  vous  avez  eue  d'attacher  quelque  attention  à  l'amitié 
que  je  porte  à  M.  Joseph  Bernard,  frère  de  notre  procureur 
général.  Je  crois  qu'on  ne  peut  choisir  un  homme  plus  dé- 
voué, plus  capable  et  plus  probe. 

Si  vous  voulez  faire  quelque  chose  pour  lui,  je  vous  en 
aurai  de  la  reconnaissance,  bien  que  je  pense  que  la  réputa- 
tion si  méritée  de  son  frère  sera  pour  plus  des  trois  quarts 
dans  votre  bienveillance.  Au  reste,  ce  sera  un  cadeau  pour 
le  département  que  Joseph  Bernard  administrera.  Tachez, 
je  vous  en  prie,  que  ce  département  vaille  l'homme  que 
vous  lui  donnerez. 

Recevez,  monsieur,  l'assurance  de  ma  haute  considéra- 
lion  et  de  mon  dévouement.  Votre  très-humble  serviteur. 

Bérakger. 

P.  S.  Vous  allez  me  trouver  bien  indiscret,  mais  on  me 
donne  la  hardiesse  de  vous  recommander  aussi  pour  des 
sous-préfectures  deux  de  mes  amis  à  qui  je  crois  toutes  les 
qualités  désirables  pour  ces  sortes  de  places.  Ce  sont  M.  Le- 
neveu,  qui  sait  parfaitement  l'allemand,  et  M.  Brct  de  la 
Molhc,  traducteur  peu  connu  du  Dante.  Le  premier  est  déjà 
d'un  certain  Age,  mais  encore  plein  de  santé,  d'un  esprit  et 
d'une  instruction  remarquables,  et  ses  mœurs  et  sa  tenue 
sont  à  l'abri  de  tout  reproche  ;  c'est  un  homme  d'une  haute 

1  M.  Guizot  faisait  partie  du  ministère  provisoire  nommé  à  l'Hôtel  de  Ville 
par  la  commission  municipale.  11  fit  également  partie  du  ministère  du  H  août. 
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naissance.  Quant  à  l'autre,  il  est  également  propre  par  ses 
goûts  et  ses  habitudes,  par  ses  lumières  et  sa  fermeté,  à 
atteindre  le  but  que  l'administration  actuelle  doit  se  pro- 
poser \ 

III 

A     MONSIEUR     THOMAS, 

DÉPUTÉ  DES  BOUCHES-DU-RHÔNE. 

10  août. 

Mon  cher  Thomas,  je  vous  adresse  un  de  mes  meilleurs 
amis,  M.  Bernard,  frère  de  notre  procureur  général,  votre 
collègue,  qui  va  prendre  possession  de  la  préfecture  des 
Basses- Alpes.  Je  lui  ai  dit  qu'il  ne  pouvait  s'adresser  à  mieux 
que  vous  pour  avoir  des  renseignements  et  des  conseils.  Ayez 
la  bonté,  mon  cher  ami,  de  l'aider  de  vos  lumières;  faites 
ceci  pour  le  meilleur  des  hommes,  le  plus  dévoué  des  pa- 
triotes, et  pour  l'un  des  amis  dont  l'estime  m'est  la  plus 
précieuse. 

A  vous  de  cœur.  Béranger. 

P.  S.  Pensez-vous  que  le  préfet  pourrait  prendre  pour 
secrétaire  général  de  sa  préfecture  Amédée  Joubert,  de  Bar- 
celonnette,  cousin  de  Manuel?  Faites-moi  dire  par  Bernard 
s'il  faut  que  j'écrive  à  Larréguy2,  en  faveur  d'un  monsieur 
Bernard,  des  Bouches-du-Rhône,  qui,  dit-il,  doit  être  nommé 
secrétaire  général  du  département  de  la  Vaucluse3. 


BROUSSAIS  A  BÉRANGER 

Paris,  le  11  août  1830. 

Mon  cher  monsieur  Béranger,  on  m'a  dit  qu'une  personne 
s'était  présentée  de  votre  part,  demandant  un  certificat.  On  lui  a 

1  Lettre  communiquée  par  M.  Guizot. 

2  Rédacteur  du  journal  le  Commerce  avant  1850,  et  depuis  préfet. 

3  Lettre  communiquée  par  M.  Aillaud  (de  Digne),  neveu  de  M.  Thomas 
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répondu  que  j'étais  absent.  Le  fait  est  que  j'étais  dans  la  lièvre 
el  presque  dans  le  délire;  car  j'ai  eu  la  maladresse  de  retomber. 
Maintenant  je  suis  mieux,  quoique  encore  incapable  d'écrire. 

Si  vous  avez  besoin  de  moi,  disposez-en  sans  réserve;  car  non- 
seulement  vous  êtes  le  poète  de  Broussais,  comme  dit  l'ami  Fayot, 
mais  vous  êtes  de  plus  son  prophète,  depuis  les  admirables  effets 
de  la  dernière  apparition  du  Petit  Homme  rouge.  Salut  et  amitié. 

Troussais. 

IV 

A      MONSIEUR     BROUSSAIS 

11  août  1830. 

Mon  cber  et  illustre  docteur,  je  suis  heureux  d'apprendre 
que  vous  vous  rétablissez  enfin,  et  je  ne  doute  point  que 
l'air  de  la  liberté  ne  bâte  votre  guérison  désirée  de  tous 
ceux  qui  vous  aiment  cl  vous  admirent,  ce  qui  ne  laisse  pas 
de  faire  une  belle  majorité. 

On  a  été,  dites-vous,  vous  demander  un  certificat  de  ma 
part;  je  l'ignore.  Mais  on  est  venu,  de  la  vôtre,  il  y  a  un 
mois,  me  demander  une  apostille.  Est-ce  de  la  même  affaire 
qu'il  B'agitîJ'en  doute.  Ceci  s'éclaircira. 

Je  ne  vous  en  remercie  pas  moins,  mon  cher  docteur,  des 
offres  que  vous  me  faites  ;  et  soyez  sûr  que  si  quelques  jeunes 
élèves  de  mes  amis  ont  besoin  de  vos  avis  et  de  votre  pro- 
ton ion,  je  n'hésiterai  pas  à  mettre  votre  obligeance  à  contri- 
bution, comme  je  recourrais  à  vos  puissantes  lumières,  si  je 
me  trouvais  dans  un  de  ces  instants  où  les  esprits  forts  se 
recommandent  aux  saints  et  à  la  médecine. 

Recevez  l'assurance  de  mon  entier  dévouement  et  du  dé- 
sir que  j'ai  de  vous  aller  bientôt  voir  el  remercier  *. 

1  Lettre  communiquée  i>;rr  M.  F.  Broussais. 
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A     MONSIEUR     THOMAS1 

14  août  1830. 

Mon  cher  Thomas,  ennui  pour  ennui.  Voici  un  de  vos 
jeunes  compatriotes  qui  veut  que  je  vous  le  recommande.  Il 
est  fort  doux,  fort  instruit,  très-timide,  et  cependant  il  s'est 
battu  comme  un  lion;  car  je  crois  ce  qu'il  m'en  a  dit,  mal- 
gré son  accent.  Tâchez  de  voir  s'il  peut  boucher  quelque 
trou  à  Marseille;  je  crois  que  vous  serez  content  de  lui. 
A  vous  de  cœur. 

VI 

A     MONSIEUR     GUERNU 

Bagneux,  10  août  1830. 

Mon  cher  Guernu,  de  retour  à  la  campagne,  après  les 
grands  événements  qui  viennent  de  se  passer,  j'y  trouve  tes 
vers  et  ta  lettre,  qu'on  y  avait  envoyés  le  jour  même  de  mon 
retour  à  Paris. 

J'ai  trouvé  dans  ce  petit  poëme  tout  l'esprit  que  je  t'ai 
toujours  connu,  mais  je  suis  persuadé  que  tu  penseras 
comme  moi  que,  dans  cet  instant,  la  publication  d'ouvrages 
étrangers  à  notre  situation  politique  ne  pourrait  obtenir 
aucun  succès.  Je  t'engage  donc  à  attendre  qu'on  puisse  en- 
core parler  de  romantisme  et  de  classicisme  pour  faire  au 
public  le  présent  que  tu  voulais  lui  faire. 

Je  te  remercie  pour  ma  part  de  ce  que  tu  voulais  bien 

1  Les  lettres  à  M.  Thomas  ne  sont  pas  très-importantes.  Elles  ont  été  insérées 
pour  corriger  l'effet  de  certains  vers  de  la  Némésis  de  MM.  Barthélémy  et  Méry 
qui  dépassent  tout  ce  que  permet  la  satire.  Ces  vers  ont  été,  loi  s  de  la  publica- 
tion, attribués  à  M.  .Yen.  M. Barthélémy  avait  été  lié  d'amitié  avec  M. Thomas. 
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dire  de  moi.  Aussitôt  que  je  retournerai  à  Paris  (car  il  faut 
que  tu  saches  que  j'ai  loué  un  chenil  pour  y  soigner  ma 
santé),  je  t'irai  voir  pour  m'informer  si  enfin  la  tienne  s'a- 
méliore un  peu.  En  attendant,  fais-moi  savoir  s'il  faut  te 
renvoyer  ton  manuscrit  sur-le-champ. 

VII 

A      MONSIEUR     THOMAS 

19  août  1830. 

Voulez-vous,  pouvez-vous  apostiller  la  pétition  de  mon 
jeune  protégé?  Il  voudrait  que  mon  nom  fût  aussi  inscrit 
sur  la  requête;  mais  je  n'ai  pas  titre  pour  apostiller  des 
pétitions.  Il  faut  pour  cela  être  député  ou  préfet.  Àpostillez 
donc,  et  croyez-moi  tout  à  vous  de  cœur. 

VIII 

A    MONSIEUR    DANIEL    GAVET 

19  août  1830. 

Mon  cher  Daniel,  je  vous  remercie  de  vous  être  adressé 
à  moi  pour  me  faire  connaître  l'objet  de  vos  désirs.  Malheu- 
reusement je  ne  puis  pas  tout  ce  que  je  veux,  et  je  ne  vous 
dissimulerai  même  pas  que  j'ai  depuis  longtemps  sur  mes 
tablettes  des  noms  que  je  dois  faire  passer  avant  le  vôtre,  le 
jour  où  j'aurai  un  crédit  égal  à  celui  qu'on  me  suppose. 
Ce  sont  de  pauvres  gens  que  la  faim  presse  depuis  longues 
journées;  mais  eux  placés,  si  jamais  j'ai  le  bonheur  de  leur 
procurer  de  faibles  emplois,  il  me  sera  bien  agréable  de 
joindre  en  votre  faveur  mes  efforts  à  ceux  de  votre  oncle. 
Comme  vous  avez  des  facultés  qu'on  ne  trouve  pas  dans  tous 
les  solliciteurs,  il  se  pourrait  même,  qu'en  dépit  du  rang 
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que  vous  allez  tenir  sur  mon  agenda,  vous  fussiez  un  des 
premiers  pourvus  si  le  vent  souffle  de  notre  côté;  mais  pour- 
tant ne  comptez  que  sur  ma  bonne  volonté,  car  depuis  tous 
ces  changements,  j'ai  si  peu  obtenu  pour  mes  malheureux 
protégés,  que  je  commence  à  douter  de  mon  influence, 
même  sur  mes  amis l. 

IX 

A     MADAME     BOUVET 

Les  19  et  24  août. 

Ma  chère  tante,  Forget,  qui  doit  revenir  du  Havre  par 
Paris,  te  remettra  cette  lettre.  Il  te  racontera  sans  doute 
tout  ce  qu'il  a  pu  apprendre  ici  de  notre  étonnante  révolu- 
tion. Te  dire  qu'après  un  pareil  événement,  il  règne  ici  et 
en  France  une  satisfaction  complète,  tu  ne  le  croirais  pas. 
Ce  qu'il  y  a  d'incontestable,  c'est  qu'il  y  a  au  moins  unani- 
mité de  haine  contre  tout  ce  qu'on  a  renversé,  s'il  n'y  a  pas 
unanimité  d'amour  pour  ce  qui  le  remplace;  le  peuple  s'est 
admirablement  conduit.  La  difficulté  est  de  ne  pas  gâter  ce 
qu'il  a  fait,  et  c'est  à  quoi  travaillent  les  partis,  chacun  de 
son  côté.  Quant  à  moi,  qui  n'ai  pas  été  sans  influence  dans 
les  moments  décisifs,  ma  conscience  ne  me  reproche  rien  de 
ce  que  j'ai  pu  aider  à  faire.  Quoique  républicain,  et  l'un  des 
chefs  de  ce  parti,  j'ai  poussé  tant  que  j'ai  pu  au  duc  d'Or- 
léans. Cela  m'a  même  mis  en  froid  avec  quelques  amis;  ce- 
pendant leur  confiance  m'est  restée,  parce  qu'ils  m'esti- 
ment et  qu'ils  ont  la  preuve  de  mon  désintéressement.  Laf- 
fitte  ayant  vanté  beaucoup  le  peu  que  j'ai  pu  faire  au  duc 
d'Orléans,  qui  l'a  su  de  plusieurs  autres  côtés,  il  a  exprimé 
le  désir  de  me  voir  et  de  me  recevoir;  mais  j'ai  cru  né- 

4  Lettre  communiquée  par  M.  Dufour. 
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cossaire  de  me  tenir  à  l'écart,  et  j'ai  déclaré,  pour  éviter 
toutes  les  avances,  que  je  ne  voulais  rien,  absolument  rien. 
Mes  amis,  qui  tous  sont  devenus  puissants,  se  trouvent  assez 
embarrassés  de  moi.  Sous  ce  rapport,  ma  popularité,  ma  ré- 
putation littéraire,  tout  semble,  en  effet,  nécessiter  quelque 
marque  de  bienveillance  publique;  mais  j'ai  du  consulter 
mes  goûts,  obéir  à  mes  principes,  surtout  donner  à  mes 
jeunes  amis  les  républicains  la  preuve  la  plus  évidente  de 
mon  désintéressement  dans  le  choix  du  parti  que  je  les  ai 
poussés  à  prendre.  Tu  sais  d'ailleurs  quel  est  mon  amour 
d'indépendance.  Le  satisfaire,  c'est  être  encore  utile,  ne 
fût-ce  que  par  l'exemple  que  je  donne  d'un  refus  d'honneurs 
où  d'emplois,  à  l'instant  où  tout  le  monde  se  dispute  la  dé- 
pouille des  vaincus.  J'en  sais  quelque  chose,  parce  que, 
comme  on  me  suppose  un  crédit  illimité,  on  m'accable  de 
demandes  et  de  sollicitations,  au  point  que  j'ai  eu  l'idée 
d'aller  vous  voir  pour  éviter  la  poursuite  de  tous  les  quê- 
teurs de  faveurs  et  de  grâces.  Ce  projet  me  souriait,  mais 
llupont,  que  je  vois  si  malheureux  dans  son  poste  de  garde 
des  sceaux,  qu'il  n'a  accepté  et  qu'il  ne  garde  qu'à  notre 
prière,  me  supplie  de  ne  pas  m'éloigner  de  lui;  et  nous 
avons  si  grand  besoin  qu'il  reste  encore  quelque  temps  dans 
cette  haute  fonction,  que  je  n'ai  pas  cru  devoir  céder  au  dé- 
sir que  j'avais  de  vous  aller  embrasser.  Ce  n'est  que  partie 
remise,  je  l'espère. 

Tu  me  crois  peut-être  très-heureux  dans  la  position  que 
les  derniers  événements  m'ont  faite.  Tu  te  trompes,  je  ne 
suis  pas  né  pour  être  du  parti  vainqueur.  Les  persécutions 
me  vont  mieux  que  le  triomphe;  aussi  ai-je  été  voir  Cha- 
teaubriand, qu'une  générosité  malentendue  vient  de  plon- 
ger dans  la  misère  :  en  refusant  le  serinent  à  Louis-Phi- 
lippe  I"  il  perd  le  peu  de  revenu  qu'il  lui  restait.  I!  voudrai) 
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même  s'éloigner  de  France,  bien  qu'il  admire  noire  révolu- 
tion. Je  fais  tout  ce  que  je  puis  pour  le  détourner  d'un  pro- 
jet qui  me  semble  déraisonnable  ;  mais  je  crains  qu'il  n'y 
persiste.  Je  suis  affligé  de  voir  une  gloire  de  notre  époque 
en  proie  à  une  fatalité  politique  aussi  cruelle.  On  reparle 
encore  de  l'Académie  pour  moi,  sans  doute  en  désespoir 
de  ne  pouvoir  faire  autre  chose  de  mon  chétif  individu  ; 
mais  j'ai  de  nouveau  déclaré  que  je  ne  voulais  pas  de  cette 
dignité  littéraire,  et  j'espère  qu'on  me  laissera  tranquille 
dans  mon  coin.  Tout  cela  me  fera  passer  pour  un  fou  ou  un 
sot;  mais  je  m'en  moque.  D'ailleurs,  dans  huit  jours,  per- 
sonne ne  pensera  plus  à  moi,  et  comme  mon  rôle  est  ter- 
miné, par  l'effet  même  du  triomphe  des  idées  que  j'ai  dé- 
fendues et  proclamées  à  mes  risques  pendant  quinze  ans,  je 
retomberai  bientôt  dans  l'obscurité  que  j'ai  si  souvent  re- 
grettée depuis  que  j'ai  de  la  réputation.  J'ai  dit  sur-le-champ 
qu'en  détrônant  Charles  X  on  me  détrônait.  C'est  vrai  à  la 
lettre;  le  mérite  de  mes  chansons  disparaît  aux  trois  quarts. 
Je  ne  suis  pas  homme  à  me  désoler,  quand  je  vois  tout  ce 
que  mon  pays  y  gagne.  Je  donnerais  ce  qui  me  restera  de 
renommée  pour  assurer  son  bonheur.  Le  patriotisme  a  tou- 
jours été  ma  passion  dominante,  et  l'âge  ne  l'a  point  affai- 
blie. 

Je  n'ai  qu'un  regret  dans  le  parti  que  je  prends,  c'est  de 
ne  pouvoir  profiter  de  ma  situation  pour  améliorer  celle  de 
quelques-uns  de  mes  amis,  à  qui  j'aurais  pu  être  utile  en 
acceptant  pour  moi-même  ce  que  je  ne  puis  leur  faire  avoir. 
Un  peu  d'argent  m'eût  aussi  mis  à  même  de  faire  vivre  plus 
largement  ceux  à  qui  je  suis  utile;  mais  la  Providence  y 
pourvoira,  je  l'espère.  Elle  ne  m'a  pas  manqué  jusqu'à  pré- 
sent. 

J'ai  voulu,  ma  bonne  tante,  le  mettre  bien  ;tn  courant 
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de  tout  ce  qui  me  regarde  dans  les  événements  glorieux  et 
inespérés  dont  nous  venons  d'être  témoins.  Je  compte  que 
tu  approuveras  ma  conduite  en  tout  ceci.  Tu  sais  quel  prix 
j'attache  à  tes  approbations. 

Comme  ma  lettre  a  été  plus  longue  que  je  ne  croyais  la 
faire,  j'ajoute  une  feuille  pour  te  donner  des  nouvelles  de 
ma  santé.  Lorsque  les  fameuses  ordonnances  ont  paru,  j'é- 
tais à  la  campagne  dans  l'ermitage  que  j'ai  loué.  Un  mois 
de  repos  m'avait  rétabli  mieux  que  je  ne  l'espérais.  Accouru 
sur-le-champ  à  Paris,  au  milieu  de  la  bagarre  et  du  mou- 
vement politique;  malgré  les  insomnies  et  la  fatigue,  j'ai 
continué  de  me  bien  porter  et  je  fais  tout  ce  que  je  puis 
pour  me  maintenir  en  santé.  Judith  est  mieux  portante 
aussi,  et  dans  ce  moment  elle  est  à  la  campagne  chez  une 
amie. 

Forget  m'a  donné  de  vos  nouvelles  à  tous;  tu  es  donc 
toujours  tourmentée  par  ton  catarrhe?  Tache  d'y  apporter 
quelque  adoucissement,  car  de  le  guérir  tout  à  fait,  cela 
n'est  pas  possible  à  ton  âge. 

A  propos  d'âge,  sais-tu  qu'aujourd'hui,  19  août,  j'ai  mes 
cinquante  ans  accomplis.  Me  voilà  tout  à  fait  dans  les  vieux, 
.le  pourrais  faire  de  belles  réflexions  philosophiques  à  ce 
sujet,  mais  j'aime  mieux  te  dire  que  je  ne  me  désole  pas 
trop  du  nombre  de  mes  années.  Une  vie  qui  commence 
presque  à  la  prise  de  la  Bastille  et  qui  arrive  jusqu'à  la  chute 
de  Charles  X  pourra  être  un  sujet  d'envie  pour  nos  neveux. 
C'est  cependant  assez  de  spectacle  comme  ça;  il  faudrait  du 
repos  maintenant  à  la  France  et  à  moi.  Embrassez  tous  nos 
parents;  dis  bien  des  choses  aux  amis,  et  crois-moi  tout  à 
toi  de  cœur  et  pour  la  vie.  Béranger. 

24  août.  —  Ce  n'est  qu'aujourd'hui  que  Forget,  de  re- 
tour, vient  prendre  ma  lettre. 
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Je  n'ai  rien  à  ajouter  à  ce  que  je  t'ai  dit;  mais  je  ne  puis 
m'empêcher  de  t' exprimer  de  nouveau  le  regret  de  ne  pou- 
voir aller  vous  embrasser.  C'eût  été  un  bien  grand  plaisir 
et  même  un  grand  bien  pour  moi,  car  je  suis  fatigué,  mais 
il  y  a  impossibilité  à  ce  voyage  en  ce  moment l. 


A     MONSIEUR     DECRUSY 

25  août. 

Mon  cher  Decrusy 2,  je  venais  vous  dire  bonjour  et  vous 
tourmenter  encore  pour  le  nommé  X***,  à  qui  je  prends  le 
plus  vif  intérêt;  je  connais  son  affaire.  Il  est  impossible  que 
vous  ne  soyez  pas  touché  du  malheur  de  ce  condamné  inno- 
cent :  ceux  qui  l'ont  chargé  sont  aujourd'hui  les  premiers  à 
solliciter  sa  grâce.  D***  a  dû  vous  le  dire;  une  instruction 
mieux  faite  eût  épargné  cette  erreur  au  jury.  Mais  votre  mi- 
nistère est  là  pour  la  réparer;  je  vous  supplie  de  lui  être 
favorable.  Je  reviendrai  vous  voir  pour  vous  en  parler  en- 
core. A  vous  de  cœur3. 

XI 

A     MADAME     LEMAIRE 

Au  milieu  de  tout  votre  monde,  j'ai  oublié,  mercredi,  de 
vous  faire  une  prière.  On  m'a  dit  que  M.  Gournand  n'était 

1  Lettre  communiquée  par  MM.  Lefrançois.  On  n'a  que  cette  lettre  de  Dé- 
ranger à  sa  tante.  Les  autres,  comme  on  le  verra,  n'ont  pas  été  conservées 
après  la  mort  de  madame  Bouvet. 

*  M.  Decrusy,  avocat,  collaborateur  d'isambert  dans  la  publication  du  Recueil 
général  des  anciennes  lois  françaises,  et  chef  delà  division  des  affaires  crimi- 
nelles et  des  grâces  après  1850.  Nous  ne  pouvons  imprimer  toutes  les  lettres 
qui  sont  du  genre  de  celle-ci.  Il  suffit  d'en  donner  quelques-unes  et  de  dire 
que  Déranger  n'a  cessé  d'en  écrire  de  pareilles,  qu'il  fortifiait  toujours  de  tous 
les  renseignements  nécessaires  ;  et  qu'après  les  avoir  écrites,  il  s'assurait  de 
leur  succès  par  ses  démarches. 

5  Lettre  communiquée  par  madame  Decrusv. 
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pas  satisfait  du  maître  de  dessin  de  sa  pension.  J'ai  pour 
ancien  ami  un  fort  dessinateur,  élève  de  David  et  de  Re- 
gnaull,  qui  a  eu  la  médaille  d'or  aux  expositions  de  pein- 
ture; qui  de  plus  a  dirigé  et  fait  presque  entièrement  la  ga- 
lerie gravée  de  Filhol  (collection  du  Musée  Napoléon).  Cet 
ami  est  maître  de  dessin  très-capable  et  très-zélé,  de  plus 
fort  honnête  homme.  11  se  nomme  Bourdon,  et  demeure 
rue  de  Bellefonds,  n°  20.  Vous  seriez  bien  aimable  de  le  pro- 
poser à  M.  Cournand,  qui,  j'en  suis  sûr,  en  sera  satisfait. 
Bourdon  est  de  la  bonne  école,  et  c'est  ce  qu'il  faut  pour 
de  jeunes  élèves.  Tâchez  d'arranger  cette  affaire.  A  vous  de 
cœur. 

XII 

A     MONSIEUR     ANTIER 

27  septembre  1850. 

J'ai  de  nouveau  parlé  de  toi  à  Barrot  \  Tous  les  change- 
ments dans  la  préfecture  se  sont  réduits  jusqu'à  présent  à 
des  suppressions;  elles  ont  été  nombreuses.  Il  va  s'occuper 
de  l'extérieur  et  c'est  là  qu'il  pense  pouvoir  te  placer.  Il  a 
en  vue  pour  toi  une  place  de  gérant  d'hospice,  ce  qui  le 
conviendrait  d'autant  mieux  que  tu  y  pourrais  être  aidé  par 
la  femme  et  qu'on  y  est  nourri  et  logé,  je  le  crois  du  moins. 
Mais  il  n'a  pas  encore  assez  examiné  cette  partie  pour  y 
porter  la  main.  Je  lui  sais  gré  d'y  avoir  pensé  de  lui-même, 
puisque  cela  prouve  qu'il  ne  t'oublie  pas  et  qu'il  entend  ta 
position.  Il  m'a  demandé  si  je  connaissais  quelqu'un  dans 
les  conseils  des  hospices  pour  faciliter  cet  arrangement;  je 
lui  ai  dit  que  non,  mais  depuis  je  me  suis  rappelé  que 
.M.  C***  ne  demanderait  peut-être  pas  mieux  de  reconnaître 

1  M.  Odilon  Barrot,  alors  préfet  Ho  la  Seine. 


DE    DÉRANGER.  15 

en  ta  faveur  un  grand  service  rendu  par  moi  à  son  fils.  Je 
crois  aussi  pouvoir  compter  sur  Benjamin  Desportes. 

Voilà  où  nous  en  sommes.  C'est  encore  un  peu  loin  du 
port,  mais  à  force  de  voiles  et  de  rames  j'espère  que  nous 
y  pourrons  entrer.  Compte,  au  reste,  que  je  ne  négligerai 
pas  d'entretenir  la  bonne  volonté  de  Barrot,  qui  a  trop  d'a- 
mitié pour  moi  pour  ne  pas  faire  une  chose  qui  me  serait  si 
agréable.  Les  grandes  affaires  politiques  contribuent  beau- 
coup au  retard  que  toute  chose  éprouve;  sans  cela,  peut- 
être,  je  pourrais  te  donner  des  espérances  plus  positives. 
Prions  Dieu  que  tout  s'arrange  et  vous  pourrez  tous  aller 
vivre  à  l'hôpital,  ce  qui  serait  un  bon  moyen  pour  n'y  pas 
mourir  trop  désagréablement.  C'est  ce  que  je  te  souhaite, 
en  vrai  poëte,  assez  en  train  de  t'y  aller  rendre  visite. 

XIII 

A     MONSIEUR     GUERNU 

2  novembre. 

Je  te  remercie  de  la  nouvelle  pièce  de  vers  que  tu  as  bien 
voulu  m'envoyer.  J'y  ai  trouvé  de  véritables  beautés,  et  je 
ne  te  dissimule  pas  que  je  la  préfère  à  ton  poëme  contre 
le  romantisme.  Cela  tient  peut-être  à  certain  penchant  au 
romantisme  qu'on  m'a  plus  d'une  fois  reproché. 

Je  me  reproche  d'avoir  gardé  si  longtemps  ce  poëme, 
que  je  te  renvoie  enfin  :  il  m'avait  suivi  à  la  campagne;  et 
jusqu'au  retour  de  mes  papiers,  il  m'a  été  impossible  de  te 
le  rendre. 

Je  voulais  aussi  t'aller  voir;  mais,  sans  cesse  accablé  de 
débats  politiques  et  d'affaires  que  me  suscitent  mes  liaisons, 
je  ne  suis  presque  jamais  libre  à  l'heure  que  lu  m'indiques. 
J'en  ai  grand  regret.  J'espère  que  bientôt  je  reprendrai 
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toute  ma  liberté  :  c'est  tout  ce  que  je  demande,  et  l'on  ne 
doit  pas  moins  à  un  homme  qui  a  refusé  toutes  les  offres 
qu'on  a  pu  lui  faire.  S'il  faut,  pour  avoir  cette  indépen- 
dance à  qui  j'ai  tout  sacrifié,  fuir  jusqu'au  fond  de  quelque 
province,  je  prendrai  ce  parti,  mais  ce  ne  sera  pas  sans  l'al- 
ler dire  adieu. 

Tout  à  toi.  Déranger. 

Je  demeure  maintenant  rue  de   la  Tour- d'Auvergne, 

n°  50. 

XIY 

A   MONSIEUR    LAISNEV 

9  novembre  1830. 

J'apprends  avec  bien.de  la  peine,  mon  cher  Laisney,  la 
perte  que  vous  venez  de  faire.  Je  conçois  toute  ta  douleur 
et  celle  de  tes  pauvres  jeunes  gens,  à  qui  je  te  charge  d'ex- 
primer tous  mes  regrets. 

Voilà  donc  aussi  le  seigneur  de  laMotelette1  enterré! 
passe  encore  pour  nous  autres  vieux  de  mourir  ;  mais  les 
jeunes  devraient  attendre.  Je  crains  bien  que  notre  pauvre 
Quenescourt  ne  nous  soit  ravi  par  sa  fatale  maladie;  son 
médecin  y  sera  peut-être  pour  quelque  chose.  Faut-il  qu'à 
l'instant  où  un  si  digne  homme  semble  arriver  à  un  sort 
plus  heureux  et  plus  tranquille,  la  Providence  menace  ses 
jours  encore  peu  nombreux! 

Mais  ce  n'est  pas  de  tous  ces  sujets  attristants  que  je  veux 
te  parler.  Tu  m'écris  pour  ton  M.  G***  et  tu  ne  m'envoies 
pas  une  demande  en  règle,  appuyée  par  les  personnes  com- 
pétentes. Avec  cette  pièce,  je  ferai  ce  qu'il  me  sera  possible, 
mais  ne  va  pas  pour  cela  compter  sur  mon  crédit.  Je  ne 

1  M.  Mascré. 
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veux  pas  me  mêler  de  ces  sortes  d'affaires.  Je  me  propose 
même  de  cesser  de  voir  mes  amis  devenus  ministres  pour 
n'être  pas  tourmenté  et  ne  pas  les  tourmenter.  Je  n'ai 
pas  encore  voulu  mettre  le  pied  au  ministère  des  finances. 
Tout  le  monde  s'adresse  à  moi  et  je  n'ai  plus  un  moment 
de  libre.  Il  est  temps  que  cela  finisse  et  j'y  veux  mettre 
ordre.  Envoie  pourtant  cette  demande  de  ton  protégé,  en 
lui  disant  toutefois  de  l'affranchir,  car  on  m'accable  de 
ports  de  lettres,  moi  qui,  depuis  la  révolution,  suis  plus 
gueux  qu'avant. 

Quand  tu  verras  ma  tante,  dis-lui  que  je  me  propose  de 
lui  écrire  incessamment.  Fais  mes  compliments  à  mon  cou- 
sin Forget  et  à  mon  oncle.  J'ai  appris  avec  bien  du  plaisir 
le  rétablissement  de  madame  Forget  de  Saint-Martin. 

Adieu,  rappelle-moi  au  souvenir  de  mes  vieux  amis,  De- 
france  père  et  fils,  Beaulieu,  etc.,  etc.  Le  tien  pour  la  vie. 

Béranger. 

Dis  à  François  de  Paule  que  je  m'occupe  de  son  frère, 
mais  que  ceux  que  cela  regarde  ne  sont  pas  sous  ma  main l. 

XV 

A     MONSIEUR     JOSEPH     BERNARD, 

PRÉFET  DES  BASSES-ALPES. 

23  novembre  1830. 

Mon  cher  ami,  je  vous  dois  bien  des  réponses,  car  depuis 
le  départ  de  vos  dames,  j'ai  reçu  trois  ou  quatre  lettres  de 
vous.  Au  milieu  de  tous  les  embarras  de  votre  souveraineté 
préfectorale,  c'est  beaucoup  d'écrire  à  un  ami  et  je  serais 
honteux  de  vous  avoir  écrit  si  peu,  si  je  n'avais  eu  aussi  mes 

1  Lettre  communiquée  par  M.  Fée,  professeur  à   la  faculté  des  sciences  de 
Strasbourg. 
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embarras.  J'espère  mettre  fin  à  la  plus  grande  partie:  j'ai 

rompu  avec  tous  les  solliciteurs.  Mais  ceux-ci  sont  les  plus 
tenaces:  Ils  se  figurent  que  la  mésintelligence  est  simulée 
pour  me  débarrasser  d'eux.  Ils  ont  tort,  en  vérité.  Vous  me 
demandez,  mon  cher  ami,  pourquoi,  en  effet,  j'ai  cessé  de 
voir  ces  messieurs.  Je  vous  dirai  qu'examen  fait  de  la  mar- 
che des  choses,  j'ai  cru  nécessaire  la  retraite  des  ministres 
d'extrême  gauche,  tant  dans  l'intérêt  de  leur  popularité, 
comme  propriété  nationale,  que  dans  l'intérêt  du  roi  et  de 
la  France,  qui,  ayant  besoin  d'un  corps  de  réserve,  en  cas 
d'accident,  compromettraient  sans  fruit  cette  réserve,  en 
laissant  au  ministère  des  hommes  qui,  tout  populaires  qu'ils 
étaient,  n'avaient  ni  assez  de  capacité  ni  assez  d<>  caractère 
pour  conduire  une  Chambre  indocile  et  rassurer  les  provinces 
toujours  prêtes  à  crier  au  jacobinisme.  Les  doctrinaires  se 
retirant,  Dupont  devait  et  pouvait  sortir.  Le  roi  par  ses  in- 
stances a  retenu  celui-ci  et  fait  entrer  Laffitte  dans  le  nou- 
veau ministère  ;  le  dernier  pleurait  le  jour  où  il  se  crut  forcé 
d'accepter.  J'ai  prédit  à  nos  amis  la  perte  de  leur  popula- 
rité; vous  voyez  déjà  que  la  prophétie  s'accomplit.  Ne  pou- 
vant plus  leur  être  bon  à  rien,  je  me  suis  renfermé  dans 
mon  ermitage,  et  malgré  les  offres  séduisantes  qui  m'ont 
été  faites,  malgré  les  instances  même  des  dames,  je  n'ai  pas 
mis  le  pied  aux  finances.  J'ai  cessé  mes  visites  à  la  chan- 
cellerie, et  quand  je  vois  Dupont,  c'est  que  le  pauvre  homme 
vient  me  visiter  rue  de  la  Tour-d'Auvergne,  50,  où  il  dé- 
plore le  malheur  d'être  homme  d'Etat  malgré  lui. 

Ah!  si  vous  aviez  une  préfecture  aux  environs  de  Paris, 
comme  j'aurais  couru  me  cacher  dans  quelque  coin  de  votre 
palais!  Croiriez-vous  que  je  me  suis  quelquefois  demandé  si 
je  ne  devrais  pas  aller  jusqu'à  Digne?  Mais  j'ai  un  fort  joli 
logement,  assez  commode  et  bien  garni  de  vos  meubles:  tout 
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cela  m'a  retenu  dans  Paris.  Toutefois,  mon  cher  Bernard, 
je  voudrais  bien  vous  savoir  en  route  pour  vous  rapprocher, 
vous,  votre  femme  et  votre  Anaïs.  Ce  serait  un  grand  bon- 
heur pour  moi.  Vous  me  convenez  si  bien  tous,  y  compris 
Charles,  que  je  n'oublie  pas;  vous  m'avez  témoigné  tant  d'a- 
mitié, que  je  pleure  à  vous  savoir  grelottant  au  milieu  de 
vos  montagnes  de  neige.  Pour  comble  de  malheur,  je  ne 
connais  point  le  nouveau  ministre  de  l'intérieur,  ni  son 
sous-secrétaire  d'Etat,  M.  Baude.  Votre  frère  a  dû  faire  une 
démarche  auprès  d'eux;  mais  j'ai  peur  qu'il  ne  demande 
pour  le  Finistère;  moi,  j'aurais  préféré  Chartres,  départe- 
ment dont  le  préfet  actuel  ne  se  soucie  guère.  J'avais  même 
commencé  une  négociation  avec  Rigny,  préfet  ennuyé  s'il 
en  fut,  bien  qu'à  Chartres  il  n'y  ait  pas  besoin  de  tenir  sa- 
lon de  compagnie,  ce  qui  vous  arrangerait  tous  merveilleu- 
sement. Enfin,  votre  frère  ou  moi,  nous  réussirons  peut- 
être  un  jour  à  vous  ramener  dans  nos  environs,  et  ce  sera 
grande  joie  pour  votre  serviteur. 

J'aurais  bien  des  choses  à  vous  dire  en  politique.  On  craint 
la  guerre  et  j'y  crois  toujours.  Nos  ministres  ne  savent  où  ils 
vont.  Les  hommes  et  les  capacités  manquent;  les  banquiers 
et  les  industriels  culbutent  les  uns  sur  les  autres  ;  les  répu- 
blicains sont  désorganisés  ;  les  carlistes  se  frottent  les  mains  ; 
le  roi  gouverne  et  tout  va  mal.  Mais  la  nation  est  pourtant  là, 
et  j'espère  qu'elle  sera  sa  Providence,  soit  qu'il  lui  faille  du 
beau  temps,  soit  qu'elle  ait  besoin  d'un  orage. 

Quant  à  moi,  je  veux  maintenant  vivre  loin  du  bruit  et 
tâcher  de  me  remettre  enfin  à  travailler.  Car,  comme  je  le 
dis  souvent  :  je  ne  travaille  pas  pour  vivre,  mais  je  vis  de 
mon  travail,  et  j'ai  encore  envie  de  vivre.  Comment  va  la 
préfecture?  Ceux  qui  en  viennent  font  un  grand  éloge  du 
préfet.  Et  Bareelonnctte?  l'avez-vous  mise  à  la  raison?  Je 
ii.  2 
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vous  dirai  que  M.  C***  n'a  pas  eu  de  succès.  M.  0***  était 
une  nécessité  pour  le  'ribunal  de  Marseille,  par  la  supério- 
rité des  lumières,  et  puis,  le  patriotisme  de  M.  C***  a  fléchi, 
lorsqu'au  nom  de  l'intérêt  public,  on  l'a  engagé  à  prendre 
la  place  dans  le  parquet  qu'O***  laissait  vacante. 

Je  suis  fâché  de  sa  non-réussite,  puisque  vous  vous  y  in- 
téressiez. Vous  n'aviez  pas  besoin  de  m'écrire  pour  m'en- 
gager  à  ne  lui  pas  parler  du  désir  que  vous  aviez  de  quitter 
Digne.  A  propos,  vous  avez  de  jolis  procès  dans  ce  pays-là! 
Veillez  donc  aux  mœurs,  monsieur  le  préfet.  Adieu  cl  au 
revoir.  C'est  sur  votre  table  que  je  vous  écris  et  que  je  vous 
embrasse,  ainsi  que  madame,  à  qui  je  souhaite  une  meil- 
leure santé;  ainsi  que  Anaïs,  à  qui  je  souhaite  deux  ou  trois 
maris.  Béraxger. 

P.  S.  Votre  bonne  est  venue  me  prier  de  dire  à  madame 
Bernard  que  les  brosses  étaient  arrivées  trop  tard,  pour  être 
envoyées  par  certaine  occasion,  mais  qu'elles  vous  seraient 
expédiées  le  plus  tôt  possible.  .If  rapporte  ce  fait  important, 
sans  être  bien  sûr  de  ne  pas  me  tromper. 

Vous  avez  vu  la  mésaventure  de  Constant  à  l'Académie  : 
que  dites-vous  de  ce  corps  prétendu  régénéré?  Constant 
s'esl  affligé  de  cet  insuccès.  C'est  être  trop  bon.  C'est  à 
Vienne!  '  à  se  jeter  à  l'eau.  Le  beau  côté  de  l'affaire,  c'est 
que  dorénavant  on  me  laissera  tranquille,  la  raison  qui  a 
fait  repousser  Constant  étant  celle  qui  me  ferait  repousser; 
je  veux  dire  l'opinion.  Auriez-vous  cru  que  notre  opinion 
lut  encore  proscrite  après  la  grande  semaine  ? 

1  M.  Viennet  venait  d'être  élu. 
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XVI 

A     MADAME      B R I  S  S  0 T -T  H  IVA  R  S 

30  novembre  1850. 

Madame,  je  ne  sais  trop  comment  vous  remercier  de  toutes 
vos  bontés,  car  je  ne  sais  pas  votre  nouvelle  adresse  et  j'ai 
oublié  le  numéro  de  l'ancienne  ;  à  tout  hasard,  j'écris  pour- 
tant rue  de  l'Abbaye. 

Depuis  que  j'ai  eu  l'honneur  de  vous  voir,  mes  idées  ont 
changé,  et  cela,  non  par  caprice,  mais  parce  que  j'ai  compté 
avec  moi-même,  et  que,  tout  supputé,  j'ai  vu  qu'il  y  aurait 
là  pour  moi  surcroît  de  dépense,  lorsqu'il  me  faut  surcroît 
d'économie.  Je  renonce  donc  à  un  parti  pris  par  raison, 
parce  que  la  raison  s'y  oppose.  Vous  m'auriez  fait  un  plai- 
sir, madame,  de  cette  retraite  projetée,  et  il  y  a  vraiment 
vertu  à  moi  de  m'effrayer  de  quelques  dépenses  de  plus.  Il 
n'y  a  pas,  comme  vous  le  voyez,  tant  plaisir  à  être  gueux, 
quoi  qu'en  dise  la  chanson.  Vous  aviez  arrangé  cette  affaire 
d'une  manière  vraiment  merveilleuse  et  qui  me  rend  pres- 
que honteux  de  n'en  pas  profiter.  Vous  auriez  eu  tout  l'em- 
barras du  voisinage  et  moi  tout  l'agrément.  Croyez  au  moins 
à  la  reconnaissance  que  j'en  conserve. 

Dites,  je  vous  prie,  madame,  à  M.  Brissot,  que  j'ai  encore 
sa  pétition  (à  laquelle  j'ai  mis  une  longue  apostille),  parce 
que  je  veux  la  faire  remettre  par  le  secrétaire  de  M.  Laffitte 
lui-même,  pour  être  plus  sûr  de  la  route  qu'elle  prendra.  Il 
ne  tardera  pas  à  me  venir  voir  et  j'accompagnerai  cette  de- 
mande d'une  lettre  particulière  au  ministre. 

Remerciez  aussi  M.  Brissot  de  s'être  joint  à  vous  pour  me 
presser  d'aller  habiter  sous  votre  toit,  bien  que  sa  politesse 
m'ait  rappelé  que  j'avais  cinquante  ans. 
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XVII 


A     MONSIEUR     ROUGET     DE     LISLE 

8  décembre. 

Gloire  à  vous,  monsieur  le  membre  de  la  Légion  d'hon- 
neur! eela  vous  était  bien  dû,  en  vérité.  Mais  je  dois  vous 
l'avouer,  je  n'ai  pas  pensé  à  vous  le  l'aire  obtenir  lorsque 
j'avais  quelque  crédit.  Ce  sont  là  de  ces  sortes  de  faveurs 
dont  l'idée  ne  me  vient  jamais. 

Et  pourquoi  seriez-vous  importuné  de  passer  avant  les 
autres?  qui  aurait  le  droit  de  vous  disputer  le  pas?  Croyez 
qu'il  me  suffit  bien  qu'on  pense  que  j'ai  marché  sur  vos  tra- 
ces. D'ailleurs,  mon  ami,  lorsque  la  Marseillaise  va  nous 
redevenir  encore  une  fois  nécessaire  à  la  frontière,  il  est 
tout  simple  qu'on  ait  donné  à  son  auteur,  brave  militaire, 
distingué  comme  poëte,  la  récompense  qu'il  eût  dû  recevoir 
à  la  création  de  l'ordre. 

Quant  à  moi,  l'on  sait  si  bien  quelles  sont  mes  idées  re- 
lativement aux  récompenses  publiques  que  je  ne  doute  point 
que  ce  ne  soit  la  cause  qui  a  dû  en  partie  empêcher  que  même 
fortune  ne  m'arrivât.  Je  vous  dirai  même  entre  nous  que  j'ai 
déjà  eu  une  conversation  sur  ce  chapitre.  Ainsi  vous  voyez, 
mon  ami,  qu'il  ne  faut  pas  vous  affliger  de  ne  m'avoir  pas 
pour  collègue  dans  votre  promotion.  Vous  n'avez  donc  pas 
à  vous  occuper  de  savoir  comment  vous  devez  remercier  du 
cadeau  qu'on  vous  fait.  Recevez  la  croix  qui  vous  est  due,  et 
s'il  faut  remercier,  faites-le  tout  simplement. 

Je  n'en  suis  pas  moins  très-touché  du  sentiment  qui  vous 
a  porté  à  m'écrire  avec  tant  d'amitié.  Si  vous  ne  venez  à  Pa- 
ris vendredi  que  pour  cette  grave  affaire,  ne  vous  dérangez 
pas;  mais  enfin  si  vous  venez,  vous  me  trouverez  chez  moi, 
où  je  m'enferme  et  me  renferme  plus  que  jamais. 
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Votre  nom  suffira  pour  vous  faire  ouvrir  la  porte.  Pour- 
tant, je  vous  le  répète,  que  ce  ne  soit  pas  pour  la  cause  qui 
vous  a  fait  m'écrire. 

Remerciez  bien  le  général  Blein  de  l'excellente  brochure 
que  vous  m'avez  remise  de  sa  part. 
Adieu,  tout  à  vous  de  cœur. 

XVIII 

A      MADAME      LEMAIRE 

9  décembre  1830. 

M.  et  madame  Dupont  me  chargent  de  vous  inviter  à  dî- 
ner demain  chez  eux.  Us  m'invitent  aussi,  mais  je  suis  en- 
core un  peu  souffrant  et  ce  soir  j'ai  de  la  fièvre.  Je  n'irai 
donc  pas  dîner  chez  notre  ministre,  mais  en  homme  con- 
sciencieux je  m'acquitte  de  la  commission  qui  m'est  donnée. 
Je  viens  d'écrire  pour  le  lui  annoncer,  ainsi  que  l'impossi- 
bilité où  j'étais  de  me  rendre  à  l'invitation.  Si  vous  êtes 
dans  la  môme  impossibilité,  faites-le  savoir  à  la  chancelle- 
rie; c'est  affaire  de  justice. 

Vous  êtes  venue  chez  moi  un  jour  où  j'avais  été  obligé  de 
sortir  pour  une  longue  et  triste  course.  J'en  ai  été  bien  fâ- 
ché; si  je  n'avais  eu  un  peu  de  fièvre,  j'aurais  été  vous 
rendre  votre  visite.  Je  travaille  enfin  et  me  tiens  renfermé 
le  plus  et  le  mieux  que  je  puis,  car  dès  que  je  revois  le 
monde,  toutes  mes  idées  s'envolent  et  ma  musette  se  désen- 
fle, et  puis,  il  faut  huit  jours  pour  la  remplir  de  vent  ou  de 
poésie,  comme  vous  jugerez  à  propos  de  dire. 

J'ai  reçu  une  bien  drôle  de  lettre  de  Rouget  de  Lisle.  Ce 
pauvre  homme  est  tout  malheureux  d'être  de  la  Légion 
d'honneur  sans  moi.  Il  voudrait,  absolument  que  je  lui 
tinsse  compagnie,  et  je  vois  même  qu'il  craint  que  sa  no- 
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mination  ne  m'afflige.  Tant  mieux,  eela  me  prouve  qu'il 
attache  du  prix  à  cette  décoration,  puisqu'il  voudrait  que 
je  l'eusse;  il  est  donc  heureux  de  l'avoir.  Je  ne  sais  qui  a 
eu  l'idée  de  la  lui  faire  obtenir;  car,  moi,  je  ne  pense  ja- 
mais à  ces  brimborions.  J'ai  reçu  la  lettre  de  Lemaire  à 
Thiers1;  je  trouve  que  dans  la  deuxième  partie  il  l'a  pincé 
trop  sérieusement.  Il  est  telle  phrase  que  je  regrette  de 
voir  là.  Je  suis  plus  bonhomme  que  cela  avec  mes  amis, 
moi,  qu'on  traite  de  bourru  et  de  moqueur.  11  n'est  pire 
eau.... 

Adieu  ;  allez  boire  du  vin  d'un  ministre. 

Tout  à  vous. 

XIX 

A     MONSIEUR      LEFÈVRE 

Il  décembre  1830. 

Hélas!  monsieur,  je  commence  à  être  d'un  âge  où  l'on 
ne  donne  plus  de  leçons  de  l'art  d'aimer  et  encore  moins 
de  l'art  de  plaire.  Mais  je  suis  toujours  sensible  aux  suffra- 
ges de  la  jeunesse;  les  obtenir  a  été  le  but  où  j'ai  visé  de- 
puis quinze  ans.  Vos  jolis  couplets  me  sont  la  preuve  du 
plaisir  que  mes  chansons  ont  pu  vous  faire;  c'est  vous  dire 
assez  que  je  vous  en  remercie.  Je  regrette  seulement  qu'en 
dernier  vous  ayez  fait  rimer  pitié  avec  gaîté.  Voilà,  mon- 
sieur,  la  seule  leçon  que  je  puisse  vous  donner  et  que  vous 
me  pardonnerez,  je  l'espère*. 

1  Lettre  à  M.  Thiers,  in-18.  —  M.  Thiers  était  alors  sous-secrétaire  d'État 
au  ministère  des  finances,  sous  M.  Laffitte,  président  du  cabinet  du  2  novem- 
vre.  M.  Cauchois-Lrin;ùre  venait  de  refuser  nettement  une  pension  de  six  mille 
francs  qu'on  lui  avait  offerte,  au  nom  de  Louis-Philippe,  sur  la  cassette  royale, 
et  croyait  avoir  acquis  le  droit  d'attaquer  partout  où  il  croirait  en  saisir  le  fai- 
ble, l'ambition  ou  la  fortune  de  ceux  de  ses  anciens  compagnons  de  guerre  po- 
litique qui  arrivaient  dès  lors  aux  affaires. 

2  Lettre  communiquée  par  M.  Mallion  (do  Beauvais). 
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XX 

A     MADAME     *** 

15  docoinore  1830. 

Comment  vous  figurez-vous  que  je  cours  les  dîners  minis- 
tériels, lorsque  je  vous  ai  dit  que  j'avais  cessé  de  voir  mes 
amis  devenus  ministres?  Non-seulement  je  ne  prends  plus 
place  à  leur  table,  mais  je  sors  fort  peu  de  chez  moi. 

Je  me  suis  un  peu  remis  à  travailler,  et  la  solitude  ne 
m'en  est  que  plus  chère.  C'était  d'abord  un  besoin;  cela  de- 
vient un  plaisir. 

Je  n'en  irai  pas  moins  vous  visiter  ainsi  que  votre  Alexis. 
Le  mardi  soir!  Eh  bien,  un  mardi,  je  tâcherai  de  me  lancer 
de  l'autre  côté  de  la  Seine  pour  avoir  de  vos  nouvelles  et  de 
celles  du  mari.  À  vous  deux  de  cœur  et  pour  la  vie l. 

XXI 

A      MADAME     BRISSOT-THIVARS 

7  janvier  1851. 

Madame,  j'apprends  à  l'instant  même  par  Montandon  que 
la  recette  en  question  est  celle  de  Bazas  (Gironde) .  Vous  allez 
gémir  et  vous  récrier.  Que  voulez-vous  y  faire?  Je  vous  plains 
aussi  de  tout  mon  cœur,  vous  n'en  doutez  pas.  Je  ne  sais 
point  encore  quel  est  le  revenu  de  cette  recette. 

Une  irritation  très-violente  ne  m'a  permis  d'aller  aujour- 
d'hui à  Nanterre,  sans  cela  je  vous  aurais  porté  moi-même 
cette  triste  nouvelle. 

Recommandez  la  discrétion  à  M.  Brissot.  A  vous  de  cœur. 

Béranger. 

La  nomination  n'est  pas  encore  signée. 

1  Lettre  communiquée  par  M.  Marchai  (de  Lunéville). 
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XXII 

A     MADAME     BRISSOT-THIYARS 

Je  me  sens  beaucoup  mieux  aujourd'hui.  Vos  bonnes  at- 
tentions me  touchent  vivement;  mais  ce  qui  me  déplaît, 
c'est  de  voir  avec  quelle  indifférence  vous  traitez  les  choses 
de  ce  inonde.  Il  faut  pourtant  que  Brissot  ait  une  place  ici, 
puisqu'il  ne  peut  aller  là-bas.  Soyez  raisonnable  et  poussez-le 
à  l'être  aussi.  Le  sort  de  vos  enfants  en  dépend.  Pardon  de 
la  semonce. 

XXIII 

A      MONSIEUR      VICTOR     MAUVIÈRE, 

FACTEUR   DES   POSTES. 

11  janvier  1851. 

J'ai  reçu,  monsieur,  et  lu  avec  plaisir  vos  vers  à  M.  Odi- 
lon  Barrot.  Plus  j'estime  et  j'aime  ce  digne  magistrat,  plus 
je  vous  sais  gré  d'avoir  cherché  à  célébrer  ses  vertus  et  ses 
talents.  Quant  à  la  noblesse  des  sentiments,  vous  n'êtes  pas 
resté  au-dessous  de  cette  mission  toute  patriotique.  S'il  y  a 
quelque  chose  à  reprendre  dans  les  formes  du  style,  si  quel- 
ques incorrections  s'y  laissent  apercevoir,  on  perd  toute  en 
vie  de  s'ériger  en  critique,  en  pensant,  monsieur,  au  peu 
de  temps  que  vous  avez  à  donner  à  de  tels  ouvrages,  et  l'on 
ne  vous  tient  plus  compte  que  de  ce  qu'il  y  a  de  bien  et  de 
bon  dans  vos  vers  dont  plusieurs  annoncent  une  heureuse 
et  facile  inspiration. 

Continuez  de  vous  délasser  de  vos  pénibles  travaux.  De 
courts  loisirs  ainsi  employés  font  bien  juger  de  votre  carac- 
tère, et  je  souhaite  qu'ils  vous  procurent  enfin  une  position 
plus  heureuse  et  plus  digne  des  qualités  qu'ils  font  présumer1. 

*  Lettre  commun i qui' e  pnr  If.  Rfanvîère. 
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XXIV 

A     MONSIEUR     LAISNEY 

17  janvier  1831. 

Quelle  perte  nous  venons  de  faire,  mon  cher  Laisney  ! 
J'en  ai  le  cœur  bien  gros.  Voilà  huit  jours  qu'un  mot  de  Ju- 
liette m'annonça  l'extrémité  où  était  le  bon  Quenescourl. 
Mais  quand  je  reçus  la  lettre  il  n'était  déjà  plus.  J'arrivai  à 
cinq  heures  à  Nanterre;  il  avait  rendu  le  dernier  soupir  à 
midi.  La  veille  au  soir  encore,  bien  que  très-souffrant,  on 
n'avait  pas  l'idée  d'une  fin  si  prochaine.  Mais  jeudi,  dès  le 
matin,  on  commença  à  perdre  tout  espoir.  Sa  raison,  bien 
présente  encore  la  veille  au  soir,  semblait  s'être  éteinte,  et 
il  expira  sans  demander  ni  sa  femme  ni  sa  fille,  que  Gau- 
tier avait  emmenées  chez  lui.  Quant  au  gendre,  il  ne  put 
soutenir  le  triste  spectacle  de  l'agonie,  et  il  resta  dans  la 
chambre  voisine  de  celle  où  notre  pauvre  ami  quittait  une 
vie  pour  lui  remplie  de  tant  de  bonnes  actions  et  peut-être 
aussi  de  tant  de  chagrins.  J'ai  bien  vivement  regretté  de  ne 
l'avoir  pu  voir  aussi  souvent  que  mon  cœur  m'y  portait; 
mais  ma  santé,  toujours  mauvaise  à  cette  époque,  la  quan- 
tité d'affaires  dont  on  me  surcharge,  et  surtout  l'espoir  de 
le  conserver  encore,  jusqu'au  moins  au  printemps,  m'em- 
pêchaient de  répéter  ce  petit  voyage  aussi  souvent  que  je 
l'aurais  désiré.  Pourquoi  n'est-il  pas  resté  à  Passy?  Il  vi- 
vrait encore;  son  maudit  logement  l'a  tué.  Certes  il  avait  en 
lui  le  germe  de  cette  cruelle  maladie;  mais  l'humidité  de 
ce  rez-de-chaussée  a  abrégé  ses  jours  de  plusieurs  années. 
Quelle  perte  pour  ceux  qui  l'ont  connu  comme  nous!  Mais 
je  n'ai  pas  besoin  de  te  faire  son  éloge.  Le  plus  touchant  et 
le  plus  rare  qu'il  ait  reçu  est  la  douleur  de  son  gendre.  J'ai 
été  obligé  de  l'emmener  du  cimetière  avant  la  fin  de  la  ce- 
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rémonie,  de  crainte  qu'il  ne  s'y  trouvât  mal,  tant  les  larmes 
le  suffoquaient. 

Ce  brave  garçon  se  conduit  admirablement  :  il  va  prendre 
Julie  avec  lui.  Cela  me  tranquillise  beaucoup  pour  elle.  Reste 
à  savoir  si  elle  saura  s'y  tenir.  Elle  le  désire  cependant  bien  ; 
la  crainte  de  rester  seule  la  préoccupait  beaucoup,  malgré 
la  morne  douleur  que  lui  cause  la  mort  de  son  mari.  Ju- 
liette est  excellente  pour  sa  mère  et  a  puissamment  contri- 
bué à  cet  arrangement  qui  les  oblige  à  louer  une  autre  mai- 
son pour  eux  tous.  Nous  irons  voir  incessamment  cette 
maison.  Des  anciens  amis  de  Qucnescourt,  il  n'y  avait  que 
François  Souplet  et  moi  à  l'enterrement.  Dijon  n'a  pas 
paru;  Antier  n'avait  pu  y  venir. 

J'ai  été  dîner  dimanche  avec  eux  et  nous  avons  causé  de 
leurs  petites  affaires.  Gautier  m'est  venu  voir  hier  et  m'a 
donné  de  bonnes  nouvelles  en  me  chargeant  d'amitiés 
pour  toi. 

J'ai  pensé  devoir  te  donner  tous  ces  détails,  sûr  que  tout 
ce  qui  regarde  notre  bon  Quenescourt  et  sa  famille  ne  peut 
que  vivement  te  toucher.  Quant  à  moi,  rien  ne  me  console 
de  la  perte  que  je  viens  de  faire.  Je  m'occupe  d'une  chan- 
son où  mes  souvenirs  et  mes  regrets  s'unissent  pour  payer 
tribut  à  cet  ami  à  qui  j'ai  eu  tant  et  de  si  douces  obligations. 

Je  vais  maintenant  répondre  aux  divers  passages  de  ta 
lettre. 

Je  t'ai  dit  pour  les  J***  ce  que  je  te  devais  dire.  Il  faut 
qu'ils  prennent  conseil  de  l'ancien  procureur  du  roi  qui  a 
poursuivi  leur  fils  et  que  tu  m'as  dit  être  à  Amiens.  J***  ne 
peut  recourir  en  grâce  qu'après  s'être  venu  constituer  pri- 
sonnier et  avoir  purgé  sa  contumace.  Ainsi  toute  démarche 
est  inutile  avant  cela.  Quel  que  soit  le  jugement  qui  le 
frappe,  j'espère  être  en  mesure  de  le  faire  adoucir;  peut- 
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être  y  aura-t-il  acquittement  :  je  serais  disposé  à  le  croire. 
Mais  encore  un  coup,  il  faut  voir  à  Amiens  l'ancien  procu- 
reur du  roi,  qui  leur  pourra  dire  quelle  chance  aura  à 
courir  J***  en  demandant  de  nouveaux  juges. 

Quant  à  F***,  fais-lui  savoir  de  ma  part  que  ses  réclama- 
tions à  la  guerre  ne  peuvent  être  admises  ;  que  toutes  celles 
de  ce  genre  qui  ont  été  faites  ont  été  repoussées.  Je  ne  sais 
quel  emploi  il  peut  désirer.  Il  faudrait  qu'il  regardât  au- 
tour de  lui,  et  s'il  se  trouvait  quelque  place  vacante  à  sa 
convenance  et  que  je  pusse  ici  l'appuyer,  je  le  ferais  de  tout 
mon  cœur;  mais  quant  à  demander  au  hasard,  c'est  le  plus 
mauvais  moyen  possible. 

L'affaire  de  G***  s'arrangera,  si  elle  n'est  pas  déjà  ar- 
rangée. Seulement  le  receveur  général  de  votre  départe- 
ment m'a  dit  qu'il  craignait  que  le  préfet  ne  tentât  de  le 
faire  passer  dans  une  autre  commune,  pour  donner  la  re- 
cette de  Mascré  à  un  ancien  qui  aurait  à  gagner  au  chan- 
gement. Je  m'oppose  à  cet  arrangement;  mais  s'il  fallait  le 
subir,  comme  ce  ne  serait  pas  une  injustice,  il  faudrait  se 
soumettre  :  toutefois  je  tiendrai  bon. 

Qu'est-ce  que  c'est  qu'un  autre  G***,  pour  qui  François 
de  Paule  m'a  écrit?  Ces  deux  G***  font  confusion  dans  ma 
tête. 

Excuse-moi  auprès  de  ma  tante  de  ne  lui  avoir  pas  écrit 
au  jour  de  l'an.  J'ai  voulu  lui  éviter  un  port  de  lettre.  Je 
lui  écrirai  bientôt;  dis-le-lui.  Recommande-lui  de  se  bien 
soigner,  ainsi  qu'à  mon  bon  oncle  Forget.  Mes  amitiés  à 
Constant  et  à  sa  femme.  A  toi  de  cœur  l. 

1  Lettre  communiquée  par  M.  Dupuis,  conseiller  à  la  cour  d'Orléans. 
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XXV 


A      MADAME     BRISSOT-THIV ARS 

12  février  1831. 

Combien  je  suis  fâché  d'apprendre  voire  indisposition! 
J'en  avais  une  espèce  d'appréhension,  pensant  que  sans 
cela  vous  seriez  venue  me  donner  des  nouvelles  du  caution- 
nement. N'est-ce  pas  un  peu  le  retard  que  vous  éprouvez  à 
vous  le  procurer  qui  vous  tracasse  au  point  d'altérer  votre 
santé?  Vous  avez  beau  affecter  une  sorte  de  stoïcisme  pour 
ces  sortes  de  choses,  il  n'est  pas  moins  vrai  que  la  vie  re- 
pose sur  tout  cela.  Vous  avez  une  imagination  qui  doit  faci- 
lement s'accrocher  à  tout  sujet  pour  s'en  faire  des  peines  : 
or  là,  je  crois  qu'on  ne  doit  pas  trop  vous  blâmer  de  l'in- 
quiétude que  vous  éprouvez;  toutefois  il  y  a  des  bornes  à 
tout.  N'allez  donc  pas  vous  plonger  dans  le  pot  au  noir 
jusqu'à  en  être  malade,  et  puis  n'y  a-t-il  pas  des  compen- 
sations? Allons,  secouez  vos  souffrances  physiques  et  mo- 
rales, et  venez  lundi  à  Paris  voir  \v<  masques,  s'il  y  en  a, 
et  votre  serviteur  tout  dévoué. 

XXVI 

A      MONSIEUR      ANTONY     RÉRAUD 

5  mars  1831. 

Mon  cher  iîéraud,  grâce  au  ciel,  mes  douleurs  de  poi- 
trine ne  me  rendent  pas  insensible  aux  beaux  et  bons  vers. 
Aussi  suis-je  tout  au  plaisir  que  vos  Veilles  l  viennent  de  me 
faire  éprouver.  Je  les  ai  lues  et  relues,  et  toujours  avec  une 
égale  satisfaction.  De  la  verve,  de  la  chaleur  d'âme,  de 
nobles  sentiments,  des  pensées  élevées,  voilà  ce  qui  m'a 

1  Veilles  poétiques,  in-80,  1851.  Première  veille.  —  A. l'Europe!  La  guerre. 
Deuxième  veille,  —  Prasra. 
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ravi.  Ce  livre  est  tout  un  homme,  et  eet  homme  est  à  la 
l'ois  citoyen  et  soldat.  Votre  individualité,  comme  on  dit  de- 
puis quelque  temps,  ajoute  au  mérite  de  ces  chants  vrai- 
ment poétiques  un  mérite  de  vérité  qui  manque  trop  sou- 
vent à  nos  inspirations  parisiennes.  VoiLà  un  brillant  début  : 
je  ne  doute  pas  que  les  Veilles  qui  suivront  celles-ci  n'en 
soient  les  dignes  sœurs,  et  que  le  public  ne  s'empresse  d'ac- 
corder à  toutes  la  palme  à  laquelle  elles  vous  donneront 
droit.  Ce  serait  manquer  de  patriotisme  que  de  ne  pas 
payer  au  vôtre  le  tribut  dû  à  un  beau  talent,  fruit  des  plus 
généreuses  inspirations. 

Si  j'osais  me  permettre  un  conseil,  je  vous  engagerais, 
mon  cherBéraud,  à  varier  un  peu  la  forme  de  vos  strophes. 
Ce  n'est  qu'à  la  seconde  lecture  que  j'ai  fait  cette  observa- 
tion :  elle  peut  n'être  pas  fondée;  mais  je  me  ferais  scru- 
pule de  ne  pas  vous  la  soumettre.  Vous  venez  de  prendre 
avec  le  public  un  engagement  qu'il  vous  sera  facile  de  tenir. 
En  avant!  Liberté! 

Je  ne  vous  parle  pas  de  votre  dédicace.  Je  serais  désolé 
que  vous  crussiez  que  mes  éloges  sont  des  remerciments  \ 

XXVII 

A     MONSIEUR     MAUVIÈRE 

6  mars  1851. 

Très-souffrant  depuis  longtemps,  je  n'ai  pu,  monsieur, 
avoir  le  plaisir  de  vous  répondre,  parce  qu'il  m'a  été  im- 
possible de  m'occuper  plus  tôt  des  papiers  nombreux  que 
vous  m'aviez  envoyés  :  je  ne  suis  pas  juge  de  votre  procès  * 

1  Leltre  communiquée  par  M.  A.  Béraud. 

2  M.  Mauvière  avait  communiqué  à  Béranger  une  pétition  au  ministre  des 
finances  pour  demander  qu'un  facteur  mit  devenir  employé,  que  la  condition 
des  retraites  fût  l'objet  d'un  nouveau  règlement,  et  diverses  autres  améliorations. 
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avec  l'administration  des  postes,  mais  pourtant  je  crois  que 

vous  avez  entièrement  raison,  vous  et  vos  camarades. 

Si  j'avais  quelque  crédit  de  ce  côté,  j'aimerais  à  en  user 
pour  soutenir  votre  cause;  mais  je  vis  trop  dans  la  retraite 
pour  être  un  appui  solide. 

Quant  à  votre  pétition  au  ministre  des  finances,  elle  a  été 
envoyée,  apostillée  par  moi  ;  mais  que  deviendra-t-elle?  Dieu 
le  sait!  Je  ne  vais  point  au  ministère  des  finances,  et  quand 
on  n'est  pas  derrière  sa  recommandation,  elle  est  bien  \ile 
mise  à  l'écart.  Je  l'ai  tellement  éprouvé  depuis  le  mois  de 
juillet,  que  je  me  suis  fait  presque  une  loi  de  ne  plus  re- 
commander personne,  pour  ne  pas  donner  de  vaines  espé- 
rances. 

Pourtant,  si  vous  éprouviez  quelque  tracasserie  à  votre 
administration,  faites-m'en  part.  Je  verrai  à  y  porter  re- 
mède1. 

Je  vous  remercie  des  vers  que  vous  m'avez  envoyés  :  con- 
tinuez d'étudier  la  langue,  et  travaillez  vos  tournures  de 
style.  En  poésie,  la  pensée  n'est  pas  tout. 

P.  S.  Si  vous  avez  besoin  des  papiers  que  vous  m'avez 
fait  parvenir,  présentez-vous  chez  moi  pour  les  réclamer, 
en  disant  votre  nom  à  la  bonne. 


XXVIII 

A      MONSIEUR     BÉRARI), 

DIRECTEUR  GÉNÉRAL   DES    PONTS    ET  CHAUSSÉES. 

17  avril  1831. 

Mon  cher  Bérard,  depuis  cinq  ou  six  jours  j'ai  été  repris 
de  rhume,  ce  qui  ne  m'empêchera  pas  de  vous  voir  avant 

1  M.  Hauvièn   se  Eût  gloire  de  devoir  sa  position,  quelle  qu'elle  soit,  à  Bé- 
ranger.  Des  milliers  de  personnes  en  France  sont  dans  le  même  cas. 
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deux  jours,  car  je  vais  mieux;  mais  comme  il  serait  pos- 
sible que  je  ne  vous  rencontrasse  pas,  je  vous  écris  pour 
vous  tourmenter  encore  en  faveur  d'un  homme  très-recom- 
mandable  tombé  dans  le  besoin,  ou  à  peu  près.  C'est 
M.  Montgolfier,  dont  sans  doute  vous  connaissez  mieux  les 
travaux  que  moi.  Il  aurait  besoin  d'un  petit  emploi  quel- 
conque; on  en  a  parlé  à  M.  d'Àrgout,  qui  a  promis  de  s'y 
intéresser;  mais  ceux  qui  me  recommandent  M.  Montgol- 
fier, que  je  ne  connais  pas  personnellement,  prétendent 
que,  si  vous-même  en  disiez  un  mot  au  ministre,  il  est  vrai- 
semblable qu'il  se  hâterait  de  venir  efficacement  au  secours 
de  ce  savant  distingué,  qui  s'est  ruiné  à  inventer  des  ma- 
chines. Si  avant  votre  départ  vous  voyez  M.  d'Argout,  tâchez 
de  trouver  le  temps  de  lui  parler  de  M.  Montgolfier,  sur  le 
compte  de  qui  je  vous  remettrai  incessamment  une  note  dé- 
taillée. Dans  ce  moment  je  le  crois  à  Lyon. 

Je  n'aurais  point  promis  de  vous  solliciter  pour  cela,  s'il 
ne  m'avait  paru  dans  les  convenances  que  vous  fussiez  un 
des  protecteurs  de  cet  homme  intéressant. 

Mille  tendres  amitiés  à  tous  les  vôtres,  et  à  vous  de  cœur. 

XXIX 

A     MONSIEUR     BÉRARD 

6  mai  1831. 

Voici  une  affaire  que  je  vous  recommande  très-chaude- 
ment. Je  porte  un  vif  intérêt  à  M.  Arnaud;  de  plus,  je  vous 
dirai  que  Pascalis  l,  homme  plein  de  sens,  m'a  donné  l'as- 
surance de  la  justice  de  la  demande  qui  vous  est  adressée. 
Il  est  du  pays  et  connaît  l'affaire  :  j'ajoute  à  cela  qu'elle 


1  Beau-père  de  M.  H.  Forloul,  alors  procureur  du  roi  à  Marseille,  puis  à 
Amiens. 
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peut  devenir  profitable  à  ce  pauvre  Fortoul  l,  que  Tliiers  ■ 
a  négligé  de  placer  pendant  sa  haute  fortune.  Vous  voyez 
que  ce  n'est  pas  là  une  simple  apostille  de  complaisance. 
J'ai  désiré  que  vous  eussiez  cette  note  avant  votre  départ, 
juirce  que  les  personnes  qu'elle  intéresse  redoutent  un  ad- 
versaire très-puissant,  et,  jusqu'à  ce  jour,  très-protégé  de 
M.  G***.  Dans  votre  absence,  il  pourrait  contre-miner. 
Veillez,  je  vous  prie,  à  ce  que  cette  affaire  ne  se  fasse  que 
sous  vos  yeux.  Je  compte  aller  vous  demander  à  dîner  de- 
main, pensant  bien  que  vous  ne  partirez  pas  avant  le  soir, 
>i  vous  partez. 
À  vous  de  cœur. 

XXX 

A     MONSIEUR     JOSEPH      BERNARD 

11  niai  1851. 

Quoi!  mon  cher  ami,  on  va  vous  destituer  et  vous  allez 
revenir  tous  à  Paris.  Tant  mieux,  morbleu!  Mais  n'est-ce 
pas  une  agréable  illusion  que  vous  vous  faites?  Parce  que 
vous  avez  écrit  une  lettre  héroïque  au  ministre  %  vous  vous 
figurez  que  le  télégraphe  va  vous  porter  votre  congé.  11  faut 
pour  cela,  d'abord,  que  le  ministre  lise  votre  lettre;  or  vous 
savez  que  les  ministres  ne  lisent  pas  toujours  les  missives 
des  préfets,  et  puis,  en  supposant  qu'il  vous  lise,  il  faut 

1  M.  llippolyte  Fortoul,  qui  n'avait  alors  que  vingt  ans;  né  le  15  août  1811, 
à  Digne,  il  est  mort  aux  eaux  d'Ems  le  7  juillet  1856. 

8  M.  Thicrs  avait  suivi  Laffitle  dans  sa  retraite,  le  15  mars.  11  était  resté 
conseiller  d'État,  et  était  député  d'Aix.  La  haute  fortune  dont  parle  Déranger 
n'était  rien  à  côté  de  celle  qu'atteignit  bientôt  M.  Thiers.  L'expression  de  lié- 
ranger  montre  qu'on  ne  soupçonnait  pas  alors  cette  élévation.  M.  Thicrs  s'était, 
du  reste,  prononcé  déjà  pour  la  politique  du  roi  ;  et  c'est  malgré  lui  que 
H.  Laffitte  i  entrait  dans  l'opposition. 

5  Par  cette  lettre  à  M.  Casimir  Périer,  président  du  Conseil,  M.  Joseph  Ber- 
nard refusait  de  se  soumettre  à  l'exécution  d'une  mesure  qu'il  jugeait  formel- 
lement contraire  à  l'esprit  de  la  Charte. 

Le  ministère  C.  Périer  avait  remplacé  le  ministère  Laffitle. 
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savoir  dans  quelle  humeur  il  sera  ce  jour-là.  Qui  sait  s'il 
n'aura  pas,  au  contraire,  de  l'admiration  pour  le  désinté- 
ressement d'un  homme  qui  s'expose  courageusement  à 
perdre  une  place  à  laquelle  il  ne  tient  pas.  Plaisanterie  à 
part,  je  voudrais  que  vous  la  conservassiez  pour  tâcher  de 
l'échanger  contre  quelque  chose  qui  vous  convînt  mieux,  si, 
en  fait  de  places,  quelque  chose  peut  vous  convenir.  A  pro- 
pos de  destitution,  savez-vous  que  vous  êtes  accusé  d'en 
avoir  demandé  des  douzaines  par  le  télégraphe?  Un  chef 
d'administration  me  disait  :  «  Conçoit-on  ce  préfet  du  Var, 
«  qui  me  fait  demander  de  destituer  un  individu,  et  qui 
«  omet  de  m'écrire  pour  me  donner  les  motifs  de  sa  de- 
«  mande  télégraphique  !  »  Depuis  ce  propos,  les  motifs  sont 
peut-être  arrivés,  mais  le  fait  m'a  paru  drôle  alors.  Je  vous 
laisse  à  deviner  qui  me  disait  cela. 

Vous  devez  faire  furieusement  d'humeur  contre  notre 
haute  et  basse  politique.  De  l'humeur,  tout  le  monde  en  a 
ici.  Moi,  celle  des  autres  m'en  donne,  et  je  voudrais  être 

dans 

Quelque  endroit  écarté 
Où  d'être  homme  de  sens  on  eût  la  liberté. 

Je  vous  avoue  que  gouvernants  et  gouvernés,  ministère 
et  opposition,  carlistes  et  républicains,  libéraux  et  doctri- 
naires, tout  le  monde  me  semble  perdre  l'esprit,  jusqu'à 
Sa  Majesté,  à  qui  je  n'en  ai  jamais  cru  beaucoup,  mais  qui, 
grâce  au  ciel,  se  dépopularise  joliment  \ 

Vous  savez  comme  j'aime  les  honneurs  et  les  décora- 
tions :  j'avais  jusqu'à  présent  tout  esquivé  avec  assez  de 
bonheur.  Eh  bien!  mon  cher  ami,  on  veut  me  donner  la 

1  En  ce  moment  Lafiitte  venait  de  se  retirer,  et  la  politique  de  Casimir  Pé- 
rier  était  inconnue;  ce  n'est  qu'un  peu  plus  tard  que  se  dessina  le  caractère  du 
nouveau  premier  ministre.  Béranger  lui  a  rendu  justice,  lorsqu'il  l'a  vu  agir^ 
h.  3 
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croix  de  Juillet.  J'ai  écrit  à  la  Commission  pour  prouver 
que  je  ne  la  méritais  pas,  quoique  je  tinsse  à  honneur  qu'on 
eût  bien  voulu  penser  à  moi;  mais  on  m'assure  que  ma 
réclamation  a  été  écartée.  Je  vais  donc  être  enrubané.  Que 
les  hommes  sont  bêtes! 

Je  voudrais  vous  voir  tous  rapprochés,  mais  il  ne  faudrait 
pourtant  pas  perdre  huit  mois  d'ennui  et  de  dégoût  :  il  fau- 
drait que  cela  pût  vous  compter.  Vous  m'avez  parlé  quel- 
quefois de  l'ordre  judiciaire,  mais  avez-vous  bien  réfléchi 
aux  obligations  que  cet  état  vous  imposerait?  La  cour  des 
Comptes  serait  mieux  votre  affaire,  selon  moi.  Malheureu- 
sement, nous  n'avons  plus  d'accointance  de  ce  côté. 

J'ai  conservé  des  relations  assez  suivies  avec  Barthc,  non 
par  visites,  mais  par  lettres.  Il  fait  assez  ce  que  je  lui  de- 
mande :  il  est  vrai  que  je  n'en  abuse  pas. 

Voici  le  beau  temps.  Je  voudrais  être  à  la  campagne.  Je 
ne  puis  plus  travailler  ;  je  voudrais  pourtant  faire  une  chan- 
son pour  Chateaubriand,  qui  vient  de  me  louer  à  outrance 
dans  sa  préface,  et  qui  l'a  fait  de  la  manière  la  plus  ai- 
mable. J'ai  un  cadre  pour  le  chanter  qui  lui  conviendrait 
et  à  moi  aussi;  mais  les  vers  ne  viennent  pas  du  tout,  le 
temps  où  nous  vivons  rend  bête.  Prenez-y  garde,  les  pré- 
fets ne  sont  pas  à  l'abri  de  cette  maladie.  Adieu,  mon  bon 
ami.  Je  vous  embrasse  comme  je  vous  aime. 

XXXI 

A     MONSIEUR     JOSEPH     RERNARD 

18  mai  1831. 

Mon  cher  ami,  je  ne  crois  pas  que  vous  soyez  destitué, 
malgré  le  plaisir  que  cela  pourrait  vous  faire.  J'ai  été 
prendre  des  informations  pour  m'en  assurer  chez  un  mi- 
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iiislrc  avec  qui  je  conserve  des  relations,  en  dépit  de  ce  que 
***  peut  en  dire.  Ce  ministre,  c'est  Barthe1.  ***  prétend  que 
je  perdrai  ma  popularité  si  je  continue  de  le  voir.  Vous 
jugez  bien  que  cela  ne  m'épouvante  pas.  D'ailleurs,  j'aime 
beaucoup  Barthe,  et  je  serais  fâché  de  ne  pas  lui  en  donner 
la  preuve,  malgré  les  sottises  politiques  dont  il  peut  se 
rendre  complice.  C'est  lui  qui  m'a  assuré  qu'on  ne  pensait 
pas  à  vous  destituer  et  qu'on  vous  regardait  comme  un  bon 
préfet.  Il  vous  reproche  toutefois  d'avoir,  dans  un  compte 
rendu  de  je  ne  sais  quel  repas  patriotique,  par  le  journal 
de  la  préfecture,  après  le  cri  de  «  Vive  la  Fayette  !  »  il  vous 
reproche  d'avoir  dit,  ou  laissé  dire,  que  «  quelques  cris  de  : 
Vive  le  Roi  !  s'étaient  fait  entendre.  » 

Il  n'a  pas  trouvé  cela  tout  à  fait  conforme  aux  convenances 
administratives.  Cette  explication  a  eu  lieu  à  propos  des  in- 
stances que  je  lui  fais  depuis  quelque  temps  pour  qu'il  vous 
nomme  conseiller  à  la  cour  royale,  ainsi  que  ***  m'en  a  donne 
le  conseil.  Barthe,  qui  est  disposé  à  ce  qui  peut  me  faire 
plaisir,  craint  pourtant  de  faire  faire  la  grimace  à  cette  cour 
royale,  où,  soit  dit  entre  nous,  ***  n'avait  pas  réussi,  parce 
que  sans  doute  on  le  trouvait  trop  bon.  Ce  qui  m'a  surpris, 
c'est  que,  lui  ayant  parlé  incomplètement  de  vous,  hier, 
je  l'ai  trouvé  très  au  courant  de  tout  ce  qui  vous  regarde  ; 
j'en  ai  tiré  la  conclusion  qu'il  s'était  occupé  sérieusement 
de  la  demande.  Il  regrette  que  vous  ayez  peu  plaidé;  quant 
à  vos  opinions,  il  sait  qu'elles  sont  les  miennes  ;  et  n'est 
pas  là  l'obstacle,  puisqu'il  vient,  à  ma  recommandation,  de 
nommer  Pascalis  procureur  général  à  Amiens,  et  qu'il  est 
enchanté  du  choix  que  je  lui  ai  fait  faire,  depuis  surtout 
qu'il  a  pu  juger  par  lui-même  ce  parent  de  Manuel.  Je  dois 

1  M.  Barthe,  alors  ministre  de  la  justice,  aujourd'hui  premier  président  de 
la  cour  des  Comptes. 
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ajouter,  pour  ce  qui  me  regarde,  que  Barthe  vous  estime 
comme  s'il  vous  connaissait  déjà. 

Vraiment,  hier,  j'ai  été  charmé  du  bien  qu'il  m'a  dit  de 
vous,  ce  qui  ne  pouvait  être  que  le  résultat  d'informations 
prises  assez  minutieusement  :  aussi  je  ne  désespère  pas  de 
l'amener  à  ce  que  je  désire,  si  nous  en  avons  le  temps.  Je 
dois  vous  dire  qu'il  vient  de  me  rendre  un  service  assez  im- 
portant :  il  m'avait  appris  qu'on  me  voulait  donner  la  croix 
d'honneur.  J'ai  obtenu  qu'il  l'empêchât,  et  il  m'a  assuré  y 
avoir  réussi,  bien  que  l'ordonnance  fût  déjà  préparée.  Vous 
voyez  qu'il  a  une  véritable  amitié  pour  moi. 

Que  dites-vous  de  nos  débats  pour  la  croix  de  Juillet?  On 
me  l'a  donnée,  bien  que  j'aie  écrit  à  la  Commission  pour 
prouver  que  je  ne  la  méritais  pas.  J'avoue  que  j'ai  vu  avec 
peine  une  commission  sortie  des  barricades  inventer  une 
pareille  récompense.  Outre  que  je  hais  les  décorations,  une 
décoration  donnée  pour  du  sang  français  versé  me  semble 
une  chose  absurde  et  illibérale.  Ce  que  je  désirais,  c'était 
l'érection  d'un  monument  où  l'on  eût  gravé  le  nom  de  tous 
les  martyrs  de  notre  révolution1  :  c'était  là  un  noble  et 
utile  exemple  donné  à  nos  neveux.  Mais  un  ruban  et  une 
croix  ! 

XXXII 

A   MONSIEUR    VÉRON, 

Dir.ECTECR   DE    l'opéra,  a  l'opéra. 

19  mai  1831. 

Monsieur, 

Je  ne  fréquente  point  les  spectacles,  mais  la  politesse  que 
vous  voulez  bien  me  faire  m'en  rendra  sans  doute  le  goût. 
Je  vous  avouerai  que,  si  j'avais  à  choisir  mes  entrées  à  un 

1  Ce  monument  a  été  élevé  ;  c'est  la  colonne  de  In  Bastille. 
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théâtre,  c'eût  été  à  celui  que  vous  administrez  que  je  les  au- 
rais sollicitées.  D'après' cela,  vous  concevez,  monsieur,  le 
prix  que  j'attache  à  la  faveur  que  je  vous  dois.  Elle  est, 
d'ailleurs,  une  preuve  de  bon  souvenir  de  votre  part,  et, 
sous  ce  rapport,  je  vous  prie  de  croire  qu'elle  m'est  extrê- 
mement précieuse1. 

XXXIII 

A    MONSIEUR     JOSEPH    BERNARD 

22  juin  1831. 

Eh  bien  !  monsieur  le  préfet  destitué  ;  vous  vous  amusez 
donc  bien  là-bas,  que  vous  ne  voulez  point  revenir?  On  pré- 
tend même  que,  s'il  n'était  question  d'élection2,  vous  seriez 
en  Italie.  Est-ce  que  votre  ambition  va  jusqu'à  la  potence? 
Car  en  Italie  vous  seriez  pendu.  Je  ne  sais  trop  aujourd'hui 
lequel  vaut  mieux  d'être  préfet,  député  ou  pendu.  Je  ne  don- 
nerais pas  une  épingle  du  choix.  Ceci  vous  prouvera  combien 
je  m'amuse  de  tout  ce  qui  se  fait.  Je  deviens  fou,  bien  cer- 
tainement, car  je  trouve  que  tout  le  monde  déraisonne.  Aussi 
me  suis-je  retiré  à  Passy,  où  j'échappe  aux  visiteurs  et  à  la 
politique  le  plus  que  je  puis.  Barrot,  qui  part  pour  la  Nor- 
mandie, voulait  m'emmener  ;  j'avais  promis  à  Dupont.  Rien 
n'a  fait;  je  reste  dans  mon  bois  de  Boulogne,  où  je  passe  huit 
ou  neuf  heures  chaque  jour.  Là,  je  tâche  de  chasser  les  tristes 
idées  que  me  donnent  nos  dissensions,  et  je  m'essaye  à  re- 
trouver ma  voix  perdue  dans  le  bruit  des  querelles  et  des 
émeutes;  mais  croyez  que  je  travaille  moins  que  je  ne  me 
promène. 

1  Lettre  communiquée  par  M.  Régmer  (de  la  Comédie-Française). 

â  M.  Joseph  Bernard  parcourait  en  ce  moment  le  Midi,  en  attendant  le  mo- 
ment des  élections.  Il  fut  nommé  député  à  Toulon,  où  se  présentait  l'amiral 
lîigny,  alors  ministre  de  la  marine. 
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Et  vous  et  vos  femmes,  comment  vous  tirez-vous  des  fêtes 
qu'on  vous  donne?  cela  doit  un  peu  vous  fatiguer.  N'en  serez- 
vous  pas  malades  tous?  Vous  aurez  lu  dans  les  journaux  ma 
prise  avec  Périer,  relativement  à  votre,  destitution.  Elle  a  été 
rendue  inexactement,  comme  vous  devez  bien  le  croire.  Je 
n'ai  pas  été  Brutus  à  ce  point.  Mais  rien  n'était  plus  drôle 
que  l'embarras  du  ministre,  qui  cherchait  à  se  justifier  et 
qui  me  disait  des  choses  fort  sensées,  mais  qui  n'avaient 
nul  rapport  a  votre  affaire.  Au  reste,  il  faut  que  vous  sa- 
chiez que  c'est  lui  qui  m'a  dit  que  vous  étiez  un  administra- 
teur très-capable.  Dans  ce  que  je  lui  disais  à  votre  éloge,  je 
n'aurais  trop  osé  vous  donner  cette  épithète.  Après  cette  des- 
titution, vous  pensez  bien  que  j'ai  cessé  de  solliciter  Barthe 
de  vous  nommer  conseiller.  Il  a  senti  lui-même  que  cela 
n'était  plus  de  saison.  Attendons  d'autres  circonstances  : 
n'éLcs-vous  pas  de  cet  avis,  brave  homme? 

J'ai  lu  votre  lettre  au  ministre  :  c'est  Barthe  lui-même 
qui  me  l'a  fait  lire.  Il  la  trouvait  parfaite.  J'ai  été  de  son 
avis. 

N'allez  pas  croire,  d'après  ce  que  je  vous  dis,  que  je  sois 
tous  les  jours  chez  les  ministres.  Périer,  vous  avez  vu  que 
c'est  au  service  du  bonhomme  Pompières1  que  je  lui  ai  parlé. 
Quant  à  Barthe,  je  le  vois  plus  souvent,  parce  que  l'on  a  plus 
souvent  besoin  de  lui  et  que  c'est  moi  qu'on  charge  de  le 
solliciter.  On  prétend  que  j'ai  le  plus  grand  crédit  sur  son 
esprit.  Ce  qu'il  y  a  de  vrai,  c'est  que,  malgré  ses  fautes,  je 
l'aime  et  l'estime  toujours;  sauf  a  le  plaindre  et  à  le  lui  dire. 

Mon  cher  ami,  je  ne  peux  pas  être  dur  avec  les  hommes 
qui  aiment  leurs  semblables,  quels  que  soient  les  torts  dont 
ces  bons  cœurs  se  rendent  coupables.  Je  ne  suis  pas  entêté 
de  mes  idées  politiques  à  ce  point.  D'ailleurs,  je  vous  le  dirai 

1  Lal)l)ey  de  Pompières. 
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en  confidence,  je  sais  bien  où  nous  allons,  emportés  par  une 
force  invincible,  mais  je  ne  sais  pas  bien  positivement  quelle 
est  la  meilleure  route.  Je  pardonne  donc  facilement  à  ceux 
qui  pensent  un  peu  autrement  que  moi  :  il  n'y  a  pas  géné- 
rosité de  ma  part,  car  je  suis  sûr  que  nous  arriverons  au 
but,  je  veux  dire  à  la  république.  Je  souhaite  seulement 
que  ce  ne  soit  pas  trop  tôt. 

Vous  dites  que  Thomas1  attend  une  réponse  de  moi  : 
chargez-vous  de  mes  amitiés  pour  lui.  On  médit  beaucoup 
sur  son  compte  ici.  Barthélémy  vient  de  le  draper  d'une 
manière  horrible2  ;  ils  étaient  amis  cependant,  du  moins  je 
le  croyais.  S'il  m'eût  traité  ainsi,  cela  ne  m'étonnerai!  pas; 
mais  son  ami  Thomas  ! 

J'espère  que  votre  frèie  sera  renommé  :  du  moins,  au- 
jourd'hui même,  on  m'a  dit  la  chose  certaine. 

XXXIV 

A     MONSIEUR     BÉRARD 

Passy,  29  juin  1831. 

Malgré  votre  bonne  petite  lettre,  je  crains  de  ne  pouvoir 
aller  dîner  avec  vous  aucun  des  jours  de  cette  semaine.  Pour 
être  resté  quarante-huit  heures  à  Paris,  de  bien  portant  que 
j'étais  en  arrivant,  je  suis  revenu  malade  a  Passy.  J'ai  déjà 
tellement  pris  l'habitude  du  grand  air  et  des  longues  pro- 
menades, que  j'ai  peur  de  ne  plus  pouvoir  m'en  passer 
Aussi  pensé-je  un  peu  à  me  fixer  ici.  Je  suis  si  las,  si  en- 
nuyé du  monde,  tel  qu'on  nous  le  fait,  qu'il  y  aurait  tout 
avantage  pour  moi  à  faire  retraite.  J'ai  l'âge  où  cela  devient 

1  Préfet  de  Marseille. 

2  C'est  dans  la  onzième  Némésis  (19  juin).  Les  vers  du  poète,  quels  qu'ils 
soient,  sont  horribles,  s'ils  ne  sont  justifiés.  On  dit  que  l'auteur  en  a  plus  tard 
exprimé  son  regret. 
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sage,  et  puis,  Passy  est  bien  près  de  Pnris.  Je  pourrai  voir 

mes  amis  encore  fort  souvent,  surtout  marcheur  comme  je 

le  redeviens.  Au  reste,  nous  en  causerons  la  première  fois 
que  j'irai  vous  voir. 

XXXV 

AU     GÉNÉRAL    LA    FAYETTE, 

PRÉSIDENT  DU   COMITÉ   POLONAIS    ET   PI'.EVIER  GRENADIER    I'E   I.A    GARDE   NATIONALE    POLONAISE. 

10  juillet  1831. 

Mon  cher  président,  peu  de  jours  après  la  grande  semaine, 
je  m'avisai  de  dire  qu'en  détrônant  Charles  X  on  avait  dé- 
trôné la  chanson.  Quelques-uns  s'empressèrent  de  me  pren- 
dre au  mot,  et  l'on  fit  même  à  cette  phrase  l'honneur  de  la 
répéter  à  la  tribune.  Bientôt,  cependant,  je  me  sentis  le  dé- 
sir de  protester  contre  cette  déchéance  (c'est  celle  de  la  chan- 
son dont  je  veux  parler).  Vous  dire  ce  qui  m'en  donna  l'idée 
est  inutile,  vous  le  devinez.  Je  me  mis  à  penser  que  nous 
autres,  faiseurs  de  couplets  satiriques  et  politiques,  pou- 
vions bien  n'être  pas  encore  au  bout  de  notre  règne.  Je  me 
fis  sans  doute  illusion.  C'est  une  habitude  commune  aux 
détrônés  ;  j'allai  jusqu'à  m'écrier  : 

Oui,  chanson,  muse,  ma  fille, 

J'ai  déclare  net 
Qu'avec  Charle  et  sa  famille 

On  te  détrônait. 
Mais  chaque  parti,  ma  bonne, 

Te  rappelle  ici. 
Chanson,  reprends  ta  couronne. 

—  Messieurs,  grand  merci  ! 

Je  croyais  qu'on  allait  faire 

Du  grand  et  du  neuf, 
Même  étendre  un  peu  la  Bphère 

I>''  quatre-vingt-neuf. 
Mais,  etc.,  etc.,  etc.,  etc.,  etc.,  etc. 
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Il  n'est  point  nécessaire  de  vous  rapporter  les  huit  ou 
neuf  couplets  de  ce  vaudeville  qui  n'a  pas  vu  le  jour  et  qui 
se  termine  ainsi  : 

Te  voilà  donc  restaurée, 

Chanson,  mes  amours. 
Tricolore  et  sans  livrée, 

Montre-toi  toujours. 
Ne  crains  plus  qu'on  t'emprisonne, 

Du  moins  à  Poissy. 
Chanson,  reprends  ta  couronne. 

—  Messieurs,  grand  merci  ! 

Or,  j'essayai  de  revenir  à  mes  habitudes  chantantes; 
mais  je  vous  avouerai  que  le  spectacle  de  nos  divisions  ne 
m'a  pas  d'abord  laissé  toute  ma  liberté  d'esprit.  Ma  pauvre 
muse,  qui  commence  à  vieillir,  n'a  jamais  été  d'un  tempé- 
rament bien  robuste.  Et  puis,  vous  ne  l'ignorez  pas,  mon 
cher  général,  je  suis  convaincu  de  la  nécessité  de  conserver 
et  d'affermir  les  bases  de  l'ordre  de  choses  actuel.  Souvent 
donc  une  profonde  affliction  a  fait  mourir  le  refrain  sur  mes 
lèvres,  en  détournant  mon  attention  des  objets  que  j'aurais 
voulu  célébrer  :  c'est  ce  qui  m'est  arrivé  pour  les  Polonais. 
Membre  du  comité  qui,  sous  vos  auspices,  entretient  des  re- 
lations avec  ce  peuple  si  grand  et  si  malheureux,  j'aurais 
tenu  à  honneur  d'être  un  des  premiers  à  seconder  les  efforts 
que  vous  tentiez  en  faveur  de  la  plus  juste  des  causes.  Mais 
ce  n'est  que  depuis  peu  que  je  suis  parvenu  à  exprimer  à 
ma  manière  une  partie  de  l'intérêt  qu'elle  m'inspire. 

Bonnes  ou  mauvaises,  voilà  deux  chansons  de  genres  dif- 
férents que  je  vais  publier,  et  que  je  vous  dédie. 

N'allez  pas  croire  que  je  prétends  faire  de  cette  dédicace 
un  hommage  à  vos  longues  années  de  gloire  et  de  vertu,  ou 
aux  immuables  principes  de  notre  révolution,  dont  vous 
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avez  toujours  été,  et  dont  vous  resterez  à  jamais  le  plus 
illustre  représentant;  mes  chansonnettes  n'aspirent  point 
à  tant  d'honneur.  Elles  ne  vous  sont  point  dédiées  parce 
que  vous  avez  commandé  les  gardes  nationales  de  France, 
ni  parce  que  vous  ne  les  commandez  plus  ;  ce  n'est  pas 
même  un  témoignage  de  mon  respectueux  attachement,  bien 
que  souvent  je  me  dise  : 

Sa  vie  entière  est  comme  un  docte  ouvrage 

Par  la  vertu  transcrit,  conçu,  dicté. 

La  gloire  y  brille;  à  chaque  jour  sa  page. 

Point  d'errata:  tout  pour  la  Liberté. 

De  bien  longtemps  qu'à  nos  pleurs  Dieu  ne  livre, 

Si  plein  qu'il  soit,  le  chapitre  dernier, 

Et  qu'un  seul  mot  constate  en  ce  beau  livre 

Que  le  grand  homme  aima  le  chansonnier. 

Malgré  ce  dernier  vœu,  qui  n'est  pas  très-modeste,  ma 
dédicace  n'est  tout  simplement  qu'une  spéculation.  Oui, 
mon  cher  général,  je  mets  votre  grand  nom  en  tête  de  mes 
petits  vers  pour  en  assurer  le  débit.  Vous  me  comprenez 
maintenant,  et  vous  vous  prêtez  au  moyen  que  j'emploie 
pour  faire  acheter  ces  deux  chansons.  Par  spéculation  en- 
core, je  les  flanque  de  deux  sœurs,  mises  là  seulement  pour 
grossir  le  cahier,  ainsi  que  cette  lettre,  que,  dans  le  même 
but,  j'ai  taché  de  faire  trop  longue. 

Grâce  au  lustre  que  votre  nom  répandra  sur  mes  cou- 
plets, puisse  le  faible  produit  qu'en  retirera  notre  comité, 
l'aider  un  peu  à  continuer  les  efforts  qu'il  a  tentés  jusqu'à 
ce  jour  pour  donner  à  nos  frères  de  Pologne  les  preuves 
d'une  sympathie  que  tous  les  Français  partagent  ! 

Nous  voilà  donc  associés  dans  une  entreprise  commer- 
ciale; aussi,  mon  cher  général,  premier  grenadier  de  la 
garde  nationale  polonaise,  en  vous  renouvelant  l'hommage 
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de  ma  profonde  vénération,  je  me  permets  d'ajouter,  sur 
.  'air  de  la  Sainte  Alliance  des  peuples  : 

Le  Polonais  de  son  shako  civique 
Ceint  votre  front,  ce  front  que  tant  de  fois 
Olmutz,  Paris,  l'Europe  et  l'Amérique 
Ont  vu  si  calme  intimider  les  rois. 
Lorsque  je  chante  honneur,  gloire,  souffrance, 
Si  dans  les  cœurs  ma  voix  trouve  un  écho, 
Pour  recueillir  l'obole  de  la  France, 
Tendez  votre  shako. 


LA  FAYETTE  A  BÉRANGER 

Lagrange,  12  juillet  1831. 

Mon  cher  ami,  votre  lettre  du  10,  qui,  mise  de  bonne  heure  à 
la  poste,  aurait  pu  m'arriver  hier,  n'est  parvenue  ici  que  ce  ma- 
tin; je  me  hâte  d'y  répondre. 

Je  serais  ultra-modeste  si  je  n'acceptais  pas  avec  une  tendre 
reconnaissance  votre  aimable  et  honorable  dédicace.  Le  projet 
général  est  excellent  et  digne  de  vous.  Je  vais  écrire  au  comité, 
qui  s'assemble,  comme  vous  savez,  les  vendredis. 

C'est  la  garde  nationale  de  Varsovie  qui  m'a  reçu  dans  ses  rangs 
comme  premier  grenadier.  Mais  je  vois  dans  quelques  lettres  et 
dans  le  cinquième  toast  d'une  grande  fête  donnée  à  Varsovie  par 
cette  garde  nationale  à  l'armée  active  qu'on  m'y  donne  le  titre 
de  premier  grenadier  de  la  garde  nationale  polonaise. 

Bonjour  et  mille  tendres  amitiés.  La  Fayette. 

Nous  ne  tarderons  pas  à  nous  revoir.  Il  faudrait  bien  sortir  de 
l'ornière  où  l'on  a  jeté  le  programme  de  Juillet.  Notre  déconsidé- 
ration extérieure  est  surtout  intolérable. 

XXXVI 

A     MONSIEUR     DECRUSY 

45  juillet. 

Je  vous  ai  déjà  recommandé  le  nommé  X***,  condamné 
au  mois  d'août  1850.  Une  instruction  insuffisante,  une  dé- 
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fensc  peu  suivie  et  pour  laquelle  l'avocat  n'eut  pas  de  temps, 
ont  pu  seules  motiver  sa  condamnation,  et  depuis  peu  son 
innocence  a  eu  occasion  d'éclater  dans  un  procès  où  il  a  été 
appelé  à  comparaître. 

De  nouveau,  je  vous  prie  de  prendre  en  considération  la 
requête  qui  vient  d'être  présentée  au  garde  des  sceaux. 
M.  Henry1,  qui  a  suivi  cette  affaire  auprès  de  vous,  vous 
remettra  ma  lettre.  Mieux  que  personne  il  vous  expliquera 
la  situation  du  sieur  X***,  et  nul  plus  que  lui  ne  doit  vous 
inspirer  de  confiance. 

Ayez  donc,  je  vous  prie,  mon  cher  ami,  la  bonté  de  hâter 
la  fin  des  souffrances  d'un  malheureux,  et  croyez  que  je 
vous  en  aurai  une  obligation  personnelle. 

XXXVII 

A      MONSIEUR     LÉONARD     CIIODZKO 

16  juillet  1851. 

Monsieur,  grand  merci  de  votre  obligeance;  mais,  redou- 
tant les  retards,  j'ai  fait  à  coups  de  dictionnaire  la  courte 
notice  que  j'ai  cru  devoir  mettre  sur  Poniatowski.  Je  ne 
crois  pas  qu'elle  puisse  être  beaucoup  plus  longue,  vu  la 
nécessité  de  hâter  l'impression  retardée  depuis  huit  jours 
que  j'ai  écrit  au  comité  central  franco-polonais,  et  vu  aussi 
la  nécessité  de  borner  le  nombre  de  pages  de  cette  petite 
brochure  que  je  désirerais  qu'on  pût  vendre  à  bas  prix, 
pour  en  vendre  davantage. 

Mais,  monsieur,  si  vous  vouliez  voir  Perrotin,  rue  Neuve- 
des-Mathurins,  54,  il  vous  indiquerait  l'imprimerie  où  vous 
pourriez  corriger,  changer,  allonger  la  notice,  et  peut-être 

Propriétaire  de  la  maison  de  la  rue  de  la  Tour-d'Auvergne,  où  logeait  en- 
core Bérânger  quand  il  restait  à  Paris. 
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même  donner  quelques  bons  conseils  sur  les  pièces  que  j'ai 
remises.  Ce  serait  un  service  à  me  rendre  et  à  rendre  au  re- 
cueil. J'aurais  désiré  aussi  que  le  comité  se  chargeât  des 
annonces  dans  les  journaux,  car  c'est  un  soin  que  je  n'ai  ja- 
mais pris  pour  mes  publications,  et  que  mon  éloignement 
de  Paris  m'empêche  de  prendre.  Je  m'y  rendrai  cependant 
un  soir  pour  corriger  les  épreuves  et  hâter  la  publication 
autant  qu'il  me  sera  possible.  Je  souhaite  bien  vivement 
qu'elle  produise  quelque  argent  pour  notre  comité.  Je  ne 
regrette  même  pas  de  ne  l'avoir  pas  faite  plus  tôt,  car  ceux 
qui  auraient  acheté  ces  chansons  n'auraient  peut-être  pas 
pris  part  aux  autres  souscriptions. 

Pardonnez-moi,  monsieur,  tous  ces  petits  détails  :  j'au- 
rais mieux  fait  de  vous  parler  de  l'intérêt  que  je  porte  à  la 
cause  de  vos  admirables  compatriotes,  mais  vous  n'en  dou- 
tez pas. 

Si  vous  pouviez,  en  faisant  une  notice  aussi  courte  que  la 
mienne,  et  qui  vaudrait  mieux  sans  contredit,  puisque  la 
mienne  n'est  qu'en  pis-aller,  vous  sentez  qu'il  y  aurait  un 
grand  avantage  pour  la  publication  à  ce  que  votre  nom 
figurât  au  bas  de  cette  notice.  Je  pense  que  la  publication 
n'y  pourrait  que  gagner l. 

XXXVIII 

- 

A     MONSIEUR     CHODZKO 

10  juillet. 

Vous  n'avez  peut-être  pas  encore  reçu  la  réponse  à  la  lettre 
que  vous  avez  bien  voulu  m'écrire  :  elle  vous  parviendra 
dans  la  journée  et  vous  y  verrez  que  je  désirerais  que  la  no- 
tice que  j'ai  faite  sur  Poniatowski,  revue  et  corrigée  par 

1  Lettre  communiquée  par  M.  Chodzko. 
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vous,  monsieur,  portât  votre  nom,  si  cela  était  possible.  Je 

pense  que  la  publication  n'y  pourrait  que  gagner. 

J'apprends  à  Paris,  où  j'arrive,  que  la  copie  est  chez  l'im- 
primeur Rignoux,  qui,  je  crois,  demeure  rue  des  Francs- 
Bourgeois-Sainl-Michel,  n°  8.  Si  vous  pouvez  passer  à  cette 
imprimerie  avec  celte  lettre,  M.  Rignoux  vous  communi- 
quera la  notice  et  vous  en  ferez  ce  que  vous  voudrez;  seule- 
ment il  n'en  faut  pas  faire  une  plus  longue,  parce  que  l'es- 
pace est  ainsi  calculé.  Cela  devient  si  peu  de  chose,  que  je 
sens  que  vous  devez  regretter  de  ne  pouvoir  donner  de  plus 
longs  détails  sur  le  héros  polonais.  C'est  pourquoi  j'avais 
renoncé  à  vous  prier  de  vous  charger  de  cette  besogne.  En- 
fin, monsieur,  voyez  ce  que  vous  devez  faire,  et  croyez-moi 
tout  à  vous.  Bekanger. 

Je  serai  à  Paris  demain,  et  chez  moi  sûrement  vers  midi, 
rue  de  la  Tour-d' Auvergne,  50. 

XXXIX 

A     MONSIEUR     PERROTIN 

17  juillet. 

Mon  cher  Perrotin,  j'ai  eu  à  peine  le  temps  de  corriger 
ces  épreuves;  les  voici  pourtant. 

Vous  verrez  que  nous  indiquons  la  vente  à  l'agence  de 
Cassin.  C'était  convenable.  De  plus,  tous  les  exemplaires 
seront  estampillés  par  le  comité,  chose  à  laquelle  je  tenais. 
M.  Cassin  se  charge  des  annonces  dans  les  journaux  ;  mais 
si  Brissot  vous  tombe  sous  la  main,  priez-le  de  courir  un 
peu  pour  cela. 

M.  Chodzko  a  fait  une  notice  beaucoup  plus  longue  que 
la  mienne;  je  crains  que  cela  ne  retarde  un  peu  notre  af- 
faire. Je  tiens  pourtant  à  ce  que  celte  notice  soit  de  lui.  Il 
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me  fait  dire  qu'il  n'y  a  personne  à  l'imprimerie,  où  il  a 
passé. 

Quant  aux  remises  à  faire  aux  libraires,  Cassin  dit  qu'il 
vous  renverra  cette  affaire,  ne  voulant  pas  traiter  avec  eux. 

Je  suis  encore  indisposé,  ce  qui  m'empêche  de  vous  aller 
porter  moi-même  les  épreuves,  et  vous  dire  bonjour. 

J'ai  écrit  en  tête  de  la  notice  de  Chodzko  ce  qui  était  né- 
cessaire pour  l'imprimeur. 

XL 

A     MONSIEUR     DECRUSY 

18  juillet. 

Mon  cher  ami,  je  vous  ai  écrit  par  M.  Henry  pour  le 
nommé  X***.  Je  vous  réitère  l'assurance  de  la  confiance  en- 
tière que  mérite  M.  Henry,  et  je  vous  prie  de  faire  droit  à 
la  demande  de  X***. 

Je  vous  recommande  aussi  la  demande  de  grâce,  et  pleine 
et  entière,  que  va  vous  adresser  C.  X***,  condamné  avant- 
hier  d'une  manière  si  rigoureuse,  et  qui,  comme  vous  le  sa- 
vez, mérite  tant  d'intérêt.  J'ai  écrit  hier  au  garde  des  sceaux 
pour  lui. 

XLI 

A     MONSIEUR     FORGET 

10  juillet  1851, 

Mon  cher  Forget,  je  vais  bientôt  vous  embrasser.  Je  compte 
partir  vendredi  ou  samedi,  si  je  ne  trouve  pas  d'obstacle, 
comme  je  l'espère. 

Je  crains  de  gêner  mon  oncle.  Vois  à  arranger  tout  cela 
pour  que  je  sois  le  moins  embarrassant  possible.  Crois  qu'au 
besoin  je  me  trouverais  aussi  bien  d'une  des  chambres  de  ta 
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maison  que  dans  la  rue  Beaubois.  Enfin,  règle  tout  pour  le 
mieux,  c'est-à-dire  pour  que  je  cause  le  moins  de  gène  pos- 
sible. Songe  bien  aussi  à  m 'éviter  les  grands  dîners.  Ma  santé 
ne  s'en  arrangerait  pas.  C'est  pour  voir  encore  une  fois  mes 
chers  et  bons  parents  que  je  fais  ce  voyage.  Mon  plus  grand 
bonheur  sera  de  passer  tout  mon  temps  avec  vous.  Cette 
fois  je  ne  te  charge  de  rien  pour  personne.  Tout  à  toi  de 
cœur1. 

XLI1 

A     MONSIEUR     II.     DE     LATOUCHE 

22  juillet  1831. 

Si  on  ne  m'eût  dit  que  vous  n'étiez  pas  à  Paris,  j'aurais 
été  causer  avec  vous  de  M.  Chateaubriand  ;  vous  savez  com- 
bien il  a  été  bon  pour  moi.  Je  voudrais  lui  en  témoigner 
ma  reconnaissance.  Je  n'ai  qu'un  moyen  pour  cela,  et  je 
sais  qu'il  désire  que  je  lui  fasse  une  chanson.  Je  lui  en  fais 
une  dans  laquelle  j'exprime  le  désir  de  le  voir  revenir  en 
France.  Elle  sera  bientôt  finie,  mais  je  n'aurais  pas  été  fâché 
de  vous  consulter  et  de  savoir  ce  que  vous  pensez  du  rôle 
qu'il  joue  à  présent.  Vous  n'en  croyez  pas  les  journaux, 
n'est-ce  pas?  Vous  ne  pensez  pas  qu'il  soit  pour  rien  dans 
les  intrigues  carlistes?  Mieux  que  moi,  vous  connaissez  ce 
monde-là.  Je  serais  affligé  qu'il  gâtât  ce  que,  selon  moi,  il 
y  a  de  généreux  dans  sa  situation  actuelle.  Je  n'aurais  plus 
alors  le  courage  de  le  louer.  Mais  non,  il  est  fidèle  aux  pa- 
roles qu'il  m'a  dites  en  me  faisant  ses  adieux.  Je  puis  ache- 
ver ma  chanson.  Elle  est  fort  difficile  à  faire.  Ce  qu'il  y  a 
de  respectable  dans  ses  opinions  ne  doit  pas  me  faire  men- 
tir aux  miennes. 

Je  crains  bien  qu'il  ne  sorte  de  là  quelque  chose  de  mau- 

1  Lettre  communiquée  par  M.  Lcfrançois  (de  Lille). 
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vais.  Mais  il  aura  du  moins  la  preuve  que  je  ne  suis  pas  un 
ingrat.  Si  je  vous  trouve,  et  je  vous  trouverai  bien,  je  vous 
montrerai  la  chanson  avant  de  l'envoyer.  Ce  sera  à  mon  re- 
tour de  Picardie,  où  je  vais  passer  un  mois  pour  éviter  les 
clabauderies  politiques. 

A  propos,  savez-vous  qu'au  sujet  d'une  publication  au 
profit  des  Polonais  (vous  devinez  pourquoi  je  ne  vous  ai 
point  envoyé  un  exemplaire  de  cette  brochure),  on  dit  que 
l'extrême  opposition  m'en  veut  d'avoir  dit,  dans  ma  lettre  à 
la  Fayette,  qu'il  fallait  conserver  les  bases  de  ce  qui  est. 
J'ai  obéi  à  ma  conscience.  Je  crains  Henri  V,  qui  doit  sortir 
triomphant  de  nos  divisions,  si  elles  augmentent.  Vienne 
ne  nous  donnerait  pas,  mais  nous  vendrait  Napoléon  II. 
Quant  à  la  république,  ce  rêve  de  ma  vie,  je  ne  veux  pas 
qu'une  seconde  fois  on  nous  donne  ce  fruit-là  trop  vert. 
On  le  rejetterait  encore.  Travaillons  à  instruire  notre  na- 
tion, et  ce  que  j'ai  rêvé  s'accomplira  sans  secousse,  avec 
lenteur.  Je  ne  verrai  pas  cette  époque,  mais  elle  est  certaine 
pour  moi,  si,  je  le  répète,  nous  faisons  notre  éducation. 
Mais  que  l'éducation  d'un  peuple  est  longue  !  Voilà  qua- 
rante ans  que  nous  allons  à  l'école  et  nous  sommes  encore 
bien  peu  avancés!  Adieu,  mon  cher  ami,  si  vous  avez  quel- 
que chose  à  me  répondre  sur  M.  de  Chateaubriand,  écrivez- 
moi,  je  vous  prie,  à  Péronne,  chez  M.  Forget  père.  A  vous 
de  cœur  '. 

XLIII 

A      MADAME      CAUCHOIS-LEMAIRE 

27  juillet  1851. 

Encore  une  fois,  on  ne  vous  trouve  jamais  ;  je  voulais  vous 
faire  mes  adieux,  et  point!  vous  étiez  à  la  campagne. 

1  Lettre  communiquée  par  mademoiselle  Pauline  Flaugergucs. 
il.  i 
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Vous  avais-je  parlé  de  mon  voyage  on  Picardie?  Je  no  me 

lo  rappelle  pas;  dans  ce  cas,  vous  aurez  été  bien  surprise. 
Ce  qui  m'a  déterminé  promptement,  c'est  l'arrivée  à  Paris 

do  tous  les  députés;  j'ai  fui  les  conversations  politiques.  En 
partant,  j'ai  beaucoup  entendu  parler  de  la  chute  du  minis- 
tère actuel.  Il  y  a  vraisemblance,  si,  comme  on  l'assure,  il 
fait  de  la  nomination  de  Laffittc  à  la  présidence1  une  ques- 
tion de  vie  ou  de  mort  pour  lui,  ce  qui  me  semble  bien 
niais  de  sa  part.  Il  en  est  capable,  à  juger  par  beaucoup 
d'antécédents.  J'aurais  voulu  vous  donner  un  exemplaire  do 
mes  chansons  polonaises,  mais  je  n'en  avais  pas  à  mon  dé- 
part; d'ailleurs,  vous  devez  les  acheter,  ainsi  que  je  le  fais 
moi-même.  Que  dites-vous  de  ma  dédicace  à  la  Fayette? 
On  m'a  assuré  que  l'extrême  opposition  m'en  voulait  de  la 
phrase  où  je  dis  qu'il  faut  conserver  les  bases  de  ce  qui  est. 
J'ai  obéi  à  ma  conscience  de  citoyen,  et  je  me  reprocherais 
de  n'avoir  pas  saisi  cette  occasion  de  faire  connaître  ma  fa- 
çon de  penser.  Ce  qui  m'inquiète,  c'est  que  cette  publica- 
tion est  si  mal  conduite,  que  je  crains  que  le  comité  n'en 
tire  pas  tout  le  produit  dont  elle  eût  pu  être  susceptible,  si 
elle  eût  été  bien  dirigée.  Au  reste,  ce  ne  sera  pas  do  nia 
faute. 

Comment  vont  les  affaires  du  Constitutionnel?  Je  vou- 
drais bien  voir  que  tout  cela  s'arrangeât.  Il  est  temps  que 
votre  bourse  se  remplisse.  Jay  et  Etienne  ont-ils  repris  leur 
empire  accoutumé?  Je  crains  que  cola  n'arrive.  Vous  aurez 
sans  doute  vu  Bernard.  Il  vous  aura  donné  des  notions 
exactes  sur  l'opinion  de  la  province.  Quel  bravo  homme! 


1  M.  Girod  (de  l'Ain)  fut  nommé  président  de  la  Chambre  des  députés;  mais 
il  n'eut  que  cinq  voix  de  majorité.  Casimir  Périer  dit  qu'il  se  retirait  ;  mais  la 
guerre  cuire  la  Belgique  et  la  Hollande  éclatait,  et  le  4  août  on  annonça  qua 
:•■  ministère  ne  serait  pas-  change. 
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Quand  je  pense  que  ee  sont  là  ceux  qu'on  renvoie  !  Je  suis 
ici  au  milieu  des  fêtes  de  famille.  Sauf  le  plaisir  de  revoir 
mes  vieux  parents  et  surtout  ma  vieille  tante,  tout  ce  bruit 
ne  me  va  pas. 

Il  y  a  aujourd'hui  un  an  ! 

XL1V 

A     MADAME      LEMAIRE 

G  août  1831. 

£h  bien,  vous  déclarez  donc  la  guerre,  vous  autres,  là-bas? 
Ici  tout  le  monde  s'en  réjouit.  J'ai  peine  à  croire  que  cela 
soit  encore  bien  sérieux.  Mais  si  l'on  en  vient  aux  mains  en 
Belgique,  gare  au  reste  de  l'Europe!  Au  reste,  nous  allons 
nous  trouver  naturellement  campés  sur  un  bon  terrain,  et 
les  forteresses  de  Belgique  nous  serviront  de  remparts.  Les 
événements  nous  servent  mieux  que  notre  sagesse.  Qui  fai- 
tes-vous ministres  ?  Après  ce  qui  vient  de  se  passer,  il  me 
semble  difficile  que  ceux-ci  demeurent  longtemps  en  place. 
Je  vous  avoue  que  je  croyais  C.  Périer  un  homme  un  peu 
plus  habile  et  surtout  plus  ambitieux.  Sa  retraite  est  d'un 
niais  et  d'un  homme  incapable.  Quoi  !  il -ne  se  rencontrera 
pas  même  une  ambition  un  peu  vigoureuse 1  ! 

Je  lis  peu  de  journaux  ici.  Je  commence  à  croire  qu'on 
peut  s'habituer  à  n'en  pas  lire  du  tout,  comme  vous  le 
faites.  J'ai  vu  toutefois  qu'on  m'avait  joué  sur  le  théâtre. 
Avez-vous  eu  la  curiosité  de  m'aller  voir  dans  mon  ber- 
ceau? Savez-vous  que  c'est  bien  de  l'honneur  pour  moi! 
C'est  mon  extrême-onction,  ma  chère.  Nous  autres  hommes 
de  la  Restauration,  politiques  et  littérateurs,  on  s'apprête 

1  Ceci  est  l'éloge  même  de  Casimir  Périer  qui,  depuis  deux  jours,  ne  tergi- 
versait plus. 
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à  nous  enterrer  tous,  et  l'on  s'y  prend  d'une  façon  plus  ou 
moins  polie.  Quant  à  moi,  qui  n'ai  pas  à  me  plaindre,  je 
trouve  qu'on  fait  bien  d'essayer  d'en  finir  avee  notre  géné- 
ration,  qui  n'est  plus  qu'embarrassante  lorsqu'elle  n'est  pas 
nuisible.  Les  saintes  builes  ne  manquent  nulle  part.  Ici,  le 
sous-préfet,  dans  son  discours  d'apparat,  le  29  juillet,  a  fait 
un  magnifique  éloge  de  votre  serviteur,  ce  qui  l'a  mis  en 
crédit  dans  la  ville. 

Ce  que  vous  me  dites  du  Constitutionnel  m'alarme.  Je 
crains  toujours  culte  lutte  contre  des  gens  si  habiles.  Je  vou- 
drais bien  voir  cette  affaire  arrangée. 

Demain,  je  pars  pour  Cambrai,  où  je  suis  forcé  d'aller 
passer  plusieurs  jours.  Mon  intention  est  toujours  d'être  à 
Paris  vers  le  20.  J'espère  ne  pas  être  retenu  plus  longtemps. 
Je  vous  avoue  toutefois  que  je  me  réjouis  fort  de  n'être  pas 
à  Paris  dans  ce  moment  :  qu'on  doit  y  dire  et  faire  de  belles 
choses  ! 

XLV 

A     MONSIEUR     PERROTIN 

17  août  1831. 

Je  vous  remercie  de  vos  bonnes  lettres,  mon  cher  Pcrro- 
tin;  je  n'ai  pas  répondu  a  la  première  pour  ne  pas  vous 
accabler  de  ports  de  lettres.  D'ailleurs,  je  pensais  quitter 
plus  tôt  ce  pays.  Ce  que  vous  me  dites  de  votre  affaire  de 
musique  exige  que  je  vous  donne  mon  avis.  Je  ne  crois  pas 
très-nécessaire  de  faire  composer  un  air  nouveau  pour  Po- 
nialowski.  Celui  que  j'ai  choisi  va  si  bien!  mais  j'ignore  si 
M.  Vogel  \  que  je  ne  connais  pas,  voudrait  permettre  qu'on 
le  gravât.  Cet  air  doit  appartenir  à  un  marchand.  Si  M,  So- 

1  Auteur  de  l'air  populaire  des  Tioit  Couleurs. 
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venski  veut  en  composer  un  autre,  il  faut  qu'il  observe  la 
répétition  obligée  de  ces  mots  :  Rien  qu'une  main  I 

Au  milieu  de  tous  les  embarras  politiques,  toutes  ces 
choses  semblent  bien  mesquines,  et  je  ne  conçois  pas  trop 
qu'on  puisse  s'en  occuper. 

Je  vais  retourner  bientôt  à  Paris  ;  mais  ce  sera  pour  me 
confiner  de  nouveau  à  Passy. 

XLVI 

A     MONSIEUR    ROUGET     DE     LISLE 

1er  septembre  1851. 

Oui,  mon  cher  ami,  je  suis  revenu  à  Paris  et  j'y  ai  même 
passé  huit  jours.  Je  pars  aujourd'hui  pour  Passy,  où  je  ne 
veux  pas  que  vous  me  veniez  trouver  ;  ce  serait  vous  faire 
faire  un  trop  long  voyage.  Je  suis  habituellement  à  Paris  le 
dimanche,  ce  jour  vous  convient-il?  Toutefois,  ne  venez  pas 
dimanche  prochain,  car  je  doute  que  je  veuille  quitter  ma 
retraite  sitôt  après  y  être  rentré. 

Je  ne  m'effraye  pas  de  votre  manuscrit,  pourvu  que  vous 
me  le  confiiez  pour  le  lire;  car,  entendre  une  lecture  de 
trois  heures  est  au-dessus  de  mes  forces,  et  si  je  ne  le  lis 
moi-même,  je  ne  puis  avoir  d'opinion  sur  un  ouvrage. 

XLVII 

A    MONSIEUR     DE     LATOUCIIE 

5  septembre  1831. 

Non,  mon  cher  Latouche,  je  ne  vous  ai  pas  disgracié, 
comme  vous  le  dites  d'une  façon  si  aimable,  dans  le  petit 
rnol  laissé  chez  ma  portière.  D'abord  je  vous  croyaisà  Aul- 
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nay;  puis,  M.  de  Chateaubriand  m 'ayant  fait  savoir  son  re- 
tour, et,  moi,  n'ayant  pas  voulu  donner  mon  adresse  de 
Passy,  j'ai  dû  l'aller  voir.  Il  m'a  parlé  de  ma  chanson;  elle 
n'est  pas  encore  terminée,  et  cependant  ses  instances  m'ont 
forcé  de  la  lui  dire.  Il  m'en  a  paru  fort  louché;  le  fond  lui 
convient  donc  :  c'est  déjà  beaucoup.  Quant  à  moi,  je  ne  suis 
pas  aussi  satisfait  qu'il  m'a  paru  l'être.  Je  retouche  ces  cou- 
plets; mais,  mon  cher  ami,  j'avais  à  vaincre  des  difficultés 
insurmontables  pour  mon  genre  :  quelle  que  soit  cette  chan- 
son, je  ne  la  publierai  pas  sans  vous  la  soumettre.  M.  de 
Chateaubriand,  malgré  les  éloges  qu'il  me  prodigue,  ne 
peut  me  persuader.  J'ai  pris  ma  mesure  il  y  a  longtemps. 
J'ai  au  moins  le  mérite  d'avoir  utilisé  mon  petit  talent,  et 
c'est  bien  quelque  chose.  C'est  encore  afin  de  servir  le  pays 
que  j'ai  fait  cette  dernière  chanson.  Elle  est  œuvre  de  bon 
citoyen  et  d'homme  reconnaissant;  car,  en  effet,  je  dois  de 
la  reconnaissance  à  l'auteur  du  Génie  du  Christianisme. 
Ainsi,  juge  sévère  et  délicat,  quand  je  vous  montrerai  ces 
couplets,  n'y  voyez  que  l'intention  qui  les  a  dictés,  et  le  but 
que  je  me  suis  proposé. 

XLVIII 

A     MONSIEUR     LACOSTE 

7  septembre  1851  '. 

Vous  me  pardonnez  sans  doute,  mon  cher  Félix,  d'avoir 
aillant  tardé  à  vous  répondre,  en  pensant  que  notre  grande 
révolution  a  été  la  cause  de  ce  délai.  Je  ne  suis  pas  de  ceux 
qui  se  sont  battus,  mais  toutefois  j'ai  eu  ma  part  d'occupa- 
lion  dans  lout  ceci,  et  les  événements  mêmes  étaient  de  na- 

1  M.  Lacoste,  ami  de  Joseph  Bonaparte,  était  aux  Etals-Unis  et  avait  demandé 
à  Béranger  un  correspondant  pour  un  journal. 
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turc  à  entraver  la  négociation  dont  vous  me  chargez.  Élisa 
vous  l'aura  dit  :  dès  avant  notre  grande  semaine  j'avais 
cherche  en  vain  un  correspondant  pour  votre  journal.  Ce 
que  vous  voulez  y  mettre  ne  me  laissait  même  pas  l'espoir 
de  vous  en  trouver.  Songez  que  vous  ne  donnez  presque  que 
trois  francs  par  page  in-8°.  Je  suis  même  convaincu  que 
Thiessé  ne  faisait  pas  lui-même  ce  travail.  Votre  sœur  vou- 
lait que  je  doublasse  le  prix  ;  mais  je  ne  vous  aurais  guère 
que  du  fretin  littéraire  pour  cette  somme.  Je  ne  sais  pas 
par  qui  Thiessé  fait  faire  cette  besogne,  à  présent  que  le 
voilà  sous-préfet  de  Brest.  Les  Anglais  payent  fort  cher  ces 
sortes  de  correspondances,  et  Dieu  sait  s'ils  sont  bien  servis  ! 
Au  milieu  de  tous  nos  événements,  une  réflexion  m'est  ve- 
nue. Si  les  ordonnances  du  26  juillet  avaient  pu  être  mises 
à  exécution,  toute  correspondance  à  l'étranger  eût  pu  être 
fort  piquante,  devenir  même  historique;  mais,  la  presse 
une  fois  redevenue  libre,  les  correspondances  secrètes  de- 
viendront de  nul  intérêt.  Que  vous  ira-t-on  dire  là-bas  qu'on 
ne  puisse  dire  ici  ?  Que  vous  apprendra-t-on  sous  le  cachet 
d'une  lettre  que  vous  ne  puissiez  trouver  sous  la  bande  d'un 
journal?  Tout  au  plus  pourrait-on  vous  aider  à  voir  clair 
dans  la  confusion  des  opinions  diverses  qui  vont  se  cha- 
mailler en  lice  publique.  Mais  alors  il  vous  faudrait  pour 
correspondant  quelque  homme  fort,  capable  de  donner  une 
direction.  S'il  existe,  il  ne  voudra  pas  s'en  charger,  et  peut- 
être  ses  lettres  ne  seraient  pas  d'un  grand  attrait  pour  vos 
abonnés,  qui  sans  doute  préfèrent  l'amusant  au  sévère,  l'es- 
prit à  la  raison. 

Quant  à  la  partie  littéraire,  on  ne  s'en  occupe  aucune- 
ment; mais,  s'en  occupât-on,  cela  se  réduirait  à  peu  de  ma- 
tériaux, et  peu  intéressants  pour  les  Américains. 

Je  vous  soumets  ces  réflexions  que  j'ai  dû  faire  dans  vo- 
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tre  intérêt  et  dont  votre  sœur  a  dû  vous  toucher  un  mot. 
J'attends  votre  réponse  pour  continuer  mes  recherches, 
mais  je  dois  vous  répéter  que,  doublassiez-vous  le  prix  de 
vos  feuilles  d'impression,  il  ne  faut  toujours  vous  attendre 
à  avoir  du  style  d'académicien,  ni  même  de  journaliste  de 
premier  ordre. 

Que  dites-vous  là-bas  de  notre  façon  d'agir  en  révolu- 
tion? Vous  avez  dû  être  bien  surpris,  en  Amérique.  Notre 
surprise  à  nous  n'est  venue  qu'après  coup,  lorsque  nous 
avons  mesuré  avec  sang-froid  les  résultats  immenses  de 
trois  jours  d'une  lutte  sanglante,  il  est  vrai,  mais  qui  pou- 
vait l'être  cent  fois  plus  et  ne  pouvait  avoir  une  fin  plus 
glorieuse  et  plus  belle.  Je  ne  suis  pas  de  ces  gens  que  la  vic- 
toire enivre;  aussi  vois-je  dans  tout  ce  qui  a. suivi  le  triom- 
phe du  peuple  quelques  fautes  qui  ne  sont  pas  son  ouvrage. 
Il  y  a  eu  aussi  des  malheurs  qu'on  n'a  pu  éviter.  Je  mets  au 
premier  rang  le  maintien  de  l'expulsion  des  membres  de  la 
famille  de  Napoléon.  Mais  il  est  dû  en  partie  à  la  mala- 
dresse des  gros  bonnets  de  ce  parti.  Ils  n'ont  point  paru 
dans  le  combat.  Charles  X  rentrant  à  Paris  le  50,  aucun 
d'eux  n'eût  eu  à  craindre  pour  sa  tète.  Cela  ne  les  a  pas 
empêchés  de  se  réunir,  de  clabauder,  d'intrigailler  après 
coup  ;  et  ils  ont  donné  lieu  à  des  précautions,  qui  sans  eux 
n'eussent  été  prises  qu'avec  des  exceptions  faciles  et  conve- 
nables. Du  moins  j'ai  jugé  la  chose  ainsi,  moi,  qui  ne  suis 
point  dans  les  secrets  du  ministère. 

Je  dois  vous  dire  qu'Amable  Girardin l  s'est  battu  héroï- 
quement dans  les  rues  de  Paris.  Le  pauvre  garçon  a  versé 
bien  des  larmes  quand  il  a  vu  les  événements  tourner  con- 
tre tous  ses  désirs.  Il  s'attendait  à  un  résultat  différent. 

1  l'Ins  lard  général.  Il  désirait  Napoléon  II. 
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Adieu,  mon  cher  Félix.  Répondez-moi  et  croyez  que  si  je 
puis  vous  être  utile  ce  sera  de  grand  cœur.  Tout  à  vous. 

Béranger. 

Présentez  mes  respectueux  hommages  au  comte  de  Sur- 
villiers1. 


CHATEAUBRIAND  A  BÉRANGER 

Paris,  14  septembre  1831. 

Eh  hien!  monsieur,  ma  chanson?  Je  pars;  si  vous  voulez  que 
je  revienne,  il  faut  bien  que  j'emporte  vos  ordres.  Il  faut  aussi 
que  je  vous  réponde,  et  j'ai  besoin  d'avoir  sous  les  yeux  mon  acte 
d'accusation. 

Hyacinthe2  est  chargé  de  vous  faire  mes  sommations  respec- 
tueuses, et  de  réclamer  mon  trésor. 

Si  je  ne  vous  revois  pas,  monsieur,  recevez  jusqu'à  mon  retour 
mes  remercîinents  et  mes  admirations  aussi  vives  que  sincères. 

Chateaubriand. 

XLIX 

a    monsieur    de    la    touche 

Passy,  18  septembre  1851. 

Mon  cher  ami,  on  m'apporte  à  Passy,  où  je  demeure,  rue 
Basse,  n°  4,  le  petit  mot  que  vous  avez  laissé  rue  de  la  Tour- 
d'Auvergne.  Vous  êtes  cent  fois  trop  bon  de  prendre  tant 
d'intérêt  à  si  peu  de  chose.  Ce  que  je  ne  conçois  pas,  c'est 
que  M.  de  Chateaubriand  ne  vous  ait  pas  communiqué  la 
copie  que  je  lui  ai  envoyée,  et  ce  que  je  conçois  moins  en- 
core, c'est  que  Ladvocat,  qui  a  fait  mettre  cette  chanson  en 
placard,  ne  vous  l'ait  pas  donnée  à  voir,  lui  ayant  répété 
plusieurs  fois  combien  je  désirais  que  vous  la  vissiez  avant 

'  Lettre  communiquée  par  M.  Lacoste  fils. 

*  M.  Hyacinthe  Pilorge,  secrétaire  de  Chateaubriand. 
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l'impression  définitive.  Je  lui  avais  même  dit  que  je  vous 
autorisais  à  suspendre  l'impression,  si  vous  le  jugiez  con- 
venable, cl  que  si  vous  aviez  la  bonté  d'y  faire  des  correc- 
tions, il  les  admît  sans  recourir  à  moi  pour  cela.  Comment 
se  fait-il  qu'il  ne  vous  l'ait  pas  montrée"?  Il  m'a  encore 
assuré,  la  dernière  fois  qu'il  est  venu  ici,  qu'il  vous  voyait 
tous  les  jours.  À-t-il  peur  qu'on  ne  la  lui  vole?  En  vérité, 
il  lui  fait  plus  d'honneur  qu'elle  ne  mérite.  Vous  ne  vous 
figurez  pas,  mon  cher  Latouche,  combien  j'ai  été  tour- 
menté de  la  lâcher  avant  de  l'avoir  laissée  reposer  quelque 
temps.  Les  corrections  m'ont  tourné  la  tête,  au  point  que 
je  n'y  voyais  plus  quand  je  l'ai  donnée  à  Chateaubriand. 
Elle  n'a  pas  encore  paru  :  exigez  donc  de  Ladvocat  qu'il 
vous  la  communique,  puisque  vous  avez  la  bonté  de  vous 
intéresser  à  son  sort.  Quant  à  moi,  j'en  suis  soûl.  Figurez- 
vous  qu'ils  vont  la  faire  mettre  dans  une  douzaine  de  jour- 
naux; comme  cela  me  va  bien!  Mais  enfin,  si  elle  satisfait 
celui  pour  qui  je  l'ai  faite,  je  me  consolerai  de  toutes  ces 
petites  contrariétés. 


A     MONSIEUR    MARIN 

Passy,  18  septembre. 

Je  ne  reçois  qu'aujourd'hui,  18,  à  Passy,  votre  petite 
lettre  sans  date.  Je  me  hâte  de  vous  envoyer  une  missive 
pour  Daure.  Peut-être  n'y  a-t-il  encore  rien  de  fait  au  mi- 
nistère; peut-être  aussi  n'y  a-t-il  plus  de  ministère,  car 
tout  va  maintenant  comme  si  tout  ne  devait  plus  aller.  Etes- 
vous  de  l'émeute?  la  république  est-elle  proclamée?  Je  ne 
suis  pas  au  courant1,  car  on  m'a  mis  les  sangsues  hier,  et 

1  Le  \  7  septembre  était  arrivée  à  Paris  la  nouvelle  de  la  reddition  de  Varsovie. 
Les  affaires  furent  suspendues,  les  théâtres  firmes.  Le  lendemain  rabattement 
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je  garde  la  chambre  depuis  cinq  jours.  En  tout  cas,  prenez 
lecture  de  l'incluse,  cachetez-la  et  la  remettez  à  son  adresse. 
Puisse-t-elle  avoir  le  succès  que  vous  souhaitez  et  que  je 
souhaite  autant  que  vous 1  ! 

LI 

A     MONSIEUR     AUGUSTE      CHOPIN 

24  septembre  1831. 

Une  assez  longue  absence,  monsieur,  m'a  empêché  de 
répondre  plus  tôt  à  votre  lettre,  et  de  vous  remercier  de  la 
jolie  chanson  qu'elle  contient.  Comme  la  lettre  est  sans 
date,  je  ne  sais  depuis  combien  elle  est  arrivée  chez  moi. 
Quant  à  la  chanson,  elle  porte  sa  date,  et  je  vous  suis  re- 
connaissant de  tous  les  souvenirs  qu'elle  contient.  Vous 
auriez  pourtant  bien  fait  de  donner  à  la  liberté  une  autre 
adresse  que  la  mienne.  C'est  maintenant  chez  nos  jeunes 
poètes  qu'il  faut  qu'elle  aille  chercher  des  accents  dignes 
de  plaider  sa  cause.  Nous  autres  anciens,  nous  nous  sommes 
usés  à  traîner  le  boulet  dans  les  galères  de  la  Restaui  ition. 
Nos  voix  étaient  suffisantes  pour  pousser  de  temps  à  autre 
quelques  soupirs  qu'on  voulait  bien  nous  permettre  encore 
et  auxquels  répondait  la  sympathie  populaire  ;  mais  aujour- 
d'hui il  faut  de  plus  jeunes  poitrines  pour  prendre  part  aux 
concerts  que  la  liberté  demande.  Ne  vous  étonnez  donc  pas 
si  je  n'obéis  pas  ponctuellement  aux  ordres  que  vous  lui 

s'était  changé  en  rage.  Sur  tous  les  points  de  Paris  se  formaient  des  groupes  d'où 
la  fureur  publique  s'exhalait  en  imprécations  et  en  menaces.  Des  boutiques  d'ar- 
muriers pillées,  des  barricades  essayées,  donnèrent,  durant  quelques  jours,  à  la 
capitale,  l'aspect  d'une  ville  en  révolution.  (Voy.  Louis  Blanc,  Hisi.  de  Dix  Ans, 
il,  445.)  La  Pologne  ne  succomba  pas,  du  moins,  sans  que  le  cœur  de  la  France 
en  frémit.  On  pouvait  la  sauver  alors  ;  mais  Louis-Philippe  avait  peur  pour  son 
trône,  et  les  gens  en  place  pour  la  monarchie.  L'histoire  de  France,  sans  ses 
craintes,  eût  pris  sans  doute  un  autre  chemin  que  celui  qu'elle  a  suivi. 
1  Lettre  communiquée  par  M.  Mahérault. 
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faites  me  donner1  d'une  manière  si  aimable  et  si  flatteuse. 
Vous  êtes  jeune,  monsieur,  et  votre  début  promet  un  cœur 
de  citoyen;  essayez-vous  à  faire  hardiment  ce  que  je  ne 
ferais  plus  qu'avec  timidité,  et  croyez  qu'il  me  sera  doux 
d'applaudir  aux  essais  de  votre  musc. 

Recevez,  avec  mes  remercîments  bien  sincères,  l'assu- 
rance de  mes  sentiments  les  plus  distingués5. 

LU 

A      MONSIEUR      PIONNIER 

24  septembre  1831. 

Vous  me  demandez  des  conseils  :  ceci  est  fort  embarras- 
sant avec  les  personnes  qu'on  n'a  pas  l'honneur  de  connaître. 
Vous  avez  un  état,  monsieur,  et  tout  ce  que  je  puis  vous 
dire,  c'est  que  j'ai  bien  souvent  regretté  de  n'en  avoir  pas 
eu  un.  Si  j'étais  resté  imprimeur,  peut-être  n'aurais-je  ja- 
mais fait  devers.  Avec  un  état,  on  peut  être  utile  aux  autres 
el  à  son  pays.  Mais  si  les  vers  viennent  une  fois  se  mêler 
aux  travaux  utiles,  il  faut  craindre  qu'ils  n'en  amènent  le 
dégoût.  Sauf  cet  inconvénient,  qui  est  grave  et  fréquent,  je 
ne  vois  pas  pourquoi  vous  ne  continueriez  pas  un  délasse- 
ment agréable  qui  vous  facilite  l'expression  de  sentiments 
nobles  et  généreux,  ainsi  que  le  prouvent  les  différents 
morceaux  que  vous  avez  eu  la  bonté  de  m'envoyer.  Le  re- 
frain de  la  Marche  polonaise  est  fort  bon;  quelques  autres 
passages  sont  également  bien;  mais,  selon  moi,  point  de 
poésie  sans  pensées,  et  les  pensées  manquent  souvent  à  vos 
vers.  Vous  avez  provoqué  ma  franchise,  je  crains  d'abuser 

1  La  chanson  à  laquelle  répond  celle  lettre  avait  pour  titre  le  Réveil  de  Dé- 
ranger. 

Lettre  communiquée  par  H.  Bonaomet,  ami  de  M.  Chopin,  qui  est  mort  en 
1844  à  trente-trois  ans,  laissant  des  vers  que  ses  amis  ont  achevé  de  publier  en 
un  petit  volume  intitulé  :  Au  Coin  du  feu.  Ces  vers  ne  snnl  pas  sans  mérite. 
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de  la  permission.  Au  reste,  monsieur,  mon  jugement  n'est 
pas  infaillible,  et  ce  sera  avec  plaisir  que  je  vous  verrai  en 
appeler l. 

LUI 

A     MONSIEUR     DE     LATOUCHE 

Passy-lcz-Paris,  20  septembre  1831. 

Mon  cher  Latouchc,  la  voilà  enfin  imprimée  cette  fa- 
meuse chanson  !  Je  vous  remercie  d'en  avoir  retardé  la  pu- 
blication ;  mais  il  est  fâcheux  que  vous  n'ayez  pas  pu  corri- 
ger les  passages  sur  lesquels  vous  me  faites  des  observations 
que  je  n'ai  pas  pu  mettre  à  profit  par  suite  de  lassitude. 
Je  pourrai  peut-être  faire  ces  corrections  plus  tard.  Une 
autre  critique  m'a  été  faite  :  elle  n'est  pas  littéraire  ;  il 
s'agit  du  mot  de  grand  homme.  Vous  devinez  ce  qu'on  a  pu 
me  dire  et  ce  que  j'ai  dû  répondre. 

Vous  avez  une  singulière  idée,  mon  cher  ami.  Quoi  !  c'est 
sérieusement  que  vous  voulez  faire  chanter  ces  couplets  au 
Théâtre-Français?  N'est-ce  donc  pas  assez  d'une  douzaine  de 
feuilles  publiques  qui  les  répandent  à  cinquante  ou  soixante 
mille  exemplaires?  Je  crains  que  votre  bonne  intention  ne 
tourne  à  mal.  Un  morceau  si  court  n'est  jamais  suffisant 
pour  mériter  de  forcer  l'attention  d'une  foule  de  specta- 
teurs venus  là  pour  toute  autre  chose.  Je  vous  engage  à  n'en 
pas  faire  l'épreuve.  S'il  y  a  profit  pour  M.  de  Chateaubriand 
à  la  publication  de  mes  vers,  l'affaire  est  maintenant  faite. 
Vous  sentez  qu'il  ne  s'agit  pas  de  moi,  mais  de  M.  de  Cha- 
teaubriand lui-même,  que  ne  ferait  pas  sourire  une  se- 
conde tentative  qui  serait  faite  sans  succès.  Cela  aurait  beau 
être  sans  doute  la  faute  du  poète,  il  prendrait  sa  bonne  part 
de  la  mésaventure. 

1  Lettre  communiquée  pur  M.  Pionnier,  qui  était  alors  huissier  à  Fontainebleau. 
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Je  vois  avec  plaisir  que  vous  vous  remettez  à  travailler 
pour  le  théâtre.  Je  vous  souhaite  un  succès  qui  vous  déter- 
mine enfin  à  donner  au  public  tout  ce  que  vous  devez  avoir 
dans  ce  genre  et  même  dans  beaucoup  d'autres.  J'ai  tou- 
jours été  persuadé  que  vous  travailliez  beaucoup,  mais  que 
la  paresse  vous  prenait  au  moment  de  la  publication.  Mon 
cher  ami,  il  ne  vous  a  manqué  que  de  mourir  de  faim  :  cela 
a  manqué  à  plus  de  gens  qu'on  ne  pense.  Mais,  pour  Dieu! 
publiez  donc  vos  poésies;  il  me  semble  qu'il  y  aurait  là 
pâture  pour  mon  goût  et  jouissance  complète  pour  tous  vos 
amis. 

Est-ce  vous  qui  avez  fait  mettre  au  deuxième  vers  du 
refrain  : 

6  Fuir  notre  amour,  notre  encens  et  nos  soins  »  ? 

J'avais  mis  : 

Fuir  son  amour,  noire  encens,  etc.,  etc. 

Cette  version  me  paraît  préférable.  Peut-être  est-ce  une 
faute  typographique? 

CHATEAUBRIAND  A  BÉRANGER 

Genève,  24  septembre  1831. 

Voilà  ma  réponse,  monsieur;  si  elle  est  bien  peu  digne  de  vos 
beaux  vers,  elle  exprime  du  moins  avec  franchise  toute  mon  ad- 
miration pour  vous. 

Cette  réponse  paraîtra  aussitôt  (pie  votre  chanson  aura  été  pu- 
bliée :  la  politique  a  déjà  fait  bien  du  chemin  depuis  que  j'ai  quitté 
Paris;  mais  je  reviens  aux  ordres  de  votre  muse,  elle  a  vaincu. 

Mille  compliments  empressés,  monsieur. 

ClIATEAUP.RIAND. 

J'envoie  par  duplicata  ma  réponse1,  rue  de  la  Tour-d' Auvergne. 
Tout  cela  va  vous  ruiner;  la  grosseur  du  paquet  m'épouvante. 

1  Elle  était  imprimée  sous  forme  d'introduction  à  la  brochure  sur  la  question 
'lu  bannissement  des  Bourbons. 
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Genève,  24  septembre  1831. 

Monsieur,  si  vos  talents  étaient  d'une  espèce  moins  rare,  si  vos 
tableaux  ne  réunissaient  pas  à  la  correction  du  dessin  l'éclat  ou  la 
suavité  du  coloris,  je  me  contenterais  de  vous  remercier  de  l'ode 
que  vous  avez  bien  voulu  m'adresser,  d'être  profondément  touché 
de  votre  bienveillance;  mon  orgueil  chatouillé  trouverait  même 
dans  cette  ode  telle  rime  qui  exciterait  au  plus  haut  point  mon  en- 
thousiasme; mais  ce  n'est  pas  la  redevance  d'une  gratitude  vani- 
teuse que  je  vous  viens  payer,  c'est  le  tribut  d'une  admiration 
sincère.  Un  grand  poëte,  quelle  que  soit  la  forme  dans  laquelle 
il  enveloppe  ses  idées,  est  toujours  un  écrivain  de  génie.  Pierre 
de  Béranger  se  plaît  à  se  surnommer  le  chansonnier,  Jean  de  la 
Fontaine,  le  fablier.  0  puissants  parmi  nos  immortalités  populai- 
res, je  vous  prédis,  monsieur,  que  votre  renommée,  déjà  sans 
rivale,  s'accroîtra  encore  ;  car  si  vos  sujets  sont  du  siècle,  votre 
style  n'en  est  pas.  Dans  l'anarchie  de  la  nouvelle  école,  peu  de 
juges  aujourd'hui  sont  capables  d'apprécier  ce  qu'il  y  a  de  fini 
et  d'achevé  dans  vos  vers,  peu  d'oreilles  assez  délicates  peuvent 
en  savourer  l'harmonie.  Le  travail  le  plus  exquis  s'y  cache  sous 
le  naturel  le  plus  charmant. 

Au  reste,  monsieur,  dans  la  préface  de  mes  Études,  vous  con- 
sidérant comme  historien,  j'ai  remarqué  que  cette  strophe  était 
digne  de  Tacite  qui  faisait  aussi  des  vers. 

Un  conquérant  dans  sa  fortune  altière 
Se  fit  un  jeu  des  sceptres  et  des  lois, 
Et  de  ses  pas  on  peut  voir  la  poussière 
Empreinte  encor  sur  le  bandeau  des  rois. 

Lorsque  vous  entonnez  la  louange  du  Roi  d'Yvetot  et  l'hymne 
du  Ventru,  lorsque  vous  célébrez  le  Marquis  de  Carabas  et  les 
Mrjrmidons,  lorsque  vous  dictez  la  lettre  prophétique  d'un  petit 
roi  à  un  petit  duc,  lorsqu'à  mon  grand  regret  vous  riez  de  la 
gérontocratie,  vous  êtes  un  politique  à  la  manière  de  Catulle, 
d'Horace  et  de  Juvénal.  Souffrez  en  moi  une  de  ces  contradictions 
de  la  nature  humaine;  admirateur  et  prôneur  de  la  jeunesse,  je 
suis  néanmoins  très-attaché  aux  Barbons.  Vous  avez  perdu  un 
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procès  conlrc  eux  devant  la  justice  :  si  j'en  pouvais  gagner  un 
pour  eux  à  la  haute  cour  de  votre  muse  ! 

Vous  déroulez,  monsieur,  dans  votre  poëme  ma  vie  littéraire  et 
politique;  ma  suffisance  d'auteur  est  cependant  obligée  de  conve- 
nir qu'il  y  a  dans  la  belle  métaphore  de  votre  première  strophe 
plus  de  politesse  que  de  vérité.  Je  n'ai  point  vu  dans  le  ciel  mon 
étoile  nébuleuse  qui  échappe  aux  regards  ;  mais  j'y  ai  vu  une  lyre; 
je  ne  sais  si  c'est  une  de  ces  lyres  que,  selon  vous,  mon  pays  nie 
doit.  Aurais-je  eu  quelque  influence  sur  la  vôtre?  Alors  je  méri- 
terais en  effet  le  peu  d'eau  pure  que  m'offre  la  piété  du  poète. 
Telle  est  la  magie  du  talent.  Vous  redites  mon  passage  en  Amé- 
rique, en  Grèce,  en  Ionie,  à  Sion,  et  vous  me  faites  me  plaire  à 
1 1  :  -  courses  ;  mon  amour-propre  s'enchante  à  mes  récits,  oubliant 
que  ce  n'est  plus  moi  qui  voyage,  mais  vous  qui  voyagez  pour  moi. 
Autrefois  des  ménestrels  s'attachaient  aux  pas  des  pèlerins;  les 
premiers  chantaient,  les  seconds  cheminaient,  et  les  premiers 
seuls  ont  laissé  des  traces.  Je  serais  tout  au  plus,  monsieur,  votre 
Oreste  populaire,  le  juif-errant,  qui  n'a  d'espérance,  de  repos 
(jue  dans  la  fin  du  monde,  qui  toujours  appelle  de  ses  vœux  las- 
sés le  dernier  soleil  et  qui  voit  toujours  le  soleil  se  lever,  qui 
s'écrie  dans  la  fatigue  de  sa  fuite  éternelle  : 


'5' 


Toujours,  toujours, 
Tourne  la  terre  où  moi  je  cours. 

Du  lieu  où  je  vous  écris,  monsieur,  j'aperçois  la  maison  de  cam- 
pagne qu'habita  lord  Byron  et  les  toits  du  château  de  Coppet.  Où 
est  le  barde  de  Childe-Ilarold?  où  est  l'auteur  de  Corinne/  Ma 
trop  longue  vie  ressemble  à  ces  voies  romaines  bordées  de  monu- 
ments funèbres.  J'ai  vu  mourir  presque  toutes  les  gloires  de  mon 
siècle  ;  j'ai  vu  passer  les  grandes  choses  et  les  grands  hommes.  La 
révolution  dort  dans  son  immense  tombeau,  et  le  géant,  son  fils, 
a  l'océan  pour  sépulture;  elle  n'est  plus,  Y  époque  de  la  grande 
cpée.  Nous  portons  aujourd'hui  une  rapière  si  courte  qu'elle  ne 
peut  pas  même  protéger  la  tète  de  nos  amis.  Quand  vous  me 
pressez  de  rentrer  sur  le  sol  natal,  je  me  demande  qui  je  suis 
pour  éveiller  votre  sollicitude.  Le  poids  de  la  poussière  d'un  Na- 
poléon peut  faire  pencher  le  globe  dans  l'endroit  où  elle  repose, 
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mais  les  cendres  d'une  créature  de  ma  sorte  sont  légères  :  le  vent 
de  la  patrie  ou  du  désert  les  a  bientôt  dispersées. 

J'arrive,  monsieur,  aux  couplets  politiques  de  votre  chanson. 
Je  me  donnerais  garde  d'attacher  à  l'aile  brillante  de  votre  musc 
mon  lourd  bagage  de  controversiste.  Ma  réponse  se  trouvera  dans 
des  réflexions  sur  les  affaires  de  la  France,  que  je  compte  inces- 
samment publier  :  deux  mots  seulement  ici. 

11  est  vrai  que  la  liberté  m'a  semblé  l'indispensable  appui  de 
la  légitimité,  car  je  ne  connais  point  de  pouvoir  légitime  sans  li- 
berté ;  mais  le  flambeau  que  je  présentais  aux  Bourbons  était  celui 
de  la  fidélité  ;  ils  ne  l'ont  point  éteint  en  soufflant  sur  ma  gloire 
pour  employer  votre  magnifique  langage.  S'ils  ont  cru  que  le  jour 
était  bon,  la  nuit  n'est-elle  pas  revenue?  Me  conseilleriez-vous 
d'abandonner  le  naufragé  dans  la  nuit?  Il  m'en  souvient,  mon- 
sieur, vous  vous  êtes  jadis  attendri  sur  la  gloire,  alors  exilée, 
parce  que  vous  êtes  fait  pour  elle;  moi,  je  sacrifie  aux  autels  de 
la  faiblesse  et  du  malheur,  parce  que  je  les  trouve  à  mes  foyers. 
Ne  nous  vantons  pas  trop  l'un  l'autre,  il  y  a  peut-être  égoïsme 
dans  notre  vertu. 

D'une  terre  chérie 
C'est  un  fils  désolé. 
Rendons  une  patrie, 

Une  patrie 
Au  pauvre  exilé. 
De  rivage  en  rivage, 
Que  sert  de  le  bannir  ? 

C'est  toujours  vous  qui  dites  cela,  monsieur;  vous  me  conjurez 
de  m'attacher  au  peuple  qui  m'emportait  dans  ses  bras  vain- 
queurs aux  barricades.  Ah!  c'est  l'heure  illustre  de  ma  vie! 
aussi  ce  peuple,  je  le  servirai  toujours;  c'est  pour  lui,  pour  son 
honneur,  pour  sa  prospérité,  pour  sa  liberté  que  je  donnais  ma 
voix  à  la  couronne  d'un  enfant,  lorsque  j'exerçais  ma  part  de 
souveraineté  individuelle.  Mais  ce  peuple  où  est-il?  est-ce  lui  dont 
j'entends  la  voix  généreuse  qui  retentissait  sur  le  lieu  de  mon 
triomphe,  autour  de  la  fosse  où  gisaient  vaincus  et  vainqueurs, 
tandis  qu'un  ministre  du  Dieu  de  paix  priait  étole  au  cou,  et  tète 
nue?  Puis-je  reconnaître  cette  voix  dans  les  accents  des  champions 
de  la  peur,  sur  qui  pèsent  les  ruines  sanglantes  de  Varsovie  !  Non, 
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le  peuple  n'est  pas  là;  jamais  je  ne  me  rapprocherai  de  ces  hom- 
mes qui  ont  dérobé  à  leur  profit  la  révolution  de  Juillet,  de  ces 
écornifleurs  de  gloire,  de  courage  et  de  génie  ! 

Reste  à  mieux  m'expliquer,  monsieur,  relativement  au  fait 
principal  qui  vous  a  fourni  le  texte  du  beau  poëme  dont  je  suis 
fier  d'être  le  héros. 

J'avais  pris  la  résolution  d'aller  finir  ma  vie  comme  je  l'ai  com- 
mencée, sur  les  chemins  du  monde;  car,  refusant  mon  assentiment 
au  gouvernement  actuel,  je  n'étais  plus  qu'un  ilote  à  Lacédémone. 
Mais  il  fallait,  pour  l'entier  accomplissement  de  mon  dessein,  pou- 
voir livrer  à  un  maitre  quelques  petits  arbres  que  j'avais  plantés. 
J'ai  exposé  au  marché  mes  pauvres  enfants,  et  personne  n'en  a 
voulu.  Forcé  par  cet  obstacle  de  descendre  un  instant  dans  ma  mon- 
tagne, j'ai  revu  la  France,  j'ai  été  frappé  de  son  changement  et  de 
son  air  de  tristesse.  Ému  et  tenté  de  ses  misères,  j'ai  pensé  qu'il 
me  serait  toujours  loisible  de  la  quitter  quand  elle  serait  heureuse. 

J'ai  écrit  maintes  fois.  L'état  de  guerre  survenant,  je  me  ferai 
un  devoir  d'offrir  mes  derniers  sous  à  mon  pays,  malgré  les  génu- 
flexions de  votre  diplomatie  ;  et,  à  cause  même  de  ses  mains  men- 
diantes, il  ne  me  parait  pas  certain  à  présent  qu'on  nous  aumône 
la  paix.  La  France  est  encore  menacée  d'un  autre  fléau1.  S'il  doit 
visiter  tous  les  peuples,  mieux  vaut  être  moissonné  avec  des  com- 
patriotes que  d'aller  grossir  une  récolte  étrangère. 

Une  attaque  récente  contre  la  maison  de  Bourbon  m'est  venue 
prouveraussi  que  mes  combats  n'étaient  pas  à  leur  terme.  Le  projet 
de  loi  renouvelé  de  M.  Baude  atteindra,  je  n'en  fais  aucun  doute, 
les  citoyens  qui,  comme  moi,  se  croient  indépendants  d'un  ordre 
de  choses  que  le  peuple  n'a  pas  sanctionné  en  congrès  national. 
J'ai  le  premier  demandé  ce  congrès  dans  ma  brochure  de  la  Res- 
lauration  et  de  la  Monarchie  élective.  La  proscription  que  je  pré- 
sume est  logique  ;  elle  découle  du  projet  de  loi  ;  par  conséquent  elle 
exigera  ma  présence  à  Paris  lorsque  je  plaiderai  en  dernier  ressort 
la  cause  que  j'ai  déjà  défendue  et  que  j'espérais  n'avoir  plus  à 
défendre.  Là  où  il  y  a  péril,  il  y  a  nécessité  pour  l'honneur.  Un 
homme  de  cœur  ne  se  cache  point,  il  ne  se  met  point  à  l'abri, 
il  ne  publie  pas  de  loin  ce  qu'il  n'oserait  déclarer  de  près. 

1  Le  choléra. 
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Enfin,  monsieur,  les  organes  des  opinions  diverses,  presque 
tous  les  journaux,  ont  témoigné  de  mon  absence  des  regrets  dont 
je  me  trouve  singulièrement  honoré.  Votre  éloquence,  prodigue 
fée,  vient  à  son  tour  orner  de  fleurs  et  de  diamants  non  pas  mon 
vieux  trône,  je  n'en  ai  point,  mais  mon  vieux  bâton  de  pèlerin. 
Comment  serais-je  invulnérable  à  la  flatterie  d'une  muse  qui  dé- 
daigne de  flatter  les  rois,  quand  cette  muse  me  somme  d'un  prompt 
retour  !  Je  me  sens  très-disposé  à  la  suivre  dans  son  temple,  c'est- 
à-dire  dans  ma  patrie.  Chateaubriand. 

LIV 

A     MONSIEUR     DE     CHATEAUBRIAND 

4  octobre  1831. 

Monsieur,  votre  lettre  m'a  vivement  touché,  et  j'en  ai 
pesé  chaque  mot  pour  vous  rendre  grâces  de  tous  ceux  que 
votre  bienveillance  a  dictés.  Ah  !  monsieur,  que  ne  suis-je 
de  ces  gens  faciles  aux  illusions  !  Mais,  de  si  haut  que  parte 
l'éloge,  si  brillant  qu'il  puisse  être  dans  sa  forme,  il  ne  me 
réjouit  que  par  le  sentiment  qui  le  fait  arriver  jusqu'à  moi. 
Il  n'a  malheureusement  pas  le  pouvoir  de  rien  changer  à 
l'idée  que  je  me  suis  faite  de  mon  talent.  Ma  réputation,  si 
étendue,  si  populaire,  descendue  où  peut-être  jamais  en 
France  réputation  d'auteur  n'a  pu  atteindre,  ma  réputa- 
tion, dis-je,  n'a  pas  fait  varier  le  jugement  que  je  porte  de 
mes  productions.  Je  suis  un  bon  petit  poëte,  habile  ouvrier, 
travailleur  consciencieux,  à  qui  de  vieux  airs  et  le  coin  où 
je  me  suis  confiné  ont  porté  bonheur,  et  voilà  tout!  D'après 
cela,  vous  devez  juger,  monsieur,  combien  je  suis  recon- 
naissant envers  ceux  qui  veulent  bien  jeter  d'en  haut  quel- 
ques fleurs  sur  ma  pauvre  vielle...  Car  ce  n'est  qu'en  rou- 
gissant que  je  me  suis  servi  parfois  du  mot  de  lyre.  Non,  ce 
n'est  qu'une  vielle  que  je  fais  résonner.  Mais  elle  est  restée 
indépendante  et  m'a  servi  à  consoler  ce  peuple  des  rues  que 
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notre  haute  littérature  a  peut-être  trop  dédaigné.  J'ai  dit 
quelque  part  : 

Quand,  jeune  eneor,  j'errais  sans  renommée, 
D'anciens  châteaux  s'olï'raient-ils  à  mes  yeux. 
Point  n'invoquais,  à  la  grille  fermée, 
Pour  m'introduire,  un  nain  mystérieux. 
Je  me  disais  :  Tendresse  et  poésie 
Ont  fui  ces  murs,  chers  aux  vieux  troubadours; 
Fondons  ailleurs  mon  droit  de  bourgeoisie. 
Je  suis  du  peuple,  ainsi  que  mes  amours. 

C'est  donc  d'en  bas  que  ma  voix  est  arrivée  jusqu'à  vous. 
Je  n'en  suis  que  plus  fier  de  voir  quelques-uns  des  chants 
vous  faire  prendre  la  plume  en  faveur  du  chansonnier.  J'au- 
rai une  ligne  dans  l'histoire.  Que  de  grands  hommes  à  qui 
cette  ligne  a  manqué  ! 

Les  passages  de  votre  lettre  où  vous  répondez  à  la  partie 
politique  de  mes  couplets  me  font  éprouver  le  besoin  de 
vous  faire  ma  profession  de  foi  à  cet  égard.  Ne  vous  plai- 
gnez pas,  monsieur,  de  cette  sorte  d'épanchement  ;  accusez- 
en  plutôt  l'intérêt  que  vous  me  montrez,  bien  que  vous  me 
connaissiez  depuis  peu  de  temps  et  que  vous  m'ayez  long- 
temps mal  jugé,  ainsi  que  vous  le  regrettiez  un  jour  avec 
des  expressions  que  je  trouvai  si  aimables. 

Né  avec  un  sentiment  exalté  de  patriotisme,  j'ai  été  berce 
sur  les  genoux  de  la  République,  dans  un  pays  qui  eut  peu 
à  gémir  sur  les  malheurs  de  95.  A  dix-huit  ans,  le  hasard 
me  fit  passer  obscurément  à  travers  les  restes  du  parti  roya- 
liste. Je  n'en  fus  que  plus  attaché  à  ce  que  je  puis  appeler 
mes  premières  opinions.  Mon  admiration  pour  Napoléon  ne 
me  dissimula  aucun  des  inconvénients  du  gouvernement 
impérial.  Cinq  ou  six  mois  de  la  Restauration,  que  je  vis 
d'abord  avec  plus  de  surprise  que  de  haine,  suffirent  pour 
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me  faire  pressentir  sa  chute  plus  ou  moins  éloignée.  Vous 
sentez  que  plus  que  jamais  mes  idées  doivent  être  arrêtées. 
Elles  le  sont  si  bien,  monsieur,  que  je  néglige  quelquefois 
de  les  mettre  en  avant.  Autant  que  j'ai  pu  aider  à  la  révo- 
lution de  Juillet,  je  l'ai  fait,  et  je  m'en  félicite.  Depuis  long- 
temps j'ai  dans  l'esprit  que  les  monarchies  représentatives 
ne  sont  qu'une  forme  transitoire.  Les  trônes  constitution- 
nels ne  me  semblent  être  que  des  ponts  jetés  sur  un  fleuve 
que  nous  ne  pouvions  passer  à  la  nage,  encore  moins  fran- 
chir d'un  saut.  Je  crois  bien  connaître  les  Français  de  notre 
époque  :  leur  éducation  est  loin  d'être  complète.  Les  fautes 
de  la  Restauration  ne  l'ont  qu'ébauchée;  il  faut  qu'elle  s'a- 
chève; il  me  semble  qu'on  y  travaille.  Mais,  toutefois,  les 
fautes  commises  depuis  un  an  sont  de  nature  à  rouvrir  la 
lice  à  tous  les  partis.  Vous,  monsieur,  resté  fidèle  au  prin- 
cipe fondamental  du  vôtre,  mais  avec  un  caractère  trop 
élevé,  un  patriotisme  trop  vrai  pour  n'en  pas  repousser  les 
intrigues,  permettez-moi  de  vous  dire  que  vous  me  semblez 
devoir  cependant  vous  tromper  sur  les  conséquences  de  ses 
efforts.  Selon  moi,  malgré  l'espoir  que  le  parti  légitimiste 
conserve  d'hériter  paisiblement  des  dépouilles  des  autres 
factions,  il  ne  le  peut  sans  le  secours  de  l'étranger.  Oui,  il 
aura  encore  besoin  une  fois  des  Cosaques,  et,  dût-il  faire 
morceler  la  France,  son  triomphe  sera  de  courte  durée.  Je 
dois  m'arrêter  à  ce  point,  où  je  crains  bien  que  nos  idées  ne 
se  trouvent  dans  un  complet  désaccord.  Loin  de  moi,  mon- 
sieur, le  désir  de  vous  faire  abjurer  les  opinions  que  vous 
avez  professées  pendant  toute  votre  glorieuse  carrière.  Vous 
vous  rappelez  peut-être  ce  que  j'eus  l'honneur  de  vous  dire 
à  ce  sujet  lors  de  votre  dernier  discours  à  la  Chambre  des 
pairs,  et  ce  mot  de  ma  chanson  :  Va,  sers  le  peuple.  Certes, 
je  ne  vous  parlais  pas  de  servir  le  ministère.  Ah  !  monsieur, 
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je  n'aime  pas  à  faire  le  prophète,  bien  que  quelques-uns 
aient  voulu  me  faire  passer  pour  tel.  Mais,  si  votre  voix  était 
assez  puissante  pour  faire  encore  asseoir  un  squelette  sur  des 
ruines,  vous  pourriez  voir  s'augmenter  considérablement  la 
haie  de  tombeaux  entre  lesquels  vous  dites,  en  termes  si 
touchants,  que  votre  vie  achève  son  cours.  Tout  chétif  que 
je  suis,  le  mien  pourrait  bien  être  du  nombre;  car,  loin  de 
fuir  les  persécutions,  je  ne  fuirais  que  ceux  qui  pourraient 
me  les  éviter.  Ne  trouvez-vous  pas  qu'alors  il  y  aurait  quel- 
que chose  de  plaisant  à  vous  voir  passer  près  de  l'endroit  où 
reposeraient  les  os  du  chansonnier?  Cette  hypothèse  me  fait 
sourire  et  m'ôte  la  gravité  nécessaire  pour  continuer  ma 
lettre  sur  le  ton  que  j'avais  pris.  Revenons  aux  chansons.  On 
m'a  paru  content  de  celle  que  je  vous  ai  adressée.  Il  s'y  est 
glissé  quelques  fautes  d'impression  que  Ladvocat  corrigera 
dans  son  volume.  C'est  depuis  que  je  possède  votre  réponse 
que  je  regrette  encore  plus  de  n'avoir  pas  mieux  fait.  Tout  ce 
qui  sort  de  votre  plume  a  un  charme  particulier,  indépen- 
dant du  talent,  qui  m'explique  mieux  que  le  talent  même 
l'empire  que  vos  ouvrages  ont  exercé  et  exercent  encore  sur 
moi.  Aussi  je  suis  fâché  que  dans  votre  lettre  vous  ayez  ex- 
primé d'une  manière  dubitative  le  fruit  que  j'ai  retiré  dans 
ma  jeunesse  de  la  lecture  de  vos  immortelles  productions. 
Si  dans  mes  couplets  il  n'eût  été  inconvenant  d'arrêter  la 
pensée  du  lecteur  sur  moi,  je  l'aurais  voulu  dire  autrement 
que  par  un  vers  dont  tout  le  monde  sans  doute  n'a  pu  saisir 
l'intention1.  Et  puis,  nous  autres  pauvres  faiseurs  de  cou- 
plets, comme  le  cheval  de  la  manivelle,  notre  cercle  nous 
est  tracé  d'avance.  Quant  à  la  citation  que  vous  faites  de  la 
chanson  des  Deux  Cousins,  si  les  lecteurs  s'en  rappellent 

*  C'est  le  vers  : 

De  son  pays  qui  lui  doit  tant  de  lyres. 
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tous  les  vers,  ils  admireront  ce  qu'il  y  a  de  bon  goût  et  de 
grâce  dans  cette  citation.  Mais  n'entrons  pas  ici  dans  l'exa- 
men de  cette  lettre,  qui  ne  sera  pas  moins  précieuse  au  pu- 
blic qu'à  moi-même,  et  finissons  la  mienne,  déjà  beaucoup 
trop  longue. 

Hâtez-vous  de  revenir  vous  assurer  que  j'ai  été  l'inter- 
prète fidèle  de  la  plus  grande  partie  de  vos  compatriotes,  et, 
en  attendant  votre  retour  tant  désiré,  recevez,  monsieur,  la 
nouvelle  assurance  de  mon  entier  dévouement. 


LV 

A    MONSIEUR    DE     LATOUCHE 

Passy,  26  octobre  1831. 

Peut-être  savez-vous,  mon  cher  ami,  comment  il  se  fait 
que  la  réponse  de  M.  de  Chateaubriand  se  trouve  aujour- 
d'hui dans  le  National,  avec  quelques  petits  changements? 
Est-ce  que  M.  de  Chateaubriand  est  arrivé?  Mais  alors  pour- 
quoi cette  lettre,  qui,  selon  Ladvocat,  ne  devait  paraître 
qu'avec  son  volume  de  Paris,  n'est-elle  pas  aussi  dans  le 
Figaro?  \\  me  semble  que  vous  auriez  dû  le  premier  l'avoir 
à  votre  disposition.  Ce  qui  m'étonne  un  peu  aussi,  c'est  de 
n'avoir  pas  été  instruit  de  l'arrivée  de  l'illustre  fugitif.  Peut- 
être  une  lettre  que  je  lui  ai  écrite  en  réponse  à  sa  réponse, 
non  toutefois  pour  la  publier,   comme  vous  pouvez  bien 
croire,  ne  l'a-t-elle  pas  satisfait?  Je  lui  parlais  à  cœur  ou- 
vert de  mes  opinions  politiques,  de  ce  que  je  repousse  comme 
de  ce  que  j'espère;  et,  en  lui  faisant  entrevoir  qu'on  peut 
adopter,  caresser  même  un  système  à  part  soi,  et  ne  point 
se  jeter  au  milieu  de  circonstances  où  ce  système  ne  serait 
qu'un  danger  de  plus  pour  le  pays,  je  croyais  lui  indiquer 
suffisamment  qu'aujourd'hui  ce  qu'il  y  aurait  de  mieux  à 
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faire,  ce  serait  de  cesser  de  combattre  pour  sa  chère  légiti- 
mité. En  ajoutant  que  celle-ci  ne  pouvait  triompher  sans  le 
secours  des  étrangers,  je  faisais  semblant  de  lui  apprendre 
quelque  chose  de  nouveau,  pour  le  montrer  en  contradic- 
tion avec  lui-même.  Peut-être,  irrité  comme  il  paraît  l'être, 
a-t-il  mal  pris  mon  apologue.  J'en  serais  fâché  pour  lui.  Mon 
intention  était  toute  dans  son  intérêt.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr, 
c'est  que,  s'il  est  de  retour,  comme  tout  me  porte  à  le  pré- 
sumer, il  ne  m'en  a  pas  encore  donné  avis  autrement  que 
par  l'impression  de  sa  lettre. 


LVI 

A     MONSIEUR     VILLEMAIX 

?>  janvier  1832. 

Mon  cher  Villemain,  vous  m'avez  paru  désirer  connaître 
la  thèse  que  mon  jeune  ami  Pérot  a  soutenue  à  la  Faculté  de 
Montauban.  Je  l'engage  à  vous  la  porter  lui-même  :  il  s'y 
décide,  malgré  l'espèce  de  crainte  que  lui  inspire  l'anti- 
chambre d'un  homme  puissant.  Je  voudrais  bien  que  vous 
le  reçussiez  et  que,  causant  avec  lui,  quoiqu'il  cause  peu, 
vous  pussiez  reconnaître  tout  ce  qu'il  y  a  de  digne  de  l'in- 
térêt que  je  veux  vous  inspirer  pour  lui.  Songez  qu'il  a 
grandement  besoin  de  votre  prompte  bienveillance.  Hâtez- 
vous,  hâtez-vous  ! 

Pardon  de  mon  importunité.  Je  sais  que  vous  êtes  occupé 
de  sérieuses  affaires.  Mais  songez  que  rien  ne  porte  bon- 
heur comme  une  bonne  action.  Tirez  donc  de  peine  mon 
jeune  poète,  et  le  bonheur  pleuvra  sur  vous  de  tous  les 
points  du  ciel.  C'est  ce  que  je  vous  souhaite  de  bien  bon 
cœur1. 

1  Lettre  communiquée  par  M.  Laurent  Pichat. 
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LVII 


A     MONSIEUR     FORGET     PÈRE 

12  janvier  1832. 

Mon  cher  oncle,  c'est  avec  une  vive  affliction  que  j'ap- 
prends la  perte  que  tu  viens  de  faire.  Tu  devais  sans  doute 
y  être  préparé;  mais,  quoique  ma  pauvre  tante  ne  fît  plus, 
pour  ainsi  dire,  que  végéter,  elle  vivait  tout  entière  pour 
toi,  et  parles  souvenirs  d'une  union  longue  et  heureuse,  et 
surtout  par  les  soins  si  tendres,  si  constants,  que  tu  ne  ces- 
sais de  lui  prodiguer.  Certes,  si  quelque  chose  peut  adoucir 
tes  regrets,  c'est  le  témoignage  que  tu  peux  te  rendre  d'a- 
voir par  ces  soins  prolongé  sa  frêle  existence.  Oh!  combien, 
si  dans  son  état  elle  eût  pu  conserver  sa  tête,  n'aurait-elle 
pas  rendu  de  fois  grâce  au  ciel  d'avoir  pour  mari  un  homme 
dont  la  tendresse  a  été  inépuisable  pour  elle!  car  il  a  fallu 
tout  ton  courage,  toutes  tes  vertus,  pour  pousser  aussi  loin 
le  sacrifice  de  ta  propre  existence  à  celle  de  ta  femme.  Je 
n'en  ai  jamais  été  témoin  sans  que  les  larmes  m'en  vins- 
sent aux  yeux.  Mais  plus  ta  vie  a  été  occupée  à  la  soigner, 
plus  sans  doute  sa  perte  va  laisser  de  vide  autour  de  toi. 
Heureusement  tes  enfants  te  payent  par  leur  attachement  de 
tout  ce  que  tu  as  fait  pour  eux  et  pour  leur  mère;  ils  sau- 
ront, je  l'espère,  adoucir  l'amertume  de  ton  chagrin.  Je 
voudrais  pouvoir  me  joindre  à  eux  pour  remplir  ce  devoir. 
Tu  n'ignores  pas  que  je  t'aime  comme  un  père,  et  ce  serait 
surtout  aujourd'hui  que  je  voudrais  pouvoir  t'en  donner 
la  preuve.  Crois  au  moins  que,  quoique  placé  loin  de  toi, 
ma  tendresse  n'en  est  pas  moins  vive  et  que  ma  pensée  me 
transporte  bien  souvent  auprès  de  toi  et  de  ta  famille  dans 
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un  si  triste  moment.  Ma  tante  Bouvet  doit  être  aussi  bien 

affligée. 

Adieu,  mon  cher  et  excellent  oncle;  vis  pour  le  bonheur 
de  ce  qui  t'aime  et  compte  sur  mon  éternel  attachement.  Je 
t'embrasse  et  suis  ton  neveu  le  plus  dévoué. 

P.  S.  Dis  à  ma  tante  que  je  lui  écrirai  bientôt.  Quant  à 
la  recette  qu'elle  me  demande,  je  me  garderai  bien  de  la  lui 
envoyer,  car  elle  ne  pourrait  lui  convenir,  et  peut-être  per- 
sonne n'oserait  lui  en  faire  l'application  à  Péronne. 

LVIII 

A     MONSIEUR      JASMIN, 

COIFFEUR. 

12  janvier  1832. 

Monsieur,  M.  Couly,  votre  compatriote,  a  eu  la  bonté  de 
m'apporter  l'épître  charmante  et  pleine  de  vers  heureux 
que  vous  voulez  bien  m'adresser  ;  c'est  aussi  par  lui  que  je 
m'empresse  de  vous  faire  parvenir  mes  remercîments; 
croyez  à  leur  sincérité,  comme  je  crois  à  celle  de  vos  éloges. 
Leur  exagération  pourrait  me  faire  répéter  les  premiers  mots 
de  votre  lettre,  où  vous  vous  donnez  le  litre  de  poëte  gascon. 
J'aime  mieux  croire  que  vous  êtes  poëte  français,  comme  le 
prouve  votre  épître,  écrite  avec  goût  et  harmonie;  la  sym- 
pathie de  nos  sentiments  vous  a  inspiré  seule  des  louanges 
que  je  suis  loin  de  mériter.  Je  suis  fier  de  celle  sympathie, 
monsieur.  Vous  êtes  né  dans  la  même  condition  que  moi  ; 
comme  moi  vous  paraissez  avoir  triomphé  de  l'absence 
d'instruction,  et,  comme  moi,  vous  aimez  votre  patrie. 

Vous  me  reprochez,  monsieur,  le  silence  que  je  garde 
depuis  longtemps.  A  la  fin  de  cette  année,  je  publierai  mon 
dernier  volume;  j'y  dirai  mes  adieux  au  public.  J'ai  cin- 
quante-deux ans,  je  suis  las  du  monde;  ma  petite  mission 
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est  remplie,  et  le  public  en  a  bien  assez  de  moi.  Je  m'oc- 
cupe de  préparer  ma  retraite  ;  sans  le  besoin  de  vivre,  j'au- 
rais rompu  le  silence  plus  tôt;  mais  enfin  on  doit  pardonner 
quelques  mois  de  silence  à  un  homme  qui  n'a  jamais  rien 
demandé  à  son  pays,  jamais  rien  voulu  du  pouvoir,  et  qui 
aujourd'hui  n'ambitionne  qu'un  morceau  de  pain  et  le  repos. 
Je  vous  demande  pardon  de  tous  ces  détails,  qui  me  sont 
personnels.  Votre  jolie  épître  m'en  faisait  un  devoir.  Je  re- 
viens à  elle  pour  vous  remercier  de  nouveau  de  tout  le  plai- 
sir qu'elle  m'a  fait  et  qu'elle  a  fait  à  plusieurs  amis  à  qui 
je  viens  de  la  communiquer.  Je  n'entends  pas  le  languedo- 
cien, mais,  si  vous  parlez  celte  langue  comme  vous  parlez 
le  français,  j'ose  vous  présager  un  véritable  succès  pour  la 
publication  de  vos  œuvres1. 


LIX 

A     MONSIEUR     ROUGI-JT     DE     LISLE 

14  janvier  1832. 

Je  ne  sais  pourquoi  madame  Tastu2  vous  a  dit  que  j'é- 
tais de  mauvaise  humeur  ;  cela  m'arrive  peu  avec  elle.  Mais 
je  lui  ai  parlé  de  mes  projets  de  retraite,  et  sans  doute  elle 

1  Cette  lettre  a  été  imprimée  dans  le  recueil  de  Jasmin.  Déranger  n'a  peut-être 
pas  admiré  autant  que  d'autres  les  vers  du  célèbre  poète  d'Agen.  Il  craignait  que 
cette  admiration  ne  conduisit  à  un  trop  vif  engouement  pour  les  poésies  écrites 
en  patois.  «  JYa-t-on  pas  été,  dit-il  dans  Ma  Biographie,  jusqu'à  vouloir  remettre 
le  patois  en  honneur  !  »  On  vante  aujourd'hui,  et  l'on  a  raison,  le  poème  de 
Mirèio,  de  M.  Frédéric  Mistral.  Que  ne  l'a— t— il  écrit  en  français!  Nous  verrions 
mieux  s'il  est  doué  d'un  heureux  génie  pour  les  vers.  Et,  d'ailleurs,  ce  n'est  pas 
du  côté  de  la  tour  de  Babel  que  nous  devons  tourner  les  yeux.  L'unité  de  lan- 
gage n'est  sans  doute  qu'un  rêve  pour  bien  des  siècles  encore.  Il  n'en  est  pas 
moins  convenable,  quand  la  civilisation  européenne  parait  devoir  adopter  notre 
langage,  de  ne  pas  cherchera  diviser  chez  nous  cette  langue  en  plusieurs  dia- 
lectes littéraires. 

M.  Jacques  Jasmin  est  né  à  Agen  le  G  mars  1798. 

-  Fille  de  M.  Voiart,  chez  qui  habitait  Rouget  de  Lisle.  Madame  Tastu,  qui 
est  à  Bagdad,  auprès  de  son  fils,  consul  de  France,  n'a  pu  nous  communiquer 
ses  lettres  assez  à  temps  pour  qu'elles  fassent  partie  de  ce  recueil. 
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a  pris  cela  pour  du  chagrin.  Non,  vraiment:  c'est  du  bon- 
heur en  perspective.  Elle  est  jeune  encore,  et  je  conçois 
que,  surtout  comme  poète,  elle  ne  conçoive  pas  un  rimail- 
leur qui  lui  parle  de  rompre  avec  le  public;  si  elle  me  con- 
naissait mieux,  elle  verrait  que  rien  n'est  plus  dans  mon 
caractère  que  cette  lassitude  de  publicité  et  ce  besoin  d'une 
vie  obscure. 

Tout  le  monde  me  dit  que  je  suis  saint-simonien.  Je  fini- 
rai par  le  croire.  Au  reste,  cela  m'amuse  beaucoup.  Dans 
certaines  sociétés  où  je  me  pare  de  ce  titre,  je  vois  des  gens 
tout  prêts  à  mettre  la  main  sur  leurs  poches,  ou  trembler 
de  peur  que  je  ne  veuille  leur  faire  quelque  emprunt.  Ce 
qu'il  y  a  de  très-vrai,  c'est  que  moi,  vieil  ennemi  de  notre 
ordre  social,  j'ai  du  penchant  pour  toutes  les  innovations 
de  ce  genre.  Et  puis,  à  la  manière  dont  les  affaires  sont  me- 
nées, il  faudra  être  saint-simonien,  si  l'on  veut  être  quel- 
que chose  ;  car  il  n'y  a  plus  moyen  d'être  autre  chose;  tous 
les  partis  déraisonnent  à  qui  mieux  mieux,  et  le  ministère 
est  plus  absurde  que  jamais1. 

Voici  assez  bavarder.  Ecrivez-moi,  et  dites-moi  bien  po- 
sitivement ce  qui  vous  est  arrivé  en  fait  d'infirmités. 

LX 

A     MADAME      FIIOIIN 

1G  jnnvicr  1852. 

Tu  dois  être  bien  surprise,  ma  chère  Adèle,  de  n'avoir 
point  encore  reçu  de  remercîments  des  excellents  biscuits 
que  tu  as  eu  la  bonté  de  m'envoyer.  J'ai  pourtant  été  bien 

1  On  discutait  alors  la  question  de  la  liste  civile,  et  il  y  avait  beaucoup  de 
bruit  à  la  Chambre,  parce  que  M.  Montalivet  avait  prononcé  le  mot  de  «  sujet» 
du  roi.  Ce  mot  n'est  pas  en  elfet  nécessaire  à  conserver  depuis  1789,  et  n'a 
plus  de  grandes  chances  d'être  remis  en  usage. 
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sensible  à  l'envoi  et  à  ton  bon  souvenir;  mais  figure-toi 
que,  le  jour  où  ta  nièce  a  pris  la  peine  de  me  les  apporter, 
j'étais  encore  au  lit,  et  n'ai  pu,  par  conséquent,  recevoir 
mademoiselle  Adélaïde.  Je  voulais  l'aller  remercier  et  en 
même  temps  lui  porter  ma  lettre  de  remercîments  pour 
toi  ;  mais  tu  connais  ma  paresse  toujours  croissante.  Cette 
petite  course  à  faire,  je  la  remets  de  jour  en  jour,  et  il 
pourrait  en  résulter  que  tu  ne  recevrais  pas  de  nouvelles 
des  biscuits  de  Reims.  Je  prends  donc  le  parti  de  t'envoyer 
ma  lettre  à  Paris,  sûr  qu'elle  t'arrivera  dans  quelque  ville 
que  vous  soyez. 

Tu  compares  votre  vie  actuelle  à  celle  des  bohémiens.  Je 
vois  qu'en  effet  vous  courez  beaucoup.  Il  est  heureux  que 
la  santé  de  Firmin  résiste  à  tant  de  fatigue.  Dis-lui  que  je 
lui  en  fais  mon  compliment.  Je  redoutais  un  peu  cette 
épreuve  pour  lui.  Que  son  courage  n'aille  pourtant  point 
au  delà  de  ses  forces. 

Etes-vous,  au  moins,  dédommagés  de  tant  de  peines  par 
des  bénéfices  équivalents  ?  On  dit  que  «  pierre  qui  roule 
n'amasse  pas  de  mousse.  »  Vous  roulez  furieusement  pour 
en  amasser.  Je  voudrais  bien  que  vous  en  eussiez  assez  pour 
vous  faire  un  bon  nid.  A  propos,  ne  voilà-t-il  pas  que  le 
Théâtre-Français  a  l'air  de  vouloir  ressusciter.  Mademoi- 
selle Mars  fait,  dit-on,  toujours  plaisir,  sinon  à  voir,  du 
moins  à  entendre.  Les  Batiste  ont  aussi  donné  un  bon  coup 
d'épaule,  et  en  bons  camarades,  bien  désintéressés.  Firmin 
ne  tourne-t-il  pas,  de  temps  à  autre,  les  yeux  de  ce  côté? 
Le  public  le  verrait  rentrer  avec  plaisir  sur  une  scène  à  la- 
quelle il  a  été  si  précieux  et  à  laquelle  il  serait  encore  si 
nécessaire.  Peut-être  ce  théâtre,  mieux  dirigé,  pourrait  re- 
prendre son  ancien  éclat  ;  alors  il  serait  bon  de  revenir  au 
gite.  Qu'en  dis-tu,  et  qu'en  dit  Firmin? 
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Je  me  porte  assez  bien  cet  hiver.  Je  n'ai  point  encore  été 
obligé  de  garder  la  chambre.  Ma  pauvre  tante  Forget  est 
morte;  sa  fin  était  prévue.  Ma  tante  Bouvet  s'en  affecte  pour- 
tant beaucoup. 

Adieu,  ma  chère  Adèle;  fais  mes  amitiés  à  ton  mari  ainsi 
que  mes  souhaits  de  bonne  année.  Prends-en  ta  part,  et 
crois-moi  pour  la  vie  tout  à  toi.  Je  t'embrasse. 

LXI 

À     MONSIEUR     JARRY 

10  février  1852. 

Hélas  !  monsieur,  je  crains  bien  que  vous  ne  vous  soyez 
trompé  en  vous  adressant  à  moi.  Si  vous  m'avez  cru  riche, 
vous  êtes  dans  l'erreur;  mais,  si  vous  m'avez  jugé  compatis- 
sant, vous  avez  eu  raison,  et  la  peinture  de  votre  situation 
m'a  ému.  Prenez  la  peine  de  passer  dimanche  prochain,  de 
onze  heures  à  midi,  rue  de  la  Tour-d'Auvergne,  n°  50,  et, 
s'il  m'est  possible  de  vous  être  utile,  croyez,  monsieur,  que 
ce  sera  un  véritable  plaisir  pour  moi. 

N'ayant  pas  l'honneur  de  vous  connaître,  ne  trouvez  pour- 
tant pas  mauvais  que  je  vous  prie  de  vous  appuyer  auprès  de 
moi  de  personnes  qui  ont  dû  être  à  même  de  vous  connaî- 
tre; car,  vous  le  savez,  monsieur,  s'il  m'était  possible  de 
faire  des  démarches,  quelque  confiance  que  votre  lettre 
m'inspire,  il  me  faudrait  d'autres  titres  auprès  des  per- 
sonnes que  je  solliciterais  pour  vous l. 

1  Lettre  communiquée  par  M.  Delaunay. 
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LXII 

A     MONSIEUR     ERNEST     LEGOUVÉ1 

10  mars  1832. 

Monsieur,  la  manière  la  plus  adroite  de  se  faire  louer 
par  la  plupart  des  hommes,  et  surtout  par  ceux  qui  com- 
mencent à  vieillir,  c'est  de  leur  demander  des  conseils.  Ce 
n'est  pourtant  pas  dans  ce  but,  j'en  suis  sûr,  que  vous  ré- 
clamez mes  avis.  Si  j'avais  une  pareille  idée,  vous  en  pour- 
riez appeler  à  la  sincérité  empreinte  dans  vos  vers.  Aussi, 
monsieur,  puisque  vous  en  appelez  à  ma  franchise,  ne  vous 
louerai-je  qu'avec  parcimonie. 

J'aime  extrêmement  l'élégie  à  la  mémoire  de  votre  père. 
Le  sentiment  qui  y  domine  la  rend  touchante  du  premier 
jusqu'au  dernier  vers.  Je  n'y  voudrais  pas  plus  de  correc- 
tion. Un  style  plus  travaillé,  des  formes  plus  concises,  y  gê- 
neraient l'expansion  de  votre  âme  et  contrasteraient  péni- 
blement avec  elle. 

Mais  il  me  semble  que  les  morceaux  qui  suivent,  sauf  tou- 
tefois le  fragment  de  Maria,  que  j'excepte  parce  qu'il  est 
tout  de  sentiment,  comme  la  première  élégie,  auraient 
exigé  un  travail  plus  soigné,  moins  de  laisser-aller  dans  la 
phrase,  plus  de  fermeté  dans  le  vers  et  souvent  plus  de  so- 
briété dans  les  détails.  Aujourd'hui,  monsieur,  le  travail 
du  vers  est  devenu  une  obligation.  On  a  poussé  ce  travail 
souvent  jusqu'à  l'affectation,  et  c'est  peut-être  ce  qui  vous 
en  a  dégoûté.  Mais  vous  avez  l'esprit  trop  éclairé  pour  ne 
pas  prendre  d'une  chose  ce  qu'elle  peut  avoir  de  bon. 

1  Qui  avait  envoyé  à  Béranger  sa  première  publication,  les  Morts  bizarres, 
poèmes. 
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J'ai  déjà  bien  usé  de  la  permission  que  vous  m'avez  don- 
née, monsieur;  je  vais  peut-être  en  abuser. 

Le  titre  de  votre  reeueil,  qui  annonce  de  la  recherche 
dans  le  choix  des  sujets,  m'a  inspiré  une  sorte  de  défiance 
sur  les  sujets  eux-mêmes.  Que  deux  de  ces  sujets  se  soient 
par  busard  offerts  à  votre  esprit,  je  puis  le  croire;  mais 
alors,  il  est  vraisemblable  que  vous  avez  cherché  le  troi- 
sième et  le  suivant.  Le  vrai  poëte,  et  vous  l'êtes,  monsieur, 
doit-il  procéder  ainsi  sans  y  être  forcé?  La  pensée  du  poëte 
est  comme  la  fleur  femelle  :  elle  attend  la  poussière  fécon- 
dante que  le  mâle  lance  dans  l'air  et  confie  aux  vents.  Un 
sujet  cherché  sera  rarement  exécuté  d'inspiration. 

Je  m'arrête  ici,  un  peu  honteux,  en  me  relisant,  du  rôle 
que  peut-être  vous  m'avez  préparé  avec  malice.  Faire  faire 
le  métier  de  pédagogue  à  un  chansonnier  devenu  vieux  est 
un  assez  plaisant  tour.  J'en  ris  en  y  pensant. 

Toutefois  je  n'en  traiterai  pas  moins  le  second  point  de 
mon  sermon. 

J'ai  trouvé,  monsieur,  de  fort  beaux  passages  dans  la 
Mort  de  Charles-Quint.  Le  drame  m'a  paru  aussi  complet 
que  le  cadre  a  pu  le  permettre.  Je  préfère  pourtant  encore 
Phalère,  qui  repose  sur  une  pensée  forte  et  vraie,  rendue 
avec  un  grand  bonheur.  La  Mort  de  Clarence,  où  votre  ta- 
lent se  retrouve  aussi,  me  semble  pourtant  de  beaucoup  in- 
férieure aux  deux  précédents  morceaux. 

Quant  à  Pompéi,  quelques  passages  m'ont  produit  un 
mauvais  effet,  entre  autres  celui  de  la  Lapille;  mais  d'autres 
m'ont  semblé  rendus  avec  une  sorte  de  supériorité  (parti- 
culièrement celui  de  Y  Esclave  et  celui  des  Deux  derniers 
Amants),  qui  m'a  fait  excuser  ce  que,  selon  moi,  ce  poëme, 
pris  dans  son  ensemble,  peut  avoir  de  peu  satisfaisant. 

Si  je  dois  résumer  ma  pensée,  monsieur,  je  vous  dirai 
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bien  franchement  qu'il  y  a  dans  tout  ce  volume  la  preuve 
d'un  talent  très-réel,  d'un  talent  d'inspiration,  mais  qui 
manque  encore  de  direction.  Vous  semblez  ne  vous  être 
pas  demandé,  jusqu'à  présent,  à  quoi  vous  pouviez  employer 
les  dons  heureux  que  la  nature  vous  a  faits,  et,  en  attendant 
qu'à  cet  égard  votre  vocation  se  révèle,  vous  préludez  sur 
une  lyre  dont  vous  pouvez  déjà  reconnaître  toute  la  valeur. 
Oui,  monsieur,  je  l'espère,  encouragé  par  l'exemple  d'un 
père  si  digne  de  regrets,  vous  pourrez  ajouter  à  l'illustra- 
tion du  beau  nom  qu'il  vous  a  laissé  :  il  ne  faut  que  du 
travail  pour  cela. 

Pardonnez-moi,  monsieur,  la  longueur  de  ma  lettre  et 
ma  franchise,  peut-être  un  peu  trop  grande.  À  l'âge  de  vingt- 
cinq  ans,  j'eus  occasion  deux  fois  de  me  trouver  avec  l'au- 
teur du  Mérite  des  femmes  :  nous  parlâmes  poésie  ;  il  voulut 
bien  me  donner  quelques  sages  conseils,  que  je  n'ai  point 
oubliés.  Ma  lettre  vous  prouvera,  je  l'espère,  que  j'ai  le- 
cœur  reconnaissant.  Je  regrette  seulement  de  n'être  pas  à 
même  de  m'acquitter  mieux.  Mais  aussi  pourquoi,  encore 
une  fois,  venir  demander  des  leçons  littéraires  à  un  chan- 
sonnier qui  ne  sait  pas  le  latin  *?  Béranger. 

LXIII 

A     MONSIEUR      BÉRARD 

31  mars  1832. 

Mon  cher  ami,  voici  le  choléra;  je  voudrais  faire  mon 
testament;  cela  m'amuserait  en  attendant;  mais  je  ne  sais 
ce  dont  je  puis  disposer.  Si  vous  avez  un  moment  pour  ar- 
rêter mon  compte  avec  Béjot,  vous  m'obligerez.  Vous  sentez 

1  Lettre  communiquée  par  M.  E.  Legouvc. 

h.  6 
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que,  puisque  je  vous  fais  mon  exécuteur,  vous  n'avez  pas 
besoin  de  me  faire  un  compte  absolument  exact.  C'est  en- 
core moins  d'un  titre  dont  j'ai  besoin,  à  quelques  cents 
francs  près;  dites  ce  que  j'ai,  et,  si  je  meurs,  vous  recti- 
fierez le  testament  comme  vous  l'entendrez,  car  c'en  sera 
une  clause. 

LXIV 

A     MONSIEUR     ROUGET    DE     LISLE 

13  avril  1852. 

Je  me  porte  bien,  mon  cher  ami.  L'épidémie  continue 
ses  ravages,  mais  pour  mon  compte  je  m'en  inquiète  peu. 
Une  fois  cinquante  ans  arrivés,  on  peut  mourir  sans  regret. 
Cependant  croyez  que,  si  le  fléau  l'ait  invasion  dans  mon 
coin,  j'appellerai  au  secours.  Après  cela,  la  volonté  de  Dieu 
soit  faite.  Ce  qui  est  affreux,  ce  sont  les  souffrances  de  ces 
pauvres  classes  inférieures  :  tout  le  inonde  les  plaint,  peu 
de  personnes  font  pour  elles  ce  qu'il  conviendrait  de  faire. 
Voilà  quarante-deux  ans  qu'on  les  vante,  et  elles  n'ont  pour- 
tant pour  se  guider  que  leur  instinct  qui  les  trompe  sou- 
vent et  des  charlatans  qui  les  égarent  toujours.  Quand 
éclairera-t-on  le  peuple? 

Vous  avez  bien  fait  de  ne  pas  venir  à  Paris  dans  ce  mo- 
ment, vous,  si  maladroit  et  si  enguignonné,  que  vous  au- 
riez peut-être  eu  sous  les  yeux  de  fort  vilains  spectacles. 
Restez  dans  votre  Choisy.  Vous  aurez  su  sans  doute  les  désap- 
pointements de  madame  T***  '  pour  l'Imprimerie  royale. 
Elle  en  a  conçu  de  l'aigreur,  particulièrement  contre 
Lebrun,  au  point  qu'elle  n'a  pas  daigné  lui  écrire  un  mot 
pour  le  remercier  de  l'accroissement  qu'a  reçu  sa  pension, 

1  II  avait  été  question  de  nommer  M.  T***  directeur  de  l'Imprimerie  royale. 
Ce  fut  M.  Lebrun  qui  fut  nommé. 
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bien  qu'il  y  ait  contribué  puissamment.  Mais  elle  ne  voit 
que  son  mari  dans  cette  affaire,  et  je  ne  peux  pas  lui  dire 
que  lui  seul  est  peut-être  la  cause  entravante  que  j'ai  ren- 
contrée dans  les  efforts  tentés  pour  les  servir.  Je  suis  affligé 
de  n'avoir  pu  satisfaire  cette  excellente  femme;  mais  à  mon 
âge  on  n'a  plus  que  des  demi-succès  avec  les  dames. 

Si  je  voulais,  j'aurais  une  bien  longue  histoire  à  vous 
faire  sur  vous-même,  monsieur  le  Tyrtée  français.  Vous 
m'avez  occupé  plus  que  vous  ne  pensez;  mais  j'ai  encore 
été  moins  heureux  pour  votre  compte  que  pour  la  chaste 
muse.  Ce  serait  si  long  à  vous  dire,  et,  quoique  cela  pût 
vous  amuser,  je  n'en  ai  ni  le  temps  ni  le  courage  au- 
jourd'hui. Attendez  donc  que  je  sois  en  verve  de  narration, 
dussiez-vous  pester  et  vous  tourmenter  jusque-là.  Je  suis 
obligé  de  courir  à  la  chancellerie  pour  R***,  mon  poëte 
voleur,  qui  vient  d'être  gracié  à  ma  sollicitation,  et  qui  a 
grande  hâte  d'entrer  en  jouissance  de  sa  liberté. 

N'ètes-vous  pas  honteux  de  pleurer  votre  ami  de  qua- 
rante ans,  qui  n'est  autre  que  D***,  je  pense?  Quelle 
preuve  d'amitié  vous  a-t-il  donnée?  il  avait  de  la  fortune 
pourtant. 


LXV 


A     MONSIEUR     AMEDEE      DE      ROUSSILLAC 

Passy,  20  août  1852. 

Hélas!  monsieur,  je  voudrais  bien  pouvoir  faire  tout  ce 
que  votre  jolie  chanson  semble  attendre  de  moi.  Certes,  si 
je  ne  réponds  pas  à  cette  sommation  toute  poétique,  toute 
patriotique,  il  n'y  aura  pas  faute  de  bonne  volonté;  mon 
amour  pour  la  France  et  la  liberté  doit  vous  en  être  garant. 
J'ai  toujours  travaillé  assez  difficilement,  et  plus  que  jamais 
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je  pâlis  sur  mes  pauvres  vers.  Je  ne  suis  plus  jeune  ;  on  ne 
doit  plus  exiger  de  moi  la  vivacité  dont  j'ai  fait  preuve  au- 
trefois. Je  souhaite  que  mon  dernier  volume,  que  je  pu- 
blierai dans  quelques  mois,  réponde  aux  éloges  exagérés 
que  vous  voulez  bien,  monsieur,  donner  à  mes  anciennes 
chansons.  J'ai  toujours  redouté  la  publicité,  et  plus  que 
jamais  elle  me  semble  à  craindre  pour  mes  couplets.  Le 
découragement  d'ailleurs  m'a  gagné  aussi,  et  je  me  de- 
mande :  A  quoi  bon?  Au  moins,  n'ai-je  pas  à  me  reprocher 
de  n'avoir  pas  payé  ma  dette  à  la  patrie  ou  de  lui  avoir  été 
à  charge;  tout  ce  que  j'ai  désiré  était  d'inspirer  quelque 
sympathie  aux  vrais  patriotes;  j'ai  eu  ce  bonheur,  et  les 
vers  que  vous  voulez  bien  m'adresser  me  sont  la  preuve  que 
ce  bonheur  n'est  pas  tout  à  fait  encore  à  son  terme.  Je  suis 
fier  de  vous  avoir  fourni  cette  inspiration  piquante,  vive  et 
spirituelle.  Elle  sent  le  jeune  homme;  car  vous  devez  être 
jeune,  ou  je  suis  bien  trompé;  raison  de  plus  pour  vous  re- 
mercier d'un  suffrage  si  poétiquement  exprimé.  Ce  que  je 
souhaite  le  plus  ardemment,  c'est  d'inspirer   un   intérêt 
bienveillant  à  cette  jeunesse  qui  doit  un  jour  faire  triompher 
la  cause  pour  laquelle  j'ai  combattu  si  longtemps1. 

LXVI 

AU     GÉNÉRAL     SÉBASTIAN! 

15  mai  1832. 

Mon  cher  général,  j'apprends  la  nomination  de  Fabre- 
guette  à  la  Canée.  Recevez-en  mes  sincères  et  vifs  remer- 
cîments.  Je  sais  combien  votre  bonne  volonté  a  rencontré 
d'obstacles  dans  cette  preuve  d'amitié  que  vous  me  donnez  : 

1  Lettre  communiquée  par  M.  àmédée  de  Roussillac. 
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croyez  que  ma  reconnaissance  en  sera  d'autant  plus  grande. 
Recevez-en  l'assurance  et  celle  de  mon  entier  dévoue- 
ment1. 

LXVII 

A     MONSIEUR     ROUGET     DE     LISLE 

Vendredi,  18  mai  1832. 

Vous  n'avez  pu  deviner  qu'une  partie  de  l'énigme,  mon 
cher  ami;  il  y  en  aurait  long  à  vous  compter  sur  cette  af- 
faire que  je  négocie,  depuis  les  premiers  jours  de  mars, 
avec  M.  d'Àrgout  d'abord,  puis  avec  Barthe  ou  plutôt  avec 
son  appui.  Je  vous  dirai,  en  substance,  que  je  ne  voulais  pas 
pour  vous  moins  de  1,500  francs.  D'Àrgout  prétendait  ne 
pouvoir  donner  que  500  francs.  Barthe,  dans  son  intérim  à 
l'intérieur,  fit  porter  la  somme  à  1,000  francs,  par  M.  de 
Montalivet;  et  c'est  avec  surprise  que  j'ai  reçu,  il  y  a  quatre 
jours,  une  lettre  de  celui-ci,  qui  ne  m'annonçait  pour  vous 
que  les  500  francs  que  d'Àrgout  avait  déjà  ordonnancés,  et 
dont  vous  venez  aussi  de  recevoir  avis.  J'ai  répondu  sur-le- 
champ  à  Montalivet  que  j'avais  espéré  mieux,  d'après  les 
promesses  du  garde  des  sceaux;  et,  ce  matin,  j'ai  été  à  la 
chancellerie  pour  m'en  expliquer  avec  ce  dernier.  Il  doit 
en  parler  à  Montalivet,  et  j'espère  encore  que  nous  obtien- 
drons sur  le  ministère  de  l'intérieur  un  surplus  d'indem- 
nité, car  c'est  comme  ministre  du  commerce  et  des  travaux 
publics  que  Montalivet  vous  a  informé  de  la  détermination. 

Quand  vous  pourrez  vous  transporter  ici,  je  vous  donne- 
rai plus  de  détails  sur  celte  négociation.  Il  me  reste  à  vous 
demander  pardon  de  l'avoir  entreprise  sans  votre  autorisa- 

1  Lettre  communiquée  par  M.  Laverdet.  Vous  l'avons  insérée,  malgré  son 
peu  de  valeur,  parce  que  c'est  la  seule  où  se  trouve  inscrit  le  nom  du  général, 
plus  lard  maréchal  Sébastian! . 
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tion,  ce  que  du  reste  j'ai  eu  grand  ^nn  de  dire  à  M.  d'Ar- 

gout  dans  les  deux  lettres  que  je  lui  ai  écrites. 

Quant  à  vous,  mon  cher  ami,  si  vous  n'avez  pas  encore 
répondu,  répondez  el  remerciez  comme  si  le  présent  en 
valait  la  peine,  et  laissez-moi  le  soin  de  tâcher  de  le  rendre 
un  peu  plus  digne  de  vous. 

On  enterre  ce  malheureux  Périer  demain  l;  tous  les  hon- 
neurs lui  seront  rendus.  Je  vous  avoue  que  sa  mort  m'a  af- 
fligé. Je  ne  puis  m'empècher  d'estimer  les  hommes  qui 
se  dévouent  à  une  idée,  même  lorsque  cette  idée  ne  me 
semble  pas  bonne.  Il  est  mort  à  la  peine. 

LXVIII 

A     MONSIEUR     WENSTENRAAD2, 

PROCUREUR   DU  ROI   A   TONGRES,   EN  BELGIQUE  . 

51  mai  183-2. 

Monsieur,  voilà  déjà  six  semaines  qu'on  m'a  fait  parve- 
nir le  petit  volume  que  vous  avez  bien  voulu  m'adresser  et 
la  lettre  qui  l'accompagnait.  Beaucoup  plus  d'occupations 
qu'on  ne  m'en  suppose  sans  doute  m'ont  privé  jusqu'à  ce 
jour,  non  du  plaisir  de  lire  vos  vers,  mais  de  celui  de  vous 
remercier  de  votre  envoi. 

Vous  avez  raison,  monsieur;  j'ai  été  assez  malheureux 
pour  m'expliquer  vos  inspirations;  pour  moi  le  ciel  n'est 
devenu  serein  que  fort  tard;  aussi  les  sourires  de  la  fortune 
ont-ils  peu  changé  mes  idées  sur  notre  état  social.  Je  suis 
donc  dans  la  meilleure  condition  pour  sympathiser  avec  votre 

1  Casimir  Périer,  mort  du  choléra  le  lendemain  du  jour  où  la  science  perdit 
Cuvier. 

-  M.  Wenstenraad  Tenait  de  publier,  sous  le  pseudonyme  de  Charles  Donald, 
un  petit  volume  de  poésies  intitulé  Chants  de  réveil,  dans  lequel  il  prêchait 
avec  ardeur  la  doctrine  saint-simonienne.  M.  Wenstenraad  est  mort  en  1849. 
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poésie.  Vous  avez  eu  un  bonheur  de  plus  que  moi,  c'est 
l'instruction,  qui  m'a  toujours  manqué.  Aussi,  en  faisant 
la  part  de  l'exagération  d'une  misanthropie  déjeune  homme, 
je  me  suis  laissé  aller  à  la  touchante  et  vigoureuse  expres- 
sion de  vos  sentiments.  Mais  je  n'ai  pu  m'empêcher  d'être 
contrarié  quelquefois  par  les  incorrections  de  votre  poésie  ; 
elles  y  jettent  souvent  de  l'obscurité,  le  pire  des  défauts. 
Vous  allez  trouver  ma  franchise  bien  grande,  si  vous  n'y 
voyez  pas  la  mesure  de  l'intérêt  que  m'a  inspiré  votre  jeune 
muse,  dont  le  naturel  et  l'originalité  m'ont  séduit.  Plus, 
monsieur,  on  prêche  des  idées  nouvelles  et  plus  les  idées 
doivent  sembler  étranges  aux  lecteurs,  plus  on  doit  s'atta- 
cher à  être  clair,  à  donner  de  la  fluidité  à  son  style.  Les 
saints-simoniens  me  semblent  n'avoir  pas  assez  senti  ce  be- 
soin :  dans  sa  Parabole,  leur  maître  leur  en  avait  pourtant 
donné  le  plus  heureux  exemple.  Sans  vouloir  faire  des- 
cendre la  poésie  jusqu'à  ce  point  de  simplicité,  je  crois 
qu'on  peut  la  contraindre  à  être  claire  et  précise.  Vous  le 
pouvez  d'autant  plus,  monsieur,  que  vous  abondez  en  sen- 
timents généreux,  et  que  vous  vous  attachez  aux  objets  les 
plus  vulgaires,  pour  rendre  vos  idées,  souvent  justes  et 
fortes.  Chassez  donc  l'obscurité  des  tours;  soignez  davantage 
l'harmonie  de  la  diction,  et  n'empruntez  à  l'école  ro- 
mantique que  ce  qu'elle  a  de  large  et  non  ce  qu'elle  a 
d'affecté. 

Pardonnez-moi,  monsieur,  cette  longue  lettre  toute  pé- 
dantesque.  Je  vous  le  répète,  voyez  dans  ma  franchise  une 
preuve  de  vif  intérêt.  Votre  volume,  s'il  m'eût  fait  moins 
de  plaisir,  ne  vous  aurait  sans  doute  mérité  de  ma  part  que 
des  éloges;  tenez-moi  compte  de  ne  vous  avoir  pas  adressé 
tous  ceux  que  je  pourrais  vous  faire1. 

1  Lettre  communiquée  par  M.  le  directeur  du  Moniteur  belge. 
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LXIX 

A     MONSIEUR     MONTANDON 

19  mai  1832. 

Voilà  huit  jours  que  je  suis  à  Passy,  rue  Basse,  22,  et, 
reposé  un  peu  de  tant  d'horribles  événements1,  je  regarde 
en  arrière.  Je  me  rappelle  qu'il  y  a  bien  longtemps  que  je 
ne  vous  ai  vu.  C'est  de  ma  faute,  car,  après  la  perte  dou- 
loureuse que  vous  avez  faite,  j'avais  dessein  de  vous  aller 
voir.  Mais  comment  vous  trouver  chez  vous?  L'heure  à  la 
quelle  j'aurais  pu  y  aller  n'est  pas  celle  où  on  vous  y  trouve. 
D'ailleurs,  je  n'ai  pas  voire  adresse.  Il  est  vrai  que  c'est 
faute  de  l'avoir  demandée  à  mon  médecin,  qui  m'a  appris 
qu'il  était  le  vôtre,  et  m'a  dit  aussi  que  vous  aviez  eu  la 
douleur  de  voir  monsieur  votre  père  très-souffrant.  Je  vous 
ai  bien  plaint  :  je  connaissais  votre  tendresse  pour  madame 
votre  mère,  et  je  sais  que  votre  père  ne  vous  en  inspire  pas 
moins.  Au  milieu  de  pareilles  épreuves,  vous  avez  dû  être 
cruellement  tourmenté.  Croyez  que  je  ne  suis  pas  insen- 
sible à  vos  peines,  malgré  le  peu  de  témoignages  de  souve- 
nir que  vous  avez  reçus  de  moi.  Sans  nos  catastrophes  po- 
litiques, je  ne  serais  pas  parti  de  Paris  sans  vous  voir.  Mais 
j'avais  hâte  de  respirer  en  liberté,  et,  quoique  Passy  soit, 
je  pense,  dans  le  rayon  de  l'état  de  siège,  j'y  oublie  un  peu 
les  sanglantes  erreurs  des  partis  et  les  énormes  absurdités 
du  pouvoir. 

Adieu,  mon  cher  Monbndon,   ne  m'en  veuillez  pas  de 
mon  silence,  et  croyez-moi  toujours  tout  à  vous  de  cœur*. 

1  Les  événements  des  b  et  fi  juin. 
:  Lettre  communiquée  par  M.  Beffroy. 
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LXX 


A     MONSIEUR     JOSEPH     BERNARD 

12  juillet  1832,  au  soir. 

Je  vous  écris  presque  à  la  lueur  des  éclairs  et  au  bruit 
du  tonnerre  dont  vous  devez  avoir  votre  part,  vous  autres 
bourgeois  de  Paris.  J'aime  encore  mieux  tout  ce  tintamarre 
que  celui  des  5  et  6  :  il  ne  déchire  pas  le  cœur  ;  Dieu  ne 
nous  mettra  pas  en  état  de  siège  après  cette  canonnade-là. 
Je  compte  même  que  le  temps  n'en  sera  que  plus  beau  de- 
main. Il  n'en  est  pas  de  même  de  notre  ciel  politique.  Il  me 
paraît  bien  sombre.  Que  dites-vous  de  l'ordonnance  relative 
aux  médecins  et  chirurgiens?  Il  est  étonnant  qu'on  n'en  ait 
pas  fait  une  semblable  pour  les  confesseurs.  On  n'aurait 
sans  doute  pas  manqué  de  le  faire,  si  on  croyait  bien  à  l'al- 
liance des  carlistes  avec  les  républicains.  Mille  tendres  ami- 
tiés à  vos  dames.  Tout  à  vous  de  cœur. 

LXXI 

A     MADAME     LEMAIRE 

U  juillet  1832. 

J'irai  vous  voir  mercredi  ;  mais  ne  m'attendez  pas  à  dîner. 
J'ai  un  dîner  d'adieu  à  faire.  Après  quoi,  je  regagnerai  mes 
pénates. 

Je  voulais  écrire  à  Lemaire  pour  le  remercier  du  plaisir 
nouveau  que  m'a  procuré  la  lecture  de  son  volume1;  mais 
dites-lui  que  j'avais  été  trompé  au  premier  coup  d'œil  en 
croyant  y  découvrir  beaucoup  de  choses  nouvelles.  Sauf 
quelques  préambules  en  notes,  je  ne  vois  rien  là  qui  ait 

1  H.  Cauchois-Lemaire  venait  de  réimprimer  la  plupart  de  ses  pamphlets. 
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pu  motiver  son  long  retard.  C'est  un  vrai  paresseux  que 
M.  Lemaire.  Il  est  pourtant  bien  triste  de  tirer  si  peu  de 
parti  d'un  beau  talent.  Je  vous  dirai  que  les  Lettres  à  un 
Catholique  me  paraissent  ec  qu'il  y  a  de  mieux  dans  ce  vo- 
lume. Vous  sentez  que  peu  de  gens  seront  de  mon  avis.  La 
Lettre  au  Duc  paraîtra  préférable  à  tout  le  monde.  Elle  a, 
en  effet,  tout  ce  qu'il  fout  pour  disputer  la  préférence. 

Une  remarque  que  je  voulais  adresser  à  l'auteur,  c'est  le 
retour  perpétuel  du  moi  dans  tout  ce  volume.  Beaucoup  de 
gens,  bien  ou  mal  intentionnés,  m'ont  souvent  fait  cette 
observation  à  l'égard  des  morceaux  publiés  par  Lemaire. 
Voici  comme  j'ai  répondu  toujours,  et  avec  conviction, 
vous  le  savez  :  Lemaire  est  l'homme  le  moins  personnel  du 
inonde.  A  peine  dans  la  conversation  se  laisse-t-il  aller  à  se 
montrer  de  profil;  s'il  paraît  tout  autre  quand  il  écrit,  cela 
lient  à  sa  mémoire  ingrate.  Il  est  obligé  de  recourir  au  peu 
qu'elle  lui  fournit,  et  ce  peu  se  compose  naturellement 
plutôt  de  ce  qui  lui  est  personnel  que  de  ce  qui  lui  est 
étranger.  N'ai-je  pas  été  obligé  autrefois  de  l'engager  à  ne 
plus  faire  d'aussi  constantes  citations  de  mes  chansons, 
parce  que,  les  ayant  sous  la  main,  sa  mémoire  trouvait 
commode  d'y  puiser  (témoin  encore  le  nouveau  volume)? 

J'ajoutais  que  la  forme  épistolaire  prête  peut-être  trop  à 
s'exposer  à  ce  reproche,  à  moins  qu'on  ne  l'emploie  sous 
un  nom  fictif. 

Au  reste,  il  faut  profiter  des  critiques,  même  quand  elles 
sont  injustes.  Je  crois  qu'en  effet  le  temps  où  nous  vivons 
permet  peu  de  parler  au  public  en  son  propre  nom,  à  moins 
de  le  faire  avec  une  extrême  sobriété.  Si  Courier  vivait  en- 
core, et  qu'il  eût  continué  d'écrire  ses  pamphlets,  il  se  pour- 
rait qu'il  fut  passé  de  mode. 

Ce  que  je  conclus  de  tout  cela,  c'est  que  Lemaire  n'a  pas 


DE    BÉRANGER.  91 

encore  fait  de  son  beau  style  tout  ce  qu'il  eût  pu  en  faire. 
Ah!  que  n'a-t-il  fait  le  métier  de  journaliste  comme  j'ai  fait 
celui  d'expéditionnaire,  et,  dans  la  retraite,  médité,  écrit 
un  ouvrage  qui  repondît  à  toute  l'idée  que  j'ai  de  son  ta- 
lent! Mais  il  faut  vivre,  terrible  obligation! 


LXXII 

A     MONSIEUR     ROUGET      DE     LISLE 

Passy,  19  juillet  1832. 

Avez-vous  reçu  ou  non  l'avis  d'un  surcroît  de  fortune? 
L'argent  vous  pleut,  mon  cher  ami.  M.  d'Argout  charge 
Mérimée,  chef  de  son  secrétariat,  de  m'instruire  que  votre 
pension  au  ministère  du  commerce  vient  d'être  portée  à 
1,000  francs.  Il  désire  savoir  (m'écrit-on  particulièrement) 
si  enfin  je  suis  content.  Certes,  je  le  suis,  et  à  l'instant  j'é- 
cris à  Monseigneur  pour  le  remercier  et  lui  annoncer  que 
sans  doute  vous  en  ferez  autant  dès  que  vous  aurez  connais- 
sance de  sa  décision. 

Vous  voilà-t-il  riche!  Quand  je  vous  disais  que  le  tout 
était  de  vivre.  Vous  le  voyez  bien  maintenant.  5,500  francs 
de  rente1!  Qu'allez-vous  faire  de  tout  cela?  Je  crains  que 
l'embarras  des  richesses  ne  vous  fasse  perdre  la  tête.  Et 
puis,  qu'on  nous  dise  maintenant  que  la  révolution  de  Juil- 
let n'a  rien  produit  de  bon!  Ah  çà,  n'allez  pas  vous  laisser 
atteindre  par  le  choléra,  à  présent  que  vous  êtes  million- 
naire !  Vous  êtes  assez  maladroit  pour  vous  laisser  mourir 
au  moment  où  vous  avez  enfin  de  quoi  vivre.  Ne  bougez  pas 
de  votre  trou  ;  le  mieux  est  de  rester  en  place.  Quant  à  moi, 

1  Tout  cela  était  dû  aux  constantes  sollicitations  de  Déranger. 
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je  vais  de,  Passy  à  Paris,  et  de  Paris  à  Passy,  me  moquant 

de  l'épidémie,  et  bien  portant  au  milieu  des  malades  et  des 

médecins. 

LXXIII 

A     MONSIEUR     R*** 

Passy,  26  juillet. 

Je  vous  renvoie  votre  nouvelle  pièce  de  vers,  mon  cher 
R**\  J'approuve  les  changements  que  vous  y  avez  faits,  et 
j'espère  que  ces  vers  obtiendront  le  succès  que  vous  dé- 
sirez. 

Je  vous  engage  à  les  envoyer  à  M.  le  garde  des  sceaux,  qui 
a  déjà  eu  beaucoup  de  bontés  pour  vous,  et  qui  sait  mieux 
que  personne  l'intérêt  que  vos  malheurs  m'ont  inspiré.  Ou- 
tre la  grâce  qu'il  vous  a  fait  obtenir  de  Sa  Majesté,  c'est  par 
lui  que  vous  sont  venus  les  Ô00  francs  qui  vous  ont  fait  vi- 
vre jusqu'à  présent,  et  avec  lesquels,  je  le  pense,  vous  avez 
un  peu  aidé  votre  famille. 

Le  travail  auquel  vous  vous  êtes  livré  ne  peut  vous  as- 
surer une  existence.  Vous  gagnez  trop  peu  à  sculpter  des 
manches  de  couteaux,  et  puis,  jusqu'à  présent,  ce  ne  sont 
que  les  personnes  qui  s'intéressent  à  vous  qui  vous  proeu- 
rent cette  ressource,  el  je  crains  que  vous  ne  voyiez  plutôt 
décroître  qu'augmenter  la  besogne.  M.  le  garde  des  sceaux 
avait  eu  la  bonté  de  me  promettre  qu'il  tâcherait  de  vous 
procurer  quelque  petit  emploi.  On  vous  eût  autorisé  à 
changer  de  nom  si  cela  eût  été  nécessaire.  Adressez-vous 
donc  à  lui,  en  profilant  de  l'occasion  pour  le  remercier  de 
ce  qu'il  a  déjà  fait  pour  vous,  et  priez-le  de  vouloir  bien 
remettre  au  roi  la  nouvelle  supplique  que  vous  lui  adressez. 
J'ai  pris  le  parti  d'aller  le  moins  possible  à  Paris;  sans 
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cela  je  me  serais  chargé  de  supplier  le  garde  des  sceaux  en 
votre  faveur.  D'ailleurs,  je  vous  le  répète,  il  sait  combien  je 
désire  vous  voir  sortir  de  la  situation  précaire  où  vous  êtes, 
et  il  n'ignore  pas  non  plus  que  je  suis  satisfait  de  la  con- 
duite que  vous  avez  tenue  depuis  votre  mise  en  liberté, 
conduite  dont  je  puis  juger,  puisque  je  vous  vois  très-sou- 
vent et  que  nous  sommes  voisins  à  Paris. 

Allons!  espérez,  et  dépêchez-vous  d'écrire;  mais  il  n'est 
pas  nécessaire  de  vous  éperonner;  le  besoin  vous  presse 
assez1. 

LXXIV 

A     MONSIEUR     BÉJOT 

Passy,  3  août  1832. 

Pour  vous  punir  de  votre  opiniâtreté  à  ne  pas  venir  dîner 
avec  moi,  je  vous  expédie  deux  affaires  que  l'indisposition 
de  Désirée  me  force  à  faire  retomber  sur  vous  ou  plutôt  sur 
M.  Dietrich. 

Je  veux  payer  mes  contributions,  pour  lesquelles  j'ai 
déjà  eu  deux  avertissements  amiables.  De  plus,  je  vous  prie 
d'envoyer  de  ma  part,  à  Cauchois-Lemaire,  rue  du  Fau- 
bourg-Poissonnière, 52,  la  somme  de  vingt  francs  pour  une 
souscription  au  Bon  Sens*,  souscription  déjà  annoncée  et 
qui  n'est  pas  encore  acquittée.  Ce  sera  un  petit  surplus  de 
mois  à  m'avancer,  ce  qui  vous  donnera  encore  matière  à 
sages  réflexions  et  à  mauvaises  plaisanteries. 

Vous  devriez  bien  faire  souscrire  Bérard  audit  Bon  Se)ts. 

*  Lettre  communiquée  par  M.  Barthe,  premier  président  à  la  cour  des  Comptes. 

s  Journal  qui  se  plaçait  de  trois  manières  :  par  souscription  de  vingt  francs, 
par  abonnements  annuels,  par  vente  à  cinq  centimes  le  numéro.  M.  Cauchois- 
Lemaire  y  perdit  en  effet  beaucoup  d'argent  pour  servir  les  intérêts  populaires. 
Ce  journal  s'occupait  réellement  du  peuple  et  conviait  les  écrivains  du  peuple  à 
exprimer  eux-mêmes  leurs  idées  d'amélioration  sociale. 
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C'est  dans  sa  couleur,  et  il  est  bon  de  soutenir  cette  petite 
feuille  populaire,  qui  achèvera  de  ruiner  Lemaire  ;  il  y 
donne  tout  son  temps  et  n'a  pas  l'espoir  d'y  gagner  un  sou. 
Je  suis  fâché  qu'il  se  soit  chargé  de  la  direction  de  cette 
entreprise;  mais,  puisque  la  folie  est  faite,  il  ne  faut  pas 
l'abandonner  l. 


CHATEAUBRIAND    A    BERANGER 

Taris,  16  août  1852. 

Je  voulais,  monsieur,  aller  vous  dire  adieu  et  vous  remercier  de 
votre  souvenir  :  le  temps  m'a  manqué,  et  je  suis  obligé  de  partir 
sans  avoir  le  plaisir  de  vous  revoir  et  de  vous  embrasser.  J'ignore 
mon  avenir;  y  a-t-il  aujourd'hui  un  avenir  clair  pour  personne? 
Nous  ne  sommes  pas  dans  un  temps  de  révolution,  mais  de  trans- 
formation sociale;  et  les  transformations  s'accomplissent  lente- 
ment, et  les  générations  qui  se  trouvent  placées  dans  la  période 
de  la  métamorphose  périssent  obscures  et  misérables.  Si  l'Europe 
(ce  qui  pourrait  bien  être)  est  à  l'âge  de  la  décrépitude,  c'est 
une  autre  affaire;  elle  ne  produira  rien,  et  s'éteindra  dans  une 
impuissante  anarchie  de  passions,  de  mœurs  et  de  doctrine.  En  ce 
cas,  monsieur,  vous  auriez  chanté  sur  un  tombeau. 

J'ai  rempli,  monsieur,  tous  mes  engagements  ;  je  suis  revenu  à 
votre  voix,  j'ai  défendu  ce  que  j'étais  venu  défendre,  j'ai  subi  le 
choléra  et  un  peu  de  persécution.  Je  retourne  à  la  montagne.  Ne 
brisez  pas  votre  lyre,  comme  vous  nous  en  menacez  :  je  lui  dois 
un  de  mes  plus  glorieux  titres  au  souvenir  des  hommes  ;  faites  en- 
core sourire  et  pleurer  la  France,  car  il  arrive,  par  un  secret  de 
vous  seul  connu,  que  dans  vos  chansons  populaires  les  paroles 
sont  gaies  et  la  musique  plaintive. 

Je  me  recommande  à  votre  amitié  et  à  votre  musc. 

Chateauekiand. 
1  Letlrc  communiquée  par  M.  Béjot. 
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LXXV 

A      MONSIEUR     DE     CHATEAUBRIAND 

Passy,  19  août  1832. 

Monsieur,  huit  jours  passés  dans  une  campagne,  à  quel- 
ques lieues  de  Paris,  m'ont  privé  du  plaisir  de  recevoir  votre 
lettre  à  sa  date  et  d'y  répondre  sur-le-champ. 

Quoi!  vous  partez  sans  me  donner  l'espoir  de  vous  revoir 
bientôt!  c'est  accroître  le  regret  que  j'ai  éprouvé,  monsieur, 
de  ne  vous  avoir  pas  trouvé  chez  vous  lorsque  les  journaux 
m'ont  appris  que  vous  alliez  faire  une  nouvelle  absence.  Je 
ne  considérais  ce  voyage  que  comme  un  besoin  de  santé  et 
de  repos  moral,  après  des  jours  d'ennuis  et  de  tracasseries. 
Mais  vous  ne  me  parlez  pas  de  retour,  et  je  m'en  afflige  vi- 
vement. Faut-il  que  le  sort  nous  ait  fait  naître  dans  des 
camps  opposés  !  sans  cela,  peut-être  vous  aurais-je  été  bon 
à  quelque  chose.  Oui,  j'aurais  pu  vous  être  utile.  Ne  cher- 
chez pas  dans  ces  paroles  une  prétention  ridicule.  Elles  me 
sont  inspirées  par  une  vive  et  franche  affection,  déjà  bien 
ancienne.  J'ai  en  moi  quelque  chose  qui  vaut  mieux  qu'on 
ne  saurait  croire  :  c'est  un  instinct  assez  juste  du  caractère 
et  des  sentiments  des  autres,  ce  qui,  en  rendant  ma  raison 
fort  tolérante,  la  met  à  leur  service,  et  cela  presque  à  leur 
insu. 

Liés  plus  intimement,  monsieur,  j'ose  croire  que  j'au- 
rais pu  verser  quelques  consolations  dans  votre  âme  de 
grand  poëte,  et  vous  aider  à  voir  dans  l'avenir  autre  chose 
que  ce  que  vous  semblez  y  démêler.  Cet  avenir,  vous  y  au- 
rez une  si  belle  place,  qu'il  y  a  ingratitude  à  vous  à  douter 
de  sa  grande  lu.  Gui,  monsieur,  la  société  subit  une  trans- 
formation; oui,  elle  accomplit  la  grande  pensée  chrétienne 
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de  l'égalité.  Cette  pensée  chrétienne,  que  vous  avez  remis 
en  honneur  parmi  nous,  en  l'ornant  de  toutes  les  richesses 
du  génie,  s'empare  du  monde,  élaborée  comme  elle  l'est, 
depuis  près  d'un  demi-siècle,  par  notre  chère  et  belle 
France.  Beaucoup  d'hommes  des  anciens  jours  le  nient, 
parce  qu'elle  s'est  dépouillée  d'une  partie  de  ses  voiles  re- 
ligieux. 

Mais  elle  est  claire  et  distincte  pour  ceux  qui,  comme 
moi,  n'ont  jamais  vu  dans  le  christianisme  qu'une  grande 
forme  sociale  qui,  à  sa  naissance,  a  eu  le  besoin  de  la  sanc- 
tion divine.  Mon  Dieu  est  bien  au-dessus  de  ces  change- 
ments humains;  mais  il  n'en  est  pas  moins  présent  au 
grand  drame  où  nous  avons  tous  une  part  plus  ou  moins 
active,  et  c'est  sa  présence  qui  me  donne  de  la  résignation. 

Mon  rôle  de  comparse  ou  de  niais  s'est  agrandi.  Vous, 
monsieur,  à  qui  ce  Dieu  a  donné  à  remplir  un  rôle  princi- 
pal, n'y  puisez-vous  pas  de  la  force  pour  le  conduire  jus- 
qu'au bout"?  Vous  avez  conservé  bien  plus  de  jeunesse  qu'on 
en  a  ordinairement  à  notre  âge.  Votre  esprit  est  si  plein  de 
verdeur,  qu'il  semble  que  vous  n'ayez  reçu  ce  privilège  que 
pour  nous  éclairer  dans  les  routes  nouvelles  où  voilà  le 
monde  lancé.  On  chante  toujours  sur  des  tombeaux,  grâce 
à  ce  temps  maudit  qui  va  fauchant  sans  fin  et  partout;  mais 
on  n'a  pas  souvent  l'avantage  de  chanter  auprès  d'un  ber- 
ceau qui  contienne  des  destinées  futures  aussi  grandes,  ni 
peut-être  aussi  prochaines. 

Toutefois  il  y  a  longtemps  que  je  me  dis,  comme  vous, 
que  ceux  qui  naissent  aux  époques  de  transition  sont  bous- 
culés, renversés,  écrasés  dans  la  lutte  des  générations  qui 
s'entre-choquent.  C'est  sur  nos  cadavres  que  doivent  passer 
les  combattants  qui  nous  suivait.  Nous  comblerons  le 
fossé  qu'il  leur  faudra  franchir  pour  prendre  d'assaut  la 
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place  où  tous  nos  efforts  n'auront  pu  que  faire  brèche. 
Mais  espérons  qu'une  fois  ville  gagnée,  les  vainqueurs 
viendront  relever  les  morts  pour  leur  faire  un  bel  en- 
terrement, enseignes  déployées  et  à  grand  bruit  de  fan- 
fares. Et  qui  sait,  enfin,  si  Dieu  lui-même  ne  distribue  pas 
des  croix  d'honneur  aux  braves  restés  sur  le  champ  de  ba- 
taille? Ah!  pour  celles-là,  messieurs  de  la  police  n'en  tâte- 
ront  pas. 

Peut-être  me  direz-vous,  monsieur  :  Mais,  dans  un  tel 
conflit,  qui  peut  être  sûr  d'avoir  été  utile?  Je  vous  répondrai 
que  j'ai  peine  à  croire  qu'un  homme  de  génie,  même  mé- 
connu, n'ait  pas  toujours  un  peu  la  conscience  de  sa  valeur. 
Avec  bien  plus  de  raison  doit-il  avoir  cette  certitude,  celui 
que  les  nations  ont  placé  si  haut  dans  leur  estime  et  dans 
leur  admiration.  Chaque  homme  de  talent  se  fait  son  effi- 
gie en  marbre  ou  en  bronze;  seulement  les  plus  timides  se 
contentent  d'un  buste,  les  autres  vont  à  la  statue.  Tout  re- 
venu que  vous  êtes  des  vanités  de  ce  monde,  la  voix  de  vos 
contemporains  vous  aura  forcé  de  faire  la  vôtre  colossale. 
Eh  bien,  quand  au  milieu  de  la  foule,  dont  la  marche 
paraît  souvent  inexplicable  et  étourdissante,  vous  éprouvez 
des  moments  de  dégoût  et  d'abattement,  convenez-en,  mon- 
sieur, vous  jetez  un  regard  sur  cette  glorieuse  figure,  et, 
vous  appuyant  sur  elle,  vous  laissez  avec  plus  de  résignation 
le  temps  et  la  multitude  passer  au  milieu  du  bruit  et  de  la 
poussière. 

Quand  je  vous  sais  des  motifs  d'affliction,  je  me  plais  à 
vous  voir  ainsi,  et,  par  un  retour  sur  moi-même,  je  suis 
tout  fier  alors  de  penser  que  vous  m'avez  permis  d'écrire, 
à  la  pointe  du  couteau,  mon  nom  sur  le  piédestal  de  cette 
statue. 

A  propos  de  cela,  savez-vous,  monsieur,  que  j'ai  uncvcri- 

ii.  7 
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table  crainte?  Jetais,  comme  je  vous  l'ai  dit,  publier  dans 
quelques  mois  mon  dernier  recueil  de  chansons.  Vous  pen- 
sez bien  que  celle  dont  votre  nom  a  fait  le  succès  y  figu- 
rera. Mais  j'ai  peur  que  vous  ne  vous  y  trouviez  en  bien 
mauvaise  compagnie.  Le  goût  que  j'ai  pour  la  poésie  popu- 
laire me  souffle  souvent  d'étranges  choses.  Mon  antipathie 
pour  le  solennel  affecté,  si  opposé  au  génie  de  notre  langue, 
fait  toujours,  dans  mes  «liant»,  suivre  les  tons  graves  de 
quelques  notes  burlesquement  accentuées.  Quoique,  habi- 
tuellement, ces  disparates  ne  soient  pas  sans  but,  je  conçois 
que  vous  autres,  gens  d'en  haut,  y  trouviez  à  redire.  Que 
faire  à  cela?  J'ai  voulu  essayer  de  transporter  la  poésie  dans 
les  carrefours,  et  j'ai  été  conduit  à  la  chercher  jusque  dans 
le  ruisseau  :  qui  dit  chansonnier,  dit  chiffonnier.  Doit-on 
être  surpris  que  ma  pauvre  muse  n'ait  pas  toujours  une 
tunique  bien  propre?  Le  moraliste  des  rues  doit  attraper 
plus  d'une  éclaboussure.  Au  reste,  si  vous  me  lisez,  pensez 
un  peu  à  Aristophane,  mais  n'y  pensez  pas  trop.  C'est  le 
cas  de  répéter  ce  que  je  disais  plus  haut,  mais  dans  un 
autre  sens.  Lié  plus  intimement  avec  vous,  monsieur,  je 
me  serais  sans  doute  amendé,  et  de  plus  nobles  inspira- 
tions me  seraient  venues  auprès  de  votre  muse  héroïque  et 
pieuse,  et  nous  voilà  encore  une  fois  loin  l'un  de  l'autre! 
Ah!  pour  Dieu,  revenez  dans  votre  patrie,  vous  ne  pouvez 
vivre  heureux  loin  d'elle.  Goutte  de  sang  français,  où  allez- 
vous  vous  extravaser?  Quoi!  vous  pourriez  longtemps  rester 
loin  de  Paris;  loin  de  ce  cœur  si  chaud,  dont  les  rapides 
pulsations  donnent  tant  à  penser  et  à  sentir?  Non,  vous  nous 
reviendrez  bientôt,  j'en  ai  l'espérance,  pour  vivre  encore 
ici  de  littérature  et  de  gloire,  entouré  de  nombreux  amis, 
car  vous  devez  en  avoir  beaucoup  qui,  comme  moi,  sans 
doute,  se  plaignent  de  votre  nouvelle  absence. 
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En  attendant  votre  retour,  monsieur,  et  sans  redouter 
des  réponses  aussi  longues  que  celle-ci,  ayez  la  bonté  de  me 
donner  de  vos  nouvelles.  Les  journaux  m'en  apprendront 
sans  doute;  mais  vous  devez  juger  du  prix  que  j'attache  à 
vos  lettres.  Quand  vous  me  donnez  une  marque  de  souvenir, 
il  me  semble  que  j'entends  la  postérité  prononcer  .mon 
nom. 

Recevez,  monsieur,  la  nouvelle  assurance  de  mon  entier 
dévouement  et  de  ma  respectueuse  amitié  *. 


LXXVI 

A     MONSIEUR     SAINTE-BEUVE 

20  août  1832. 

Ah!  monsieur  Joseph  Delorme,  on  me  fait  une  affaire  et 
vous  servez  de  témoin  contre  moi  :  on  m'assure  même  que 
vous  penchez  fort  pour  mon  adversaire 2.  Mais,  en  bon  cœur, 
vous  avez  de  la  charpie  pour  mes  blessures,  et  même  un 
baume  que  vous  savez  être  bien  doux.  Grand  merci  de 
votre  attention,  j mon  cher  ami;  mais  il  faut  que  je  vous 
confesse  que  ce  n'est  encore  que  par  ouï  dire  que  je  sais 
que  plus  d'un  coup  m'a  été  porté  par  un  rude  jouteur.  Si 
ce  qu'on  m'a  rapporté  est  exact,  M.  Janin  pourrait  bien  n'a- 
voir pas  si  grand  tort  que  quelques  amis  le  prétendent. 
Quant  cà  mon  talent  et  à  ma  réputation,  vous  savez  ce  que 
j'en  pense  moi-même.  Quant  à  l'utilité  dont  ce  talent  a 
pu  être,  ce  n'est  pas  à  un  homme  d'opinion  opposée  à  la 

1  Lettre  imprimée  dans  le  tome  II  du  Congrès  de  Vérone. 

2  Un  homme  de  lettres  qui  commençait  à  se  faire  connaître  par  son  esprit 
brillant  et  plein  de  fantaisie  avait  fait  un  article  où  il  avait  piqué  Béranger.  C'é- 
tait M.  Jules  Janin,  qui,  depuis,  est  devenu  l'un  des  amis  et  des  partisans  les 
plus  vifs  de  Béranger. 
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mienne  de  m'en  tenir  compte;  et  vous  non  plus,  mon  cher 
Sainte-Beuve,  ne  pouvez  pas  voir  là  un  grand  mérite, 
étant,  comme  vous  l'êtes,  un  des  chefs  de  l'école  à  qui  j'ai 
toujours  fait  le  reproche  de  rendre  l'art  égoïste,  en  lui  re- 
lisant un  but  d'utilité  générale.  Vous  voyez  que  je  ne  suis 
nullement  disposé  à  en  vouloir  à  mon  critique,  dont, 
au  reste,  je  vous  répète  que  je  ne  commis  pas  l'article. 
On  m'envoie  la  Revue  un  peu  capricieusement,  ce  qui 
même  jusqu'à  présent  m'a  empêché  d'en  aller  remercier 
M.  le  directeur.  Cette  fois,  c'est  sans  doute  de  peur  de  bles- 
ser ma  vanité  d'auteur  qu'il  aura  jugé  convenable  de  ne 
pas  m'envoyer  le  numéro;  rien  de  mieux  :  il  ne  faut  pas 
affliger  les  honnêtes  gens,  même  quand  ils  font  de  mé- 
chants vers. 

Venons  à  la  galanterie  que  vous  voulez  me  faire1.  Quoi! 
vous  avez  pensé  à  me  placer  dans  cette  galerie  de  portraits 
que  j'ai  parcourue  avec  tant  de  plaisir!  Quoi!  vous  voulez 
que  je  vous  donne  séance,  comme  disent  les  peintres!  Cela 
ne  m'étonne  pas  de  votre  amitié.  Mais  avez-vous  pu  croire 
que  je  me  prêterais  à  ce  dessein?  C'est  à  mon  corps  défen- 
dant que  j'ai  été  peint  et  gravé  par  Scheffer.  J'en  gémis  en- 
core. Votre  plume  est  plus  à  craindre  pour  moi  que  son 
pinceau.  Mon  cher  enfant,  vous  ne  me  connaissez  pas  bien; 
vous  ne  savez  pas  combien  il  y  a  en  moi  de  susceptibilité 
ridicule;  combien  je  redoute  tout  ce  qui  a  l'air  de  recher- 
cher l'attention;  combien  il  m'en  a  coûté  à  me  livrer  au 
public;  combien,  aujourd'hui,  je  souhaite  de  me  cacher  à 
ses  yeux.  Si  le  besoin  ne  me  forçait  de  publier  encore,  dé- 
sormais que  je  ne  suis  plus  bon  à  rien,  oh  !  comme  je  res- 
terais dans  mou  trou,  auprès  de  quelques  bons  amis  et 

1  11  s'agissait  d'un  long  article  à  faire  sur  Béranger,  d'un  portrait  qui  a  été 
inséré  depuis  dans  la  Rgi  uc  des  Dcii.r   Mondes. 
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voyant  s'éteindre  ma  réputation,  non  sans  quelques  regrets 
sans  doute,  mais  sans  rien  faire  pour  la  ranimer  1  Et  vous 
voulez  qu'avec  ces  dispositions  je  me  prête  à  un  arrange- 
ment qui  irait  jusqu'à  m'ôter  toute  confiance  dans  le  juge- 
ment que  vous  porteriez  de  moi,  s'il  vous  plaît  d'en  porter 
un.  Peut-être  avez-vous  pensé,  mon  cher  Sainte-Beuve,  que 
l'amitié  et  l'estime  que  je  vous  ai  témoignées  attendaient 
cette  récompense.  Je  vous  le  répèle,  vous  ne  me  connaissez 
pas.  Pour  vous  dire  ma  façon  de  penser  tout  entière,  sa- 
chez que  j'ai  toujours  cru  que  mon  genre  de  talent  (car 
enfin  j'en  ai  un,  quoi  qu'en  puisse  dire  M.  Janin)  ne  de- 
vait vous  faire  éprouver  aucune  sympathie.  Aussi  vous  ai-je 
cru  devoir  plus  de  reconnaissance  qu'à  beaucoup  d'autres 
pour  les  éloges  que  vous  avez  bien  voulu  me  donner  lorsque 
j'étais  en  butte  aux  persécutions.  Eh  !  mon  Dieu!  c'est  parce 
qu'on  m'attaque  aujourd'hui  que  votre  bon  cœur  vous  fait 
penser  à  joindre  mon  portrait  à  ceux  de  vos  auteurs  favoris. 
Je  n'abuserai  pas  de  cet  acte  de  bonté.  Croyez  que  je  vous 
ai  vu  d'une  façon  toute  désintéressée,  que  votre  talent  m'est 
cher,  quoique  bien  au-dessus  du  mien,  ce  que  le  public  ne 
sait  pas  encore  assez,  et  croyez  enfin  que,  vous  iriez  jusqu'à 
critiquer  ma  pauvre  musette,  je  ne  vous  en  aimerais  ni 
n'estimerais  pas  moins.  Je  regrette  seulement  d'être  obligé 
de  me  faire  ainsi  connaître  à  vous.  Je  vous  avais  cru  plus 
de  sagacité.  A  vous  de  cœur  et'pour  la  vie. 

Béranger. 

11  y  a  des  mots  dans  votre  billet  que  je  n'ai  pu  déchiffrer '. 

1  Lettre  communiquée  par  M.  Sainte-Beuve. 
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LXXVII 


A   MONSIEUR     GILHARD 

Passy,  50  août  1832. 

Croyez  que  je  suis  on  ne  peut  plus  sensible  au  souvenir 
que  votre  bienveillance  conserve  de  moi.  Aujourd'hui  que 
le  triomphe  de  Juillet  a  divisé  les  hommes  qui  ont  si  long- 
temps combattu  ensemble,  il  n'est  pas  facile  de  conserver 
l'estime  de  tous  ceux  qui  autrefois  se  faisaient  un  plaisir  de 
nous  encourager.  Vous  avez  raison,  le  spectacle  de  nos  mi- 
sères est  bien  affligeant;  ce  qui  l'est  plus  encore,  c'est  de 
voir  combien  on  s'occupe  peu  de  l'adoucir.  Les  fautes  du 
pouvoir  sont  immenses,  et  trop  rarement  l'opposition  en 
tire  le  parti  qu'elle  en  pourrait  tirer.  Tout  le  monde  a  le 
nom  du  peuple  à  la  bouche  et  personne  ne  semble  lui  por- 
ter un  véritable  amour.  Le  pouvoir  en  a  peur,  et  les  cœurs 
restés  fidèles  à  celte  cause  populaire  n'en  comprennent  pas 
les  vrais  intérêts,  ou  au  moins  négligent  de  montrer  clai- 
rement la  route  que  la  nation  doit  suivre  pour  atteindre  le 
bu!  vers  lequel  elle  est  lancée  par  sa  révolution  sociale.  Mais 
heureusement,  monsieur,  la  Providence  semble  veiller  à 
nos  intérêts,  en  dépit  des  rois,  des  ministres,  des  intrigants 
et  des  bavards  :  les  principes  que  nous  avons  servis  finiront 
par  triompher  de  tous  les  obstacles.  Je  ne  verrai  pas  ce 
beau  jour;  je  suis  trop  vieux  pour  cela;  les  révolutions  so- 
ciales, d'ailleurs,  sont  si  lentes  dans  leur  marche!  Mais  je 
me  console  par  la  conscience  des  jours  heureux  qui  luiront 
sur  notre  France  et  qui  encourageront  le  monde  à  nous 
imiter.  J'ai  presque  tout  à  fait  rompu  avec  la  société;  je 
publierai  mon  dernier  volume  dans  quelques  mois;  après 
quoi,  je  l'espère,  on  n'entendra  plus  parler  de  moi.  J'en  ai 
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assez  de  cette  époque  de  transition.  Mais  je  n'en  resterai 
pas  moins  toujours  sensible  au  souvenir  des  honnêtes  gens 
et  des  vrais  patriotes,  et  puisse  leur  estime  me  consoler  de 
l'oubli  que  je  ne  tarderai  pas  à  éprouver  de  la  part  d'un 
public  qui  n'a  plus  besoin  de  moi  !  Ma  tâche  est  finie.  C'est 
à  de  plus  jeunes  à  remplir  la  leur. 


CHATEAUBRIAND    A  BÉRANGER 

Genève,  16  septembre  1852. 

Votre  lettre  du  19  août,  monsieur,  me  parvint  à  Lucerne  il  y  a 
une  douzaine  de  jours;  on  avait  négligé  de  me  l'envoyer  sur-le- 
champ.  Je  courais  alors  les  montagnes;  j'étais  allé  voir  si  tàLugano, 
à  Constance,  à  Zurich,  je  trouverais  l'exilpropre  à  l'achèvement  de 
mes  Mémoires.  Il  me  faut  de  la  liberté  et  du  soleil,  deux  choses  qui 
vont  rarement  ensemble.  Quand  les  murs  et  la  charpente  de  mon 
édifice  seront  élevés,  que  je  ne  serai  plus  obligé  de  traîner  après 
moi  les  immenses  matériaux  de  mon  travail,  alors  j'irai  peindre 
mes  intérieurs  en  Italie,  où  j'attendrai  la  mort  que  j'ai  toujours 
singulièrement  aimée.  Je  pense  comme  vous,  monsieur,  que  la 
dernière  transformation  du  christianisme  s'accomplit  avec  la  trans- 
formation de  la  société  ;  mais  j'ai  peur  que  la  France  ne  prenne  la 
vanité  pour  l'égalité,  Tamour-propre  pour  l'amour  social,  et  que 
par  cette  raison  elle  n'immole  sans  cesse  la  liberté  à  l'envie.  Son 
génie  militaire  lui  fera  préférer  aussi  le  niveau  d'un  seul  au  ni- 
veau de  tous,  et  le  despotisme  à  la  démocratie.  Elle  s'enivre 
de  sang  comme  de  vin,  et  sa  tête  n'est  pas  aussi  forte  que  son 
cœur  est  grand.  Son  intelligence  est  supérieure;  mais  ses  pas- 
sions sont  petites,  et  peut-être  trouvera-t-elle  la  décadence  dans 
le  perfectionnement  de  sa  civilisation. 

Mais  que  vous  dis-je  là,  monsieur?  Que  nie  fait  tout  cela  à  moi 
qui  ne  suis  plus  Français  que  de  nom,  et  homme  que  d'une  vie  qui 
touche  à  son  terme.  Je  me  suis  toujours  désolé  d'être  né,  et  vous 
sentez  que  les  choses  que  votre  politesse  me  promet  après  moi  font 
peu  d'impression  sur  un  esprit  ainsi  disposé.  Ce  qui  redouble  mon 
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supplice  de  vivre,  c'est  de  me  sentir  plus  jeune  que  jamais  au  mo- 
ment où  j'ai  unpied  dans  la  tombe. Vous,  monsieur,  chantez  sur  des 
tombeaux,  comme  vous  le  dites  avec  tant  d'éloquence,  dans  votre 
lettre,  et  sur  un  berceau  qui  contient  de  si  grandes  destinées.  Si  je 
nie  trouve  dans  un  de  vos  refrains,  il  faudra  bien  que  bon  gré  mal 
gré  je  vive  avec  vous.  Si  vous  vous  étiez  un  peu  moqué  de  moi,  mes 
cbances  d'immortalité  s'accroîtraient  encore;  mais  n'allez  pas  me 
prendre  au  mot.  Je  me  contente  de  vos  éloges,  et  surtout  de  votre 
amitié.  Vraiment,  monsieur,  je  ne  sache  pas  deux  hommes  qui 
aient  suivi  deux  routes  plus  opposées  et  qui  étaient  mieux  faits  pour 
voyager  ensemble.  Passez-moi  cette  bouffée  d'amour-propre. 

J'attends  vos  dernières  chansons  avec  la  plus  vive  impatience  et 
quelquefois  une  lettre  de  vous  pour  me  consoler  dans  mes  mon- 
tagnes. Puisque  vous  êtes  chrétien,  faites  œuvre  de  charité. 

J'ai  loué  ici  un  appartement  pour  un  an.  J'espère  que  l'année 
prochaine  mes  Mémoires  seront  assez  avancés  pour  lever  mes  ten- 
tes et  aller  chercher  le  tombeau  de  Virgile.  Croyez,  monsieur,  à 
mon  admiration  la  plus  sincère  et  à  un  attachement  qui  égale 
mon  admiration1.  Cuatlaumuand. 

LXXVII1 

A     MONSIEUR     BERNARD 

22  septembre  1832. 

Je  suis  désolé,  mon  cher  ami,  que  vous  m'ayez  été  cher- 
t  lier  où  je  n'étais  pas.  Je  suis  retenu  à  Paris  par  de  nouvel- 
les douleurs  de  tète,  qui,  après  mûr  examen,  ne  sont  qu'un 
perfectionnement  de  mes  antiques  migraines  ou  micraines, 
ou  micranes,  comme  bon  vous  semblera  ;  cette  fois  le  crâne 
tout  entier  était  aux  abois;  j'ai  cru  que  ma  pauvre  cervelle 
allait  quitter  son  gîte  par  quelque  lézarde  au  grenier;  il 
n'en  a  été  rien,  et  j'en  suis  quitte  pour  cinq  ou  six  jours 

1  Voilà  assurément  une  maîtresse  épitre.  Chateaubriand  e.-t  loin  de  prévoir 
qu'il  y  aura,  après  sa  îimrt  et  celle  de  Béranger,  des  petites  gens  assez  malavisés 
pour  parler  un  tout  autre  langage.  C'est  affaire  à  eux.  (juc  cette  lettre  est  belle  ! 
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d'atroces  douleurs.  Si  vous  étiez  venu  rue  de  la  Tour-d'Au- 
vergne au  lieu  d'aller  à  Passy,  vous  m'eussiez  trouvé  en  as- 
sez mauvais  état.  Figurez-vous-le,  d'après  cette  question  de 
mon  docteur  :  Suivez-vous  le  fil  de  vos  idées?  —  Oui,  certes, 
je  le  suivais  bien,  et  si  bien  que  je  lui  ai  indiqué  ce  qu'il  y 
avait  de  mieux  à  faire.  Me  voilà  mieux,  mais  la  tête  encore 
très-fatiguée  :  ne  comptez  donc  pas  me  voir  arriver  dans  vos 
belles  retraites  l,  au  moins  de  sitôt.  J'en  aurais  pourtant 
bonne  envie.  Mais  vous  autres,  quand  pensez-vous  revenir? 
IVavez-vous  pas  encore  assez  pleuré  sur  le  tombeau  de  Jean- 
Jacques,  ou  du  moins  sur  son  emplacement?  Quelle  belle 
occasion  pour  relire  YHéloïse!  Comment  vos  dames  trou- 
vent-elles ce  délicieux  séjour?  Courent -elles  beaucoup? 
Avez-vous  vu  tout  ce  que  votre  premier  voyage  ne  vous  avait 
pas  laissé  le  temps  de  voir?  Et  Chantilly?  et  les  étangs 

de2? je  ne  sais  plus  le  nom. 

Peut-être  y  a-t-il  encore  à  la  porte  de  M.  de  Girardin  un 
vieux  concierge  qui  sait  quelques  anecdotes  assez  drôles  sur 
madame  J.  J.  Rousseau.  Il  se  nomme  Piètre,  je  crois  :  il 
m'a  fort  amusé  par  ses  contes. 

LXXIX 

A     MADAME     BRISSOT-THIVARS 

Mardi  soir,  5  octobre  1852. 

—  Avez-vous  entendu  parler  là-bas  du  nouveau  minis- 
tère3 Soult,  Broglie,  Thiers,  etc.,  etc.?  Beaucoup  de  per- 

1  D'Ermenonville. 

*  De  Commelles. 

5  II  fut  constitué  le  11  octobre.  Leparli  doctrinaire  revint  en  effet  au  pouvoir. 
M.  Thiers,  que  la  vigueur  avec  laquelle  il  s'était  prononcé,  les  5  et  6  juin,  con- 
tre l'insurrection,  avait  recommandé  à  l'attention  du  roi,  et  qui  d'ailleurs  était 
depuis  longtemps  en  faveur  à  la  cour,  fit  en  effet  les  arrangements  nécessaires 
pour  l'avènement  de  cette  administration  nouvelle. 
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sonnes  parient  que  M.  de  Broglic  n'acceptera  pas  :  d'autres 
pensent  qu'on  a  pris  avec  lui  rengagement,  s'il  voulait  ac- 
cepter, de  faire  arriver  en  peu  de  temps  toute  la  faction 
Guizot.  On  assure  que  c'est  Thiers  qui  a  fait  l'arrangement. 
Je  ne  puis  vous  rapporter  que  des  on  dit,  car  je  n'ai  vu  per- 
sonne en  position  de  savoir  rien  de  positif  :  sauf  Mignet, 
mais  il'n'est  pas  dans  les  secrets1. 

Je  n'ai  pas  entendu  parler  du  préfet  de  police 2  ;  cepen- 
dant votre  mari  ferait  bien  de  ne  pas  trop  prolonger  son  ab- 
sence. 

Il  vous  emmène  donc  à  Rouen?  Amusez-vous,  mais  pre- 
nez bien  soin  de  votre  santé,  puisque  le  voyage  vous  l'a  ren- 
due. Seulement  ne  recourez  pas  trop  à  ce  curatif  qui  pour- 
rait finir  par  être  un  mal  pour  vos  amis.  Voyager  est  sans 
doute  une  fort  bonne  chose,  mais  je  doute  qu'il  faille  que 
les  dîners  en  ville  soient  de  la  partie.  Parlez-moi  du  boston! 
Voilà  qui  ne  détériore  pas  le  tempérament.  Où  et  quand 
avez-vous  appris  ce  beau  jeu-là?  Misère!  misère  !  sans  écart! 
Quels  vilains  mots  !  Cependant,  si  vous  restiez  longtemps  en 
province,  vous  finiriez  par  rendre  grâce  aux  cartes.  C'est  un 
moyen  d'éviter  la  conversation. 

Je  suis  bien  aise  de  ce  que  vous  me  dites  de  votre  préfet 
et  de  sa  femme.  J'aime  beaucoup  les  Passy,  malgré  la  guerre 
que  D***  leur  fait.  Ce  sont  d'honnêtes  et  très-honnêtes  gens, 
et  fort  éclairés  :  toutes  qualités  fort  rares. 

1  Ceci  est  une  erreur  de  Béranger  que  la  réserve  de  Mignet  causait  sans  doute. 
M.  Thiers  n'a  jamais  agi  sans  instruire  M.  Mignet,  son  ami  de  toutes  les  heures, 
des  projets  qu'il  pouvait  former.  11  ne  faut  pas  oublier  que  Déranger  a  connu 
MM.  Thiers  et  Mignet  lorsqu'ils  étaient  jeunes  et  inconnus.  «  Il  a  été  pour  nous 
un  père,»  dit  M.  Thiers.  Béranger,  qui  les  aimait  sincèrement,  n'approuvait  pas 
pour  cela,  dans  tous  les  cas,  la  politique  à  laquelle  ils  s'étaient  voués  depuis  1850. 

a  M.  Gisquet,  nommé  préfet  de  police  par  Casimir  Périer  le  14  octobre  1851 , 
ne  quitta  ses  fonctions  que  le  6  septembre  1856. 
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LXXX 

A     MONSIEUR     SAINTE-BEUVE 

7  octobre  1852. 

Mon  cher  ami,  vous  ne  vous  figurez  pas  combien  de  fois 
je  me  suis  repenti  de  ma  faiblesse  de  vieux  poëte  à  votre 
égard  depuis  votre  dernière  visite.  Moi,  qui  ne  veux  pas 
vous  céder  en  rien,  et  qui  du  premier  bond  vais  au-devant 
de  tout  ce  que  perfidement  vous  attendez  de  moi  !  En  vérité, 
à  quoi  sert  de  vieillir,  pour  être  aussi  facilement  dupe  et 
de  son  amour-propre  et  des  langues  dorées?  Maître  Cor- 
beau, etc.,  etc.  ;  le  fromage  que  vous  avez  emporté  est  un 
peu  rance.  Aussi,  toute  réflexion  faite,  je  vous  prie,  mon- 
sieur le  critique,  de  vouloir  bien  n'en  donner  miette  au 
public.  Arrangez  l'article  comme  bon  vous  semblera,  votre 
prose  vaudra  toujours  mieux  que  ces  informes  essais  1.  De- 
puis qu'ils  sont  en  vos  mains,  ils  repassent  sans  cesse  dans 
ma  mémoire  qui  les  avait  entièrement  oubliés,  mais  ils  y 
passent  comme  des  remords.  Non,  mon  cher  Sainte-Beuve, 
je  ne  veux  pas  qu'aucun  des  fragments  que  je  vous  ai  con- 
fiés soit  publié.  Si  vous  attachez,  en  effet,  quelque  prix  à 
reconnaître  la  marche  que  mon  talent  a  suivie,  vous  le  pou- 
vez à  l'aide  de  ces  vers  ;  il  vous  suffira  d'en  dire  votre  avis 
aux  lecteurs  qui  ne  demanderont  pas  mieux  que  de  vous 
croire  sur  parole.  Quant  à  moi,  j'ai  bien  assez  de  mon  petit 
rôle  de  chansonnier  à  soutenir  :  le  public  ne  me  connaît 
que  trop.  Je  voudrais  qu'il  ne  connût  de  moi  que  mes  chan- 
sons. Aussi  je  vous  prie  bien  de  ne  pas  oublier  que  la  plu- 
part des  détails  que  je  vous  ai  donnés  sur  ma  vie  ne  sont 

1  II  s'agit  de  vers  de  sa  première  jeunesse,  que  Déranger  avait  confiés  à 
M.  Sainte-Beuve. 
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que  pour  vous.  Je  ne  rougis  et  n'ai  à  rougir  d'aucun.  Je  ne 
me  suis  donné  que  bien  peu  de  démentis,  ce  qui  est  rare 
dans  notre  temps;  mais,  je  vous  le  répète,  je  tiens  à  avoir 
un  coin  obscur  où  je  puisse  me  réfugier  et  me  retrouver 
seul  ou  à  peu  près  seul. 

J'ai  une  autre  prière  à  vous  adresser,  c'est  de  faire  pa- 
raître votre  article  le  plus  tard  possible.  Si  vous  vouliez 
m'obliger,  vous  ne  le  publieriez  que  vers  la  fin  de  dé- 
cembre. 

Je  vous  demande  pardon  de  tous  ces  petits  caprices.  Pre- 
nez-vous-en un  peu  à  vous-même,  dont  la  séduction  m'a 
l'ait  renoncer  à  ce  que  ma  raison  avait  décidé  d'abord.  Mon 
abandon  avec  vous  tient  à  tant  d'estime  et  d'amitié,  que 
vous  ne  sauriez  m'en  vouloir.  Ce  n'est  que  lorsque  vous  n'a- 
vez plus  été  là  que  mon  vieux  bon  sens  a  repris  son  pou- 
voir; encore  vous  voyez  que  j'ai  hésité  longtemps  à  vous 
adresser  ces  réclamations. 

Si  vous  avez  le  courage  de  me  venir  chercher  à  Passy,  je 
vous  communiquerai  des  poésies  (qui  ne  sont  pas  de  moi), 
et  sur  lesquelles  je  voudrais  bien  avoir  votre  avis1. 


RASPAJL   A    BÉRA.NGER2 

7  novembre  1832. 

Monsieur,  on  vient  de  m'apprendre  que  je  dois  à  votre  géné- 
reuse intervention  la  chambre  séparée  que  l'on  vient  enfin  de 
m'accorder.  Cela  n'étonne  pas  un  homme  qui  vous  sait  par  cœur; 
mais  ce  qui  a  droit  de  m'étonner,  monsieur,  c'est  que- vous,  dont 
la  poésie  ne  tut  jamais  de  la  fable,  vous  ayez  pu  dompter  les  pe- 

1  Lettre  communiquée  par  M.  Sainte-Beuve. 

1  .Nous  choisissons  cette  lettre,  entre  vingt  lettres  pareilles,  non  pas  de  M.  Ras- 
pail,  mais  d'autres  victimes  de  nos  querelles  politiques,  dont  Béranger  a  tou- 
jours  adouci,  aillant  qu'il  l'a  pu,  les  souffrances. 
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tites  rancunes  de  ces  hommes  dont  le  programme  ne  fut  jamais 
une  vérité.  Au  reste,  votre  muse  nous  a  habitués  à  bien  d'autres 
miracles,  et  celui-ci  est  trop  llatteur  pour  moi;  j'éprouve  le  be- 
soin d'y  croire  et  de  vous  en  remercier. 

Je  crains  pourtant  que  le  bonheur  que  je  goûte  dans  ma  solitude 
ne  soit  de  courte  durée.  On  me  menace  de  me  conduire  à  Paris.  S'il 
était  possible  d'obtenir  de  vous  un  mensonge,  j'oserais  vous  prier 
de  dire  à  ces  messieurs  que  je  suis  bien  malheureux  ici,  que  je  m'y 
ennuie,  qu'on  m'y  tourmente  ;  je  suis  certain  qu'ils  ne  parleraient 
plus  de  m'en  extraire.  Mais  je  dois  vous  répéter  que  vous  mentiriez, 
car  je  me  suis  tellement  attaché  à  mon  gite,  que,  foi  de  prisonnier, 
je  ne  désire  pas  en  sortir.  A  travers  mes  barreaux,  je  vois  les  arbres 
et  les  pelouses  que  j'ai  toujours  tant  aimés;  à  l'aide  de  mon  té- 
lescope, je  puis  analyser  leurs  fleurs;  j'ai  des  livres,  des  réactifs  et 
du  travail;  le  soir,  ma  famille  vient  danser  avec  moi  dans  mon 
cabanon  ;  et  ces  pauvres  enfants  dansent  ici  comme  ils  le  feraient 
autour  de  l'arbre  de  la  liberté.  Pauvres  enfants  !  à  leur  âge  je  con- 
nus aussi  les  cachots,  et,  comme  eux,  je  ne  m'en  doutais  guère. 
Ainsi  nous  sommes  tous  heureux;  mais  en  nous  conservant  ce 
bonheur,  ne  le  dites  à  personne.  Je  vous  salue.  Raspail. 

LXXXI 

A     MONSIEUR     SAINTE-BEUVE 

21  novembre  1832. 

Vous  aurez  peine  à  le  croire  ;  mais  il  est  pourtant  bien 
vrai  que  votre  article,  si  charmant  pour  moi,  rempli  de 
tant  d'aperçus  fins  et  justes,  que  votre  article  me  poursuit 
comme  un  mauvais  rêve.  Je  suis  de  ces  hommes  à  vue  mau- 
vaise, qui  ne  reconnaissent  les  gens  que  longtemps  après 
qu'ils  sont  passés  :  ils  courent  après,  alors  qu'il  n'est  plus 
possible  de  les  rattraper.  Je  cours  après  votre  article,  mon 
cher  ami,  pour  le  supplier  de  faire  disparaître  le  plus  pos- 
sible de  ce  qui  regarde  mon  père.  Je  vous  l'ai  dit  :  tout  cela 
me  rappelle  une  époque  qui  fit  sur  moi  la  plus  pénible  im- 
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pression.  A  l'abri  de  tout  reproche  personnel,  quoique  d'un 
âge  où  rarement  la  raison  a  la  force  de  résister  au  mauvais 
exemple,  je  fus  alors  tellement  affligé  des  mauvaises  affaires 
de  mon  pauvre  père,  homme  bon  et  fort  honnête  au  fond, 
que  ma  conscience  ne  put  suffire  à  me  garantir  d'une  hu- 
miliation profonde.  Il  ne  s'agissait  pourtant  que  d'une  fail- 
lite. Toutes  celles  que  j'ai  vu  faire  depuis  n'ont  pas  rendu 
ce  souvenir  moins  douloureux.  Ayez  donc  la  bonté  d'effacer 
le  plus  que  vous  pourrez  de  ces  passages  que  je  vous  ai  si- 
gnalés, mais  qui  m'ont  apparu  d'abord  entourés  de  tant  de 
choses  aimables  et  brillantes,  que  ce  n'est  qu'en  y  repen- 
sant que  m'en  est  venu  le  cauchemar. 

Ne  pourriez-vous  employer  ces  formes  :  on  peut  présu- 
mer, on  a  lieu  de  croire?  etc.,  etc. 

Supprimez  aussi  le  nom  de  Parseval-Grandmaison,  qui 
n'y  tient  pas,  et  que  je  n'ai  connu  dès  lors  que  par  des  re- 
lations qu'il  ne  faut  pas  réveiller. 

Je  dois  vous  remettre  sous  les  yeux  que  je  n'ai  fait  que 
rimailler  jusqu'à  dix-huit  ou  dix-neuf  ans,  et  que  c'est  à 
l'époque  où  je  suis  retombé  dans  la  misère,  c'est-à-dire  vers 
vingt  ans,  que  je  pris  la  poésie  au  sérieux. 

Si  je  devais  laisser  une  longue  mémoire,  comme  vous  de- 
vez me  survivre,  je  vous  nommerais  mon  historiographe  et 
vous  promettrais  de  vous  laisser  d'assez  curieux  documents 
pour  une  vie  de  pauvre  poète.  Ils  serviraient  d'encourage- 
ment à  la  jeunesse  et  feraient  contraste  avec  tous  ces  livres 
de  découragés  dont  notre  époque  abonde.  Mais  tant  de  gloire 
ne  m'est  promise.  Je  suis  trop  heureux  de  ce  que  vous  vou- 
lez bien  prendre  de  peine  pour  ma  renommée  fugitive. 
Croyez  que  mon  amitié  en  est  bien  reconnaissante.  Je  vou- 
drais pouvoir  vous  bien  exprimer  cela;  mais  il  faut  qu'un 
sentiment  ail  vieilli  en  moi  pour  qu'il  me  fournisse  les 
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mots  qui  lui  sont  propres.  A  plus  tard  donc.  En  attendant, 
aimez-moi  comme  je  vous  aime. 
De  tout  cœur  et  pour  la  vie,  Béranger. 

Je  serai  à  Paris  dimanche  et  lundi  matin.  Je  viens  d'é- 
crire pour  avoir  une  réponse  définitive  de  la  personne  à  qui 
j'ai  proposé  P***1. 

LXXXII 


30  novembre  1852. 

Vous  me  demandez,  mon  cher  D***,  des  renseignements 
sur  ce  que  j'ai  pu  faire,  dit-on,  en  faveur  de  M.  Champah- 
net.  J'ai  déjà  répondu  de  vive  voix  à  pareille  question  faite 
également  de  la  part  de  M.  Laurent,  pour  qui  vous  n'igno- 
rez pas  toute  mon  estime. 

Je  ne  connais  M.  Champahnet  que  de  l'avoir  vu  le  jour 
où  avec  plus  de  chaleur  de  poitrine  que  de  chaleur  de  ta- 
lent il  m'accabla  d'un  long  et  ennuyeux  réquisitoire  qui  me 
fit  bien  regretter  ceux  de  Marchangy.  Sa  physionomie,  son 
ton  faux  et  déclamatoire,  ses  phrases  sans  logique,  qu'il 
cherchait  en  vain  à  rendre  incisives,  me  donnèrent  l'idée 
qu'il  devait  être  un  bon  homme,  obligé  de  remplir  une 
tâche  qu'il  eût  autant  aimé  laisser  faire  à  d'autres;  aussi, 
pendant  que  les  juges  étaient  au  délibéré,  me  fit-il  deman- 
der par  un  de  ses  amis,  ce  que  je  pensais  de  lui.  Question 
assez  singulière  et  qui  prouve  cette  bonhomie  dont  je  viens 
de  vous  parler.  Après  la  révolution  de  Juillet,  j'assistai  à 
une  conversation  qui  concernait  ce  magistrat  dans  le  cabi- 
net de  M.  Dupont  (de  l'Eure),  garde  des  sceaux.  Si  ma  mé- 
moire est  fidèle,  je  crois  n'y  avoir  pris  aucune  part  et  m'être 

1  Lettre  commun iquée  par  M.  Sainte-Beuve. 
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même  abstenu-  de  toute  plaisanterie,  quoique  l'idée  dût 
m'en  venir.  Je  n'ai  gardé  rancune  à  aucun  de  ceux  qui  ont 
sévi  ou  fait  sévir  contre  moi.  Cette  rancune  m'irait  mal, 
puisque  jamais  alors  je  n'eus  la  prétention  d'être  innocent 
aux  yeux  de  la  loi,  sauf  dans  la  publication  de  pièces  de 
mon  procès  en  1822. 

Voilà  à  peu  près  tout  ce  que  je  puis  me  rappeler  de  rela- 
tif à  M.  Champalinet.  Je  suis  donc  bien  sûr,  quoique,  m'a- 
t-on  dit,  M.  Madier  de  Montjau  ait  avancé  le  contraire,  par 
erreur  sans  doute,  je  suis  donc  bien  sûr  que  l'ancien  substi- 
tut ne  m'a  aucunement  obligation  de  l'avancement  qu'il  a 
pu  obtenir.  Peut-être  à  tort,  je  l'avais  jugé  homme  com- 
plaisant au  pouvoir,  et  vous  savez  que  ce  ne  sont  pas  ceux- 
là  que  j'appuierais  de  mon  crédit,  si  j'en  avais. 

Voilà,  mon  cher  D***,  tout  ce  que  j'ai  à  vous  dire  sur  ce 
sujet.  Vous  pouvez  en  faire  part  à  M.  Laurent,  à  qui  je  sou- 
haite bonne  chance  aux  élections  de  Privas.  Je  suis  bien 
désireux  de  le  voir  arriver  à  la  Chambre;  dites-le-lui,  je 
vous  prie. 

Quand  vous  viendrez  me  voir,  nous  causerons  de  vos  af- 
faires personnelles,  qui  me  semblent  aller  assez  mal,  entre 
nous  soit  dit,  car  du  haut  de  ma  montagne  je  me  permets 
de  juger  la  vôtre.  Vous  saurez  que  je  compte  passer  une 
partie  de  l'hiver  à  Passy. 

A  vous  de  cœur1. 

LXXXIII 

A    MONSIEUR     SAINTE-BEUVE 

Passy,  3  décembre  1832. 

Je  viens  de  lire  enfin,  à  tète  reposée,  votre  article  ou  mon 
article,  mon  cher  ami.  Actuellement  que  vous  me  connais- 

1  Lettre  communiquée  par  M.  Laurent  (de  l'Ardèche). 
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sez  bien,  je  crois  inutile  de  vous  dire  tout  ce  qu'il  m'inspire 
de  reconnaissance.  Que  les  difficiles  trouvent  que  vous  m'avez 
donné  trop  d'éloges,  soit!  Qu'ils  me  les  fassent  expier,  j'y 
consens.  Je  serais  fâché  que  cette  exagération  ne  se  trouvât 
point  dans  cet  excellent  morceau;  car,  moi  aussi,  je  vous 
connais,  et  dans  chaque  louange  je  retrouve  l'affection  que 
j'aime  à  vous  voir  éprouver  pour  moi,  et  à  laquelle  je  ré- 
ponds de  tout  mon  cœur.  Nous  nous  sommes  appréciés  mu- 
tuellement, parce  que  nous  avons  des  âmes  qui  sympathi- 
sent, malgré  la  différence  d'âge  ;  ce  qui  est  assez  rare,  et  ce 
dont  je  me  glorifie  beaucoup.  Je  suis  encore  jeune  au  de- 
dans ;  c'est  pourquoi  j'aime  tant  la  jeunesse.  Ah  !  que  j'avais 
bien  raison  d'en  faire  l'éloge  dans  cette  lettre  que  vous  citez 
et  que  j'ai  trouvée  si  jolie,  que  je  suis  tenté  de  croire  que 
vous  l'avez  arrangée  d'un  coup  ou  deux  de  votre  bonne  et 
belle  plume  !  Pour  prix  des  éloges  que  j'ai  donnés  à  la  jeu- 
nesse, c'est  de  sa  main  qu'aujourd'hui  je  reçois  une  cou- 
ronne qui  m'est  bien  chère  et  que  bien  des  gens  m'envie- 
ront. Que  votre  article  soit  ma  seule  biographie;  en  dire 
plus  n'intéresserait  pas  le  public  ;  dire  mieux  ne  serait  pas 
possible.  Et  puis,  avoir  mis  votre  Muse  de  la  fête;  l'avoir 
fait  parler  en  vers  si  charmants,  c'est  un  double  moyen  de 
conviction  employé  auprès  du  public,  dont  il  doit  m'avoir 
obligation. 

Qui  m'eût  dit,  lorsque  je  commençais  à  assembler  quel- 
ques rimes  raisonnables,  qu'il  naissait  un  homme  heureu- 
sement doué,  d'un  esprit  élevé  et  fin  à  la  fois,  d'une  âme 
pure  et  tendre,  maître  dans  l'art  de  la  prose  et  dans  celui 
des  vers,  qui  voudrait  bien  un  jour  brûler  de  l'encens  de- 
vant moi,  pauvre  petit  saint,  dans  ma  toute  petite  niche  ! 
Qui  eût  pu  me  le  dire  m'eût  donné  bien  du  courage,  et 
mon  courage  alors  avait  bien  besoin  d'être  soutenu!  Eh 
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bien,  aujourd'hui,  ce  courage  a  encore  besoin  d'appui,  et 
vous  venez,  mon  cher  Sainte-Beuve,  me  tendre  une  main 
qui  m'aidera  à  atteindre  le  terme  de  la  carrière  que  je  me 
suis  marqué.  Grand  merci!  le  bon  Dieu  vous  le  rendra. 

Adieu,  mon  cher  entant.  Croyez  à  ma  reconnaissance 
comme  vous  devez  croire  depuis  longtemps  à  loute  mon 
amitié1. 

LXXXIV 

A     MONSIEUR     SCHNITZLER, 

DIRECTEUR  DE    LEXCYCLOPÉDIE    DES   GE>S   DC   MONDE  *. 

Passy,  4  décembre. 

Monsieur,  j'ai  gardé  bon  souvenir  de  l'excellent  M.  Soyer, 
mon  camarade  de  bureau  chez  M.  Landon.  Je  me  souviens 
bien  aussi  avoir  commencé  pour  lui  un  ouvrage  sur  la  my- 
thologie, ouvrage  entrepris  par  besoin  et  non  par  goût.  Il 
doit  en  effet  posséder  quelques  fragments  de  cette  ébauche. 
Mais  je  m'oppose  formellement,  monsieur,  a  ce  que  ces 
fragments,  faits  sans  doute  en  conscience,  mais  qui,  s'ils 
avaient  été  publiés  dans  le  temps,  auraient  été  revus  et  cor- 
rigés, comme  je  corrige  tout  ce  que  je  fais,  je  m'oppose, 
dis-je,  à  leur  publication  actuelle,  sous  mon  nom.  Je  crois 
même  me  rappeler  que,  dans  le  temps,  ce  n'était  pas  sous 
mon  nom  que  la  publication  de  l'ouvrage  devait  avoir  lieu. 
Si  M.  Soyer  veut  en  tirer  parti,  en  les  faisant  revoir  et  cor- 
riger toutefois,  je  ne  puis  m'y  opposer,  s'il  n'y  met  pas 
mon  nom  ;  mais  il  serait  plus  naturel  qu'il  me  les  remît  et 
mYii  demandât  le  prix  qu'il  m'en  a  donné,  et  que  je  lui 
restituerai  avec  plaisir,  m'en  rapportant  tout  à  fait  à  sa  dé- 

J  Lettre  communiquée  par  M.  Sainte-Beuve/ 

*  Qui  demandait  à  Béranger  la  permission  d'imprimer  le  travail  mjthologi- 
que  dont  nous  avons  donné  un  extrait  dans  notre  premier  volume. 
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licatesse,  que  j'ai  eu  lieu  d'apprécier,  et  à  sa  mémoire  ou 
à  ses  livres;  car  il  me  serait  impossible  aujourd'hui  de  me 
rappeler  la  somme  qu'il  m'a  avancée  pour  ce  commence- 
ment de  travail.  Ayez  la  bonté,  monsieur,  de  communiquer 
cette  proposition  à  mon  ancien  collègue  et  de  l'assurer  du 
plaisir  que  j'aurai  de  saisir  cette  occasion  de  renouveler 
connaissance  avec  lui. 

Quant  à  l'espoir  que  vous  avez  la  bonté  de  m'exprimer, 
monsieur,  de  ma  coopération  pour  votre  Encyclopédie,  je 
n'ose  l'entretenir;  car  je  suis  l'homme  le  plus  paresseux 
qu'il  y  ait  au  monde.  Ajoutez  que  j'évite  le  plus  que  je  puis 
d'écrire  en  prose,  ne  m'étant  jamais  reconnu  d'aptitude  ni 
de  facilité  pour  le  faire.  Mais  si  je  me  déterminais  à  ré- 
pondre à  vos  honorables  sollicitations,  certes  ce  ne  serait 
jamais  moi  qui  me  chargerais  de  l'article  Chanson.  A  tort 
ou  à  droit,  je  crois  avoir  ajouté  quelque  importance  à  la 
matière  :  il  ne  m'est  donc  pas  possible  d'écrire  sur  le  genre. 

Au  reste,  monsieur,  c'est  lorsque  j'aurai  publié  mon 
dernier  Recueil,  que  je  verrai  à  décider  de  l'emploi  du 
temps  qui  me  restera.  Je  ne  puis  donc  aujourd'hui  que  vous 
réitérer  mes  remercîments  bien  sincères  et  vous  prier  de 
recevoir  la  nouvelle  assurance  de  ma  considération  distin- 


LXXXV 

A     MADAME     LEMAIRE 

Passy,  10  décembre  1832. 

Certes,  je  voudrais  bien  dîner  avec  vous  en  petit  comité. 
Mais  je  suis  à  ma  dernière  chanson  qui  ne  veut  pas  finir2, 
puis  après  viendra  la  préface,  puis,  puis,  etc.,  etc.  Pour  un 

1  Lettre  communiquée  par  M.  Schnitzler. 

8  C'est  celle  qui  a  pour  litre  Adieu,  chansons! 
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paresseux,  capricieux  au  travail,  vous  concevez  que  je  n'ose 
quitter  mon  trou.  S'il  m'est  possible  pourtant  de  dîner  avec 
vous  la  semaine  prochaine,  je  vous  le  ferai  dire.  Dites  à 
Lemaire  que  je  lui  prépare  de  l'ennui.  Dès  que  ma  préface 
sera  brochée,  je  la  lui  soumettrai,  pour  qu'il  m'y  fasse  des 
corrections.  Il  faudra  bien  qu'il  trouve  quelques  heures 
pour  cela,  ou  sinon  je  mettrai  une  note  pour  dire  qu'il  s'y 
est  refusé. 

Si  par  hasard  vous  voyez  madame  Gévaudan,  faites-lui 
mes  amitiés  et  dites-lui  que  mes  occupations  finiront  bien- 
tôt, et  qu'alors  j'irai  savoir  de  ses  nouvelles. 

LXXXVI 

A     MADAME     BÉGA 

Paris,  22  janvier  1833. 

Comme  monsieur  et  madame  Béga1  pourraient  me  croire 
indisposé  en  ne  me  voyant  pas  reparaître,  je  les  préviens 
que  je  ne  pourrai  retourner  à  Passy  que  jeudi  ou  vendredi. 
J'achève  de  corriger  ici  mes  épreuves,  et  mon  volume  ne 
pourra  paraître  avant  lundi  prochain.  Je  n'en  ferai  pas 
moins  tout  mon  possible  pour  retourner  à  Passy  jeudi 
matin. 

LXXXVII 

A     MONSIEUR     PEIIROTIN 

Passy,  28  janvier  1853. 

Je  vous  remercie,  mon  cher  Perrotin,  de  l'exemplaire 
que  vous  m'envoyez.  Jusqu'à  présent,  je  n'y  ai  rien  vu  à 
corriger,  que  ce  qui  m'appartient  et  ce  qui  est  incorrigible. 
Le  volume  est  le  double,  ou  à  peu  près,  de  son  prédéces- 

1  C'était  chez  M.  Béga  que  Béranger  demeurait  à  Passy.  On  voit  que  jusqu'à 
cette  époque  il  conservait  sa  chambre  de  Paris,  rue  de  la  Toui -d'Auvergne,  n°  30. 
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seur;  les  acheteurs  ne  pourront  pas  se  plaindre  quant  à  la 
quantité. 

Il  m'est  encore  venu  en  mémoire  un  ami  que  je  vous 
prie  de  gratifier.  C'est  M.  Fortoul,  chez  madame  Meillet, 
marchande  de  modes,  boulevard  Italien,  18. 

Voici  l'adresse  de  Victor  Hugo  :  Place  Royale,  n°  6. 

Hàtez-vous  d'envoyer  un  exemplaire  à  Sainte-Beuve,  rue 
Montparnasse,  n°  1  1er.  Il  en  a  besoin  pour  le  National1. 

1  Quelques  billets  et  quelques  notes  se  rattachent  à  cette  lettre.  Nous  les  réu- 
nissons pour  recueillir,  le  plus  possible,  les  souvenirs  d'amitié  de  Béranger. 

«  Encore  un  exemplaire,  mon  pauvre  Perrotin,  et  un  exemplaire  vélin,  qu'il 
faut  que  vous  ayez  la  bonté  d'envoyer  à  M.  de  la  Tour,  à  la  caisse  de  Poissy,  me 
du  Grand-Chanlier. 

«  Je  suis  venu  un  moment  à  Paris  et  vais  m'en  retourner.  Je  reviendrai  mardi 
et  serai  ici  toute  la  journée  de  mercredi.  » 

«  Encore  un  exemplaire  oublié  !  A  M.  Rouget  de  Liste,  chez  M.  Voyart,  à 
Choisy-Ie-Roi  (banlieue). 

«  Voir  si  je  n'ai  pas  oublié  aussi  :  M.  Delatouche,  quai  Voltaire,  19.  » 
«  MM.  Prosper  Mérimée,  à  l'École  des  Beaux-Arts,  rue  des  Pelits-Augustins. 
Mme  Firmin,  rue  Thérèse,  n°2. 

Chevallon.Thomaset  Bastide  (3  exemplaires), rueBasse-du-Temple,  n°6. 
Mme  Emile  de  Girardin  (déjà  indiquée). 

Mme  Lacoste,  chez  mademoiselle  de  Gombault,  à  Libourne  (Gironde). 
Mmo  Fabreguette,  au  Consulat,  à  la  Canée,  ile  de  Candie,  par  Toulon  et 
Navarin. 

LISTE    GÉNÉRALE   DES    ENVOIS    D'aUTEUR. 

MM.  Arnault,  rue  delà  Bruyère. 

De  Jouy,  rue  des  Trois-Frères,  1 1 . 

Mma  Boudouville,  même  adresse. 

Lebrun,  Imprimerie  royale. 

Antier,  rue  Lancry,  6. 

Mme  Allart,  rue  Mondovi,  3 

Mme  Tastu,  rue  Vaugirard,  20  ou  22. 

Bérard,  Béjot  etLuce,  rue  Neuve- des-Mathurins. 

Henry,  rue  de  la  Tour-d'Auvergne,  50. 

Mme  Davillier,  boulevard  Poissonnière,  15. 

Mms  la  princesse  de  la  Moskowa,  rue  Laffitte,  19. 

Norvins,  rue  d'Anjou-Saint-Honoré,  6. 

Dupin  aîné,  au  Corps  législatif. 

Barthe,  à  la  Chancellerie. 

Mignet  et  Thiers,  aux  affaires  étrangères. 

Sainte-Beuve,  rue  Montparnasse,  1,  bis  ou  ter. 

Victor  Hugo,  place  Royale. 
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L  XXXVIII 

A      MONSIEUR     LACOSTE 

50  janvier  i 

Mon  cher  Lacoste,  vous  devez  être  surpris  de  n'avoir  pas 
encore  reçu  la  lettre  que  vous  vous  étiez  chargé  de  remettre. 

MM.  A.  Dumas,  rue  Saint-Lazare,  cité  d'Orléans. 
M     Brissot.  rue  du  Hasard,  6. 
Châtelain,  au  Courrrier. 
Carrel,  au  National. 

Cauchois-Lemaire,  rue  du  Faubourg-Poissonnière,  7yl  (2  exemplaires). 
M  :  blanc,  rue  des  Petites-Écuries,  i  \. 
J.  Bernard,  rue  du  Faubourg-Saint-Ilonoré,  %. 
Etienne,  rue  Grammont,  11. 
K.  Dumoulin,  rue  de  Ménars. 
M"*  Gévaudan,  rue  du  Faubourg-l'oissonnière,  21. 
Le  baron  Dubois,  rue  Monsieur-le-Prince,  12. 
Le  vicomte  de  Chateaubriand,  rue  d'Enter. 
Dubois,  du  Globe,  député. 
Fontaney,  rue  Bréda,  8. 
Andrieux,  à  l'Institut. 
David,  rue  de  Seine  (le  sculpteur;. 
M""  Àubernon,  rue  de  l'Université,  39. 

Declerq,  banquier,  rue  Masserano,  2  ou  1  (près  l'Enfanl-Jésus). 
Biollay,  à  la  Villette,  Grand'Rue,  54. 
Mmitandon,  à  l'hôtel  des  Postes. 
M°"  Belloc,  rue  de  l'École-de-Médecine,  51. 
M!le  Montgolfier,  cour  du  Commerce,  19. 
Alexis  Dumesnil,  rue  de  Verueuil,  7. 
M11'  Frère,  rue  des  Martyrs,  20  (4  exemplaires). 


MM.  Forgtt,  à  Péronne  (6  exemplaires). 
Manuel,  à  Metz  (4  exemplaires) ." 
Trélat. 

Chabarmeau,  à  Chessy,  près  Lagny  (Seine-et-Marne).  » 
Pirini  ces  notes,  il  y  en  a  une  qui  est  assez  singulière.  C'est  le  brouillon 
d'une  espèce  d'avis  que  Déranger  avait  sans  doute  l'intention  de  faire  imprimer 
pour  être  placé  dans  les  exemplaires  donnés. 

«  Ayant  eu  occasion  de  remarquer  combien  il  est  quelquefois  embarrassant 
de  répondre  à  l'auteur  qui  vous  adresse  ses  ouvrages,  je  prie  les  personnes  à 
qui  j  ai  l'honneur  d'envoyer  mon  dernier  volume  de  ne  pas  prendre  la  peine  de 
nie  remercier  de  cet  envoi.  C'est  leur  prouver  combien  je  compte  sur  toute  leur 
bienveillance.  Blka.nger.  » 
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Il  y  a  eu  du  retard  dans  l'impression  de  mon  volume,  et  puis 
me  voilà  assez  grièvement  indisposé.  Mes  effroyables  maux 
de  tête  m'ont  repris.  Ajoutez  que  j'ai  eu  la  maladresse  de 
perdre  votre  adresse.  Si  je  n'étais  retenu  à  Passy  par  mon 
indisposition,  j'irais  la  quêter  à  Paris;  mais  je  prends  un 
autre  parti,  c'est  de  vous  faire  parvenir  le  paquet  par  Bas- 
tide, que  vous  connaissez  déjà.  J'espère  que  le  tout  vous 
parviendra  sans  obstacle. 

Si,  en  effet,  M.  Lucien  est  à  Londres,  ayez  la  bonté  de  me 
faire  savoir  ce  qu'il  pense  ou  ce  qu'il  dit  de  ma  dédicace.  Je 
ne  sais  pourquoi  je  crains  qu'il  ne  soit  que  médiocrement 
satisfait.  Au  reste,  elle  ne  le  compromet  en  rien,  puisque  je 
l'y  déclare  entièrement  étranger,  ou  qu'au  moins  cela  ré- 
sulte de  ma  narration.  Les  membres  de  familles  déchues 
ont  de  singulières  susceptibilités,  et  c'est  cela  qui  motive 
l'espèce  de  crainte  que  j'éprouve. 

Je  ne  sais  quel  succès  attend  le  volume  que  je  publie  ; 
mais,  si  M.  Lucien  était  satisfait  de  ma  dédicace,  je  vous 
assure  qu'il  y  aurait  là  pour  moi  compensation  à  bien  des 
dégoûts  auxquels  je  dois  m'attendre.  Je  vous  ai  dit  tout  ce 
que  je  lui  devais  de  reconnaissance;  croyez  que  je  n'exagère 
rien.  Au  reste,  vous  me  connaissez  et  vous  pouvez  attester 
la  sincérité  habituelle  des  sentiments  que  j'exprime  comme 
des  faits  que  je  rapporte. 

Me  voilà  fixé  à  Passy,  ou  à  peu  près.  Je  vais  entrer  dans 
ma  vie  d'économie,  et  j'y  trouve  un  certain  plaisir.  Votre 
tante  ne  peut  concevoir  le  parti  que  je  prends. 

Si  par  hasard  M.  Lucien  désirait  avoir  mes  chansons  et 
les  voulait  tenir  de  moi,  ayez  la  bonté  de  me  le  faire  sa- 
voir, en  m'indiquant  quelle  est  la  voie  la  plus  sûre  pour  les 
faire  parvenir  en  Angleterre,  où  l'introduction  est,  je  crois, 
difficile,  par  rapport  aux  droits  de  douane. 
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Si  par  hasard  aussi  on  vous  parlait  politiquement  à  mon 
sujet,  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  ce  que  vous  devez  ré- 
pondre. J'ai  exprès  bavardé  assez  avec  vous  pour  que  vous 
tiriez  une  juste  conséquence  à  l'égard  du  rôle  qu'il  me  con- 
vient déjouer.  Un  vaniteux  se  laisserait  tàter  ;  au  risque  de 
passer  pour  un  imbécile,  j'aime  mieux  qu'on  sache  tout 
d'abord  à  quoi  s'en  tenir  à  mon  sujet.  D'ailleurs,  j'ai  eu  un 
tel  soin  de  repousser  l'influence  qu'on  eût  pu  vouloir  m'ac- 
corder,  qu'il  serait  en  effet  ridicule  aujourd'hui  de  me  don- 
ner pour  autre  chose  que  pour  un  rêvasseur,  épris  de  la  re- 
traite, et  propre  tout  au  plus  à  regarder  par  la  lucarne  de 
sa  mansarde  ceux  qui  vont  et  viennent  dans  la  rue,  sauf  à 
bâtir  une  utopie  sur  tous  ces  flâneurs  qui  croient  traîner  le 
inonde  à  leur  suite  !  Je  n'ai  jamais  été  beaucoup  plus  que 
cela,  et  j'ai  refusé  tout  autre  rôle,  bien  qu'on  en  ait  dit  et 
bien  qu'en  disent  encore  quelques  personnes  mal  instruites. 
Le  rôle  d'observateur  est  le  seul  qui  me  convienne,  et  plus 
que  jamais  je  m'y  renferme.  Si  mon  volume  va  jusqu'en 
Angleterre,  vous  verrez  ce  que  je  dis  dans  ma  préface  et 
combien  je  me  juge  fait  pour  le  silence  et  le  repos. 

Adieu,  mon  cher  Félix.  Je  vous  remercie  d'avance  de  la 
commission  dont  vous  vous  chargez  pour  moi  et  vous  prie 
de  me  croire  tout  à  vous  de  cœur.  Béranger. 

Je  prie  M.  Lucien  de  me  répondre,  et  je  lui  donne  mon 
adresse. 

Dans  le  cas  où  il  parlerait  (ce  dont  je  doute)  de  son  beau- 
père  Bleschamps  et  de  ce  que  j'ai  fait  pour  lui,  n'ayez  pas 
l'air  d'en  être  instruit.  Mais  c'est  un  sujet  qu'il  n'abordera 
pas. 

Je  vais  écrire  à  Elisa  au  premier  jour  de  tranquillité. 
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CHATEAUBRIAND    A    BÉRANGER. 

Paris,  1er  février  1833. 

Voici  mon  histoire,  monsieur  :  j'ai  voulu  d'abord  lire  et  relire  le 
petit  volume  avant  de  vous  remercier.  Je  prenais  la  plume  lorsque 
m'est  survenue  une  assignation1  qui  m'enverra  peut-être  au  coin 
du  feu,  où  je  me  réjouirais  d'être  assis,  si  vous  y  aviez  laissé  votre 
bon  génie.  Vous  me  rendez  trop  fier,  monsieur  :  la  préface,  les 
notes,  les  vers  me  feraient  presque  oublier  dans  ma  vanité  que 
vous  avez  contribué  puissamment  à  la  victoire  qui  m'a  jeté  bas. 
Vous  avez  la  tyrannie  des  Romains  :  vous  parez  les  vaincus  desti- 
nés à  marcher  devant  votre  char  de  triomphe.  J'ai  couru  vite  à  ce 
que  je  connaissais.  Le  Vieux  Caporal,  Y  Alchimiste,  le  Juif  er- 
rant sont  des  chefs-d'œuvre  de  goût,  de  sentiment  et  de  philoso- 
phie. Je  ne  sais  que  vous  dire  du  reste  ;  tout  me  plaît  également  : 
les  Cinq  Étages,  le  Colibri,  la  Restauration  de  la  Chanson,  le 
Bonheur,  la  Pauvre  Femme.  Dans  le  son  de  votre  joyeuse  lyre, 
il  y  a  quelque  chose  qui  m'attendrit;  votre  talent  a  conservé  toute 
sa  jeunesse,  mais  une  jeunesse  qui  a  traversé  le  temps  en  appre- 
nant la  vie.  Vous  chantez  mieux  que  jamais  du  fond  de  vos  années. 

«  De  tant  d'échos  résonnant  jusqu'àjvous, 

«  Les  plus  lointains  me  semblent  les  plus  doux.  » 

Je  tiens  cependant,  monsieur,  à  vous  faire  une  querelle;  vous 
êtes  resté  fidèle  à  Lucien  Bonaparte,  frère  exilé  d'un  empereur 
proscrit;  moi,  je  suis  resté  fidèle  à  des  princes  bannis  :  jusque-là 
nous  nous  ressemblons,  et  c'est  à  merveille  ;  tous  deux  nous  nous 
sommes  voués  au  culte  du  malheur;  mais  pourquoi  faites-vous 
revenir  par  Nostradamus  le  dernier  des  rois  français  mendier  au 
Louvre?  Ce  dernier  roi  ne  sera  pas  un  fils  de  Philippe,  car  celui-ci 
ne  laissera  pas  sa  postérité  sans  le  sou.  Il  s'agit  donc  ou  de  mon 
vieux  roi  Charles,  ou  démon  jeune  roi  Henri!  Mais  qui  fera  l'au- 
mône? Vous  républicains?  On  y  a  mis  bon  ordre  ;  les  plus  accom- 
modants sont  réduits  à  l'antichambre,  les  plus  nobles  à  la  besace. 

1  Chateaubriand  fut  arrêté  un  instant; 
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Dans  votre  monarchie  de  Juillet,  Henri  et  Brutus  pourraient  bien 
tendre  la  main  en  face  l'un  de  l'autre,  des  deux  côtés  de  la  porte. 

Une  confession  maintenant.  Je  m'en  veux  beaucoup  de  rire  mal- 
gré moi  de  ce  squelette  incivil  qui  rit  à  s  en  tenir  les  côtes.  Dans 
votre  enfance,  je  vous  avais  fait  chrétien.  Je  vous  réclame  connue 
ma  brebis  égarée. 

Voilà,  monsieur,  toutes  mes  critiques.  Vous  me  parlez  gracieu- 
sement dans  votre  lettre  de  nos  deux  Muses.  Hélas!  la  mienne 
n'est  plus  qu'une  vieille  logée  au  cinquième,  laquelle  épuise  le 
reste  de  ses  forces  à  approprier  le  grenier  de  la  Restauration  dé- 
ménagée. Mais,  tandis  que  cette  vieille  Jeanneton  a  habité  le  pre- 
mier étage,  elle  n'a  pas  fait  les  fredaines  de  votre  jolie  balayeuse. 
C'était  une  dame  laide  et  triste  qui  montait  et  descendait  selon 
les  caprices  du  propriétaire  de  la  maison. 

Mon  admiration  pour  vous,  monsieur,  croit  avec  mon  attache- 
ment. Chateaubriand. 

LXXXIX 

A     MONSIEUR     ANDRIEUX, 

SECRÉTAIRE   PERPÉTUEL   DE   L' ACADÉMIE   FRANÇAISE. 

40  février  1833. 

Mon  cher  maître,  il  faudrait  que  je  fusse  bien  ingrat 
pour  vous  oublier  en  faisant  la  distribution  des  exemplaires 
que  m'accorde  mon  éditeur.  Si  je  n'avais  été  retenu  à  Passy 
par  indisposition,  le  vôtre  eût  été  accompagné  d'un  mot  de 
ma  main,  en  témoignage  de  la  reconnaissance  que  je  vous 
dois.  Je  crois  avoir  donné  quelques  preuves  d'études  faites 
sur  nos  bons  écrivains  ;  vous  devez  donc  être  sûr  que  vous 
m'avez  été  grandement  utile.  Et,  dans  vos  cours,  n'avez- 
vous  pas  daigné  descendre  de  nos  maîtres  jusqu'à  moi,  pour 
recommander  mes  chansons  à  la  jeunesse  si  attentive  à  vos 
leçons,  si  docile  à  vos  conseils?  Oui,  il  faudrait,  cher  maî- 
tre, que  je  fusse  bien  peu  reconnaissant,  si  je  ne  profitais 
pas  de  la  publication  de  mon  dernier  volume  pour  vous 
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l'offrir,  au  risque  de  me  montrer  à  vous  sous  un  jour  peu 
favorable.  Mais  je  compte  sur  votre  indulgence,  et  votre 
aimable  lettre  me  prouve  que  j'ai  raison.  Cent  fois  merci 
de  tout  ce  qu'elle  contient  de  flatteur  pour  mon  amour- 
propre  de  poëte.  Quant  à  l'Académie,  vous  savez  que  je  ne 
me  tourmenterai  jamais  pour  cela.  Puisque  vous  avez  le 
vol  des  grands  seigneurs,  tirez  dessus,  morbleu!  N'en 
manquez  aucun  ;  trop  heureux  pour  vous,  messieurs  de 
l'Académie,  si  c'est  Thiers  que  vous  abattez  cette  fois. 

Je  crois  vous  avoir  dit  que  j'allais  me  confiner  à  Passy. 
J'ai  vendu  mon  dernier  volume  ;  il  n'y  a  donc  plus  rien  à 
venir  après  :  je  règle  ma  dépense  sur  mon  petit  revenu  et 
mes  lourdes  charges.  Je  prends  une  mansarde  et  une  femme 
de  ménage;  et,  grâce  à  ces  réformes,  j'espère  n'être  pas 
obligé  de  toucher  au  capital  sur  lequel  repose  l'existence  de 
trois  autres  personnes.  C'est  donc  à  Passy  que  vous  me  trou- 
verez quand  vous  irez  rendre  visite  à  la  maison  de  Quillen- 
court,  où  je  pourrai  vous  faire  la  conduite  cet  été.  Nous 
passerons  près  de  la  maison  de  Molière. 

Adieu,  mon  cher  et  digne  maître.  Conservez-moi  place 
dans  votre  amitié,  et  comptez  sur  mes  sentiments  les  plus 
affectueux  et  les  plus  dévoués l. 

XC 

A     MONSIEUR     CAUCIIOIS-LEMAIRE 

11  février  1855. 

Je  reçois,  mon  cher  Lemaire,  votre  dernier  numéro  du 
Bon  Sens,  et  je  souris  du  nouveau  moyen  que  vous  avez 
pris  pour  y  répéter  l'éloge  de  mes  chansons.  Rien,  au  reste, 
ne  peut  me  faire  plus  de  plaisir  que  la  voix  des  classes  aux- 

1  Lettre  de  la  collection  Lucas  de  Montigny,  communiquée  par  M.  Laverdet. 
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quelles  je  m'intéresse  le  plus.  Remerciez  mon  homonyme1 
de  sa  lettre;  elle  m'a  touché  vivement;  je  suis  surtout  con- 
tent qu'il  vous  ait  chicané  sur  le  mot  caprice,  à  propos  de 
la  chanson  des  Contrebandiers.  Je  m'étais  pourtant  rendu 
compte  de  l'emploi  de  ce  mot  de  votre  part,  et,  dans  les 
questions  que  je  tranche  lestement,  j'approuve  la  prudence 
des  publicistes;  mais  ce  n'est  pas  tout  cela  qui  me  fait  vous 
écrire  :  voici  la  vraie  cause  de  ma  lettre.  Quand  en  auivz- 
vous  fini  avec  ce  gascon  de  Bernudotte?  La  lettre  que  vous 
insérez  aujourd'hui  est  ou  n'est  pas  d'un  ouvrier  (je  devine 
qui  l'a  dictée);  elle  n'en  est  pas  plus  digne  d'insertion. 
Quand  l'Empereur  fit  entrer  dans  la  Poméranie,  c'est  que 
sa  diplomatie  l'avait  instruit  des  négociations  de  Bernadotte 
avec  les  souverains  alliés  :  voilà  ce  que  M.  Izern  et  son  se- 
crétaire, ou  son  horloger,  ne  vous  diront  pas.  Et  puis,  c'en 
est  assez  de  cet  homme.  Il  n'est  pas  nécessaire  de  donner  si 
souvent  raison  à  un  Français  de  s'être  fait  des  intérêts  au- 
tres que  ceux  de  son  pajs.  Je  vous  l'ai  déjà  dit  :  Izern  est 
un  malin,  défiez-vous-en. 

XCI 

A     MONSIEUR     TRÉLAT, 

RÉDACTEUR  ES  CHEF  DU  PATRIOTE  DU  PUY-DE-DOME. 

11  février  1835. 

Depuis  longtemps,  monsieur,  je  formais  le  projet  de  vous 
remercier  de  l'envoi  que  vous  voulez  bien  me  faire  du  Pa- 
triote, que  je  lis  avec  une  scrupuleuse  attention,  et  bien 
souvent  avec  profit.  Je  viens  de  contracter  une  nouvelle  obli- 
gation envers  vous,  qui  ne  me  permet  pas  de  différer  de 
vous  écrire  pour  vous  témoigner  ma  reconnaissance. 

L'article  que  je  viens  de  lire  dans  votre  feuille  du  6  porte 

1  M.  Charles  Béranger,  alors  rédacteur  du  Bon  Sens. 
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le  cachet  d'une  si  grande  bienveillance  de  votre  part,  qu'il 
a  dû  me  causer  une  vive  émotion.  Si  l'éloge  y  est  exagéré, 
je  sens  que  c'est  à  la  sympathie  de  nos  sentiments  que  j'en 
ai  l'obligation,  et  c'est  une  raison  pour  moi  d'en  être  fier. 
Oui,  monsieur,  en  différentes  circonstances  j'ai  suivi  le  dé- 
veloppement de  vos  principes  politiques,  et  j'ai  reconnu  que 
l'amour  de  l'humanité  en  était  la  base;  or  c'est  là  toute 
ma  politique,  à  moi.  Je  vous  assure  que  si  l'on  me  prou- 
vait demain  (ce  que  je  crois  impossible)  qu'il  y  a  une  forme 
de  gouvernement  plus  avantageuse  aux  classes  inférieures 
que  la  forme  républicaine,  je  serais  pour  cette  forme.  Je 
me  figure  que  nous  pensons  de  même  à  cet  égard.  Malheu- 
reusement je  vois  des  hommes  qui  se  disent  républicains  et 
qui  seraient  monarchistes  si  la  république  existait,  et  d'au- 
tres qui  me  semblent  doctrinaires  dans  leur  genre,  tant  les 
souffrances  des  classes  nombreuses  entrent  pour  peu  de 
chose  dans  leur  théorie.  Vous  n'êtes  pas  de  ceux-là,  mon- 
sieur, et  toutes  vos  paroles  respirent  l'amour  de  vos  sem- 
blables et  la  préoccupation  des  maux  de  la  classe  pauvre. 
D'après  cette  opinion  que  j'ai  de  votre  sagesse  et  de  votre 
humanité,  vous  devez  juger  de  tout  le  plaisir  qu'a  dû  me 
faire  l'article  que  je  suppose  écrit  par  vous  ou  sous  votre 
inspiration.  J'ai  entendu  bien  souvent  des  hommes  qui  pen- 
sent tout  autrement  que  vous  et  moi  en  politique  rendre 
justice  à  la  noblesse  de  votre  caractère,  à  la  générosité  de 
votre  conduite.  Ne  vous  étonnez  donc  pas,  monsieur,  du 
prix  que  j'attache  à  votre  suffrage  et  de  mon  empressement 
à  vous  remercier  de  vos  éloges.  Ce  n'est  pas  une  vanité 
d'auteur  qui  vous  exprime  sa  reconnaissance,  c'est  un  cœur 
d'homme  et  de  citoyen.  Recevez  l'assurance  de  tout  son  dé- 
vouement, et  croyez,  je  vous  prie,  à  ma  considération  la 
plus  distinguée.  Déranger. 
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J'ai  vu  M.  Testard1,  qui  m'a  remis  votre  lettre.  Je  n'ai 
plus  de  crédit  auprès  des  ministres;  mais  soyez  sûr  que,  si 
je  puis  le  servir,  je  le  ferai.  Je  ne  veux  rien  lui  promettre, 
pour  ne  pas  lui  inspirer  des  espérances  trompeuses.  Je  re- 
grette bien  qu'il  ne  s'entende  pas  en  typographie. 

J'ai  beaucoup  vu  votre  rival  Vaissière2.  Je  voudrais  bien 
savoir  quel  compte  il  rendra  de  mes  chansons.  S'il  vous 
est  possible  de  m'envoyer  l'article  qu'il  fera,  vous  m'obli- 
gerez. 

XCI1 

A     MADAME    DELPECHE 

Passy,  27  février  1855. 

Madame,  si  j'ai  bonne  mémoire,  il  y  a  un  an  ou  deux  que 
demande  pareille  à  celle  que  vous  voulez  bien  m'adresser 
me  fut  faite  en  votre  nom  par  un  jeune  artiste. 

Je  répondis  alors  ce  que  j'aurai  l'honneur  de  vous 
répondre  encore  aujourd'hui,  que  j'étais  on  ne  peut  plus 
sensible  à  une  demande  si  flatteuse,  mais  qu'ennemi  des 
portraits  pour  mon  propre  compte,  je  ne  pouvais  que  ren- 
voyer à  celui  qui  a  déjà  été  gravé  d'après  la  peinture  de 
M.  Scheffer,  et  grave-,  je  puis  dire,  bien  à  mon  corps  dé- 
fendant, de  même  qu'il  avait  été  peint.  Je  donnai  toutes 
mes  raisons,  bonnes  ou  mauvaises,  à  la  personne  venue  de 
votre  part,  madame,  et  lui  racontai  même  comment,  sans 
le  vouloir,  j'avais  été  peint  et  gravé,  c'est-à-dire  exposé  en 

1  C'étaitle  fils  d'un  serrurier  de  Monlargis,  qui,  sans  maître  d'aucune  espèce, 
avait  tout  appris,  l'histoire,  les  lettres,  les  langues,  et  jusqu'à  l'hébreu,  dans  les 
greniers  de  L'Hôtel  de  Ville,  où  il  avait  trouvé  des  livres.  Malheureusement  son 
génie  actif  n'alla  pas  au  delà.  Autre  chose  est  s'instruire  et  profiter  delà  science 
acquis  ■. 

-  M.  Vaissière,  de  Y  Ami  de  la  Charte,  qui  était  devenu  le  journal  ministériel 
du  I'uv-de-Dùmc. 
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place  publique  comme  un  particulier  très-connu.  Le  temps 
qui  s'est  écoulé  depuis  lors  n'a  rien  changé  à  mes  idées 
ou  à  mes  répugnances,  si  vous  l'aimez  mieux;  et  j'ai  le 
regret  de  refuser  de  nouveau  l'honneur  que  vous  voulez 
bien  me  faire,  mais  je  n'en  suis  pas  moins  reconnaissant 
de  l'insistance  que  vous  mettez  à  me  faire  une  offi  e  qui  ne 
peut  que  flatter  mon  amour-propre1. 

XGI11 

A    MONSIEUR     LEPAGE 

4  mars  1833. 

Vous  avez  raison,  monsieur,  c'est  une  dette  de  recon- 
naissance que  j'ai  acquittée  envers  la  mémoire  d'Emile  De- 
braux2;  mais  non  toutefois  comme  vous  l'entendez.  Ses 
chansons  m'ont  plu  non-seulement,  mais  encore  ont  été 
pour  moi  un  sujet  d'étude,  parce  qu'il  était  plus  à  portée 
que  je  ne  l'étais  moi-même  d'étudier  les  classes  auxquelles 
je  me  suis  adressé  si  souvent.  Je  trouve  dans  ces  produc- 
tions si  variées  un  reflet  des  sentiments  populaires,  et  j'y  ai 
puisé  plus  d'une  utile  leçon.  Je  devais  donc,  plus  que  tout 
autre,  payer  tribut  à  sa  mémoire  ;  mais  la  matière  n'a  pas 
été  heureuse  que  pour  moi,  car  la  chanson  que  vous  lui 
avez  consacrée  m'a  paru  excellente. 

Il  me  reste,  monsieur,  à  vous  remercier  de  celle  que  vous 
m'adressez  dans  votre  Némésis  lyrique;  croyez  aux  senti- 
ments de  reconnaissance  qu'elle  m'inspire.  Si  je  n'en  fais 
pas  l'éloge,  c'est  parce  qu'elle  me  loue  trop,  comme  disait 
le  grand  roi. 

Quant  au  silence  que  vous  voulez  que  je  rompe  encore, 

1  Lettre  communiquée  par  M.  Feuillet  de  Conches. 

2  A  la  mort  d'Emile  Debraux,  M.  Lepage  avait  remercié  Béranger  de  la  chan- 
son consacrée  à  la  mémoire  de  son  ami. 
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à  mon  âge,  monsieur  (et  je  crois  que  vous  en  êtes  bien 
loin,  heureusement  pour  vous),  vous  saurez  combien  on  a 
de  raisons  de  se  renfermer  dans  sa  coque.  Ce  qu'on  pour- 
rait faire  encore,  si  on  le  publiait,  pourrait  nuire  à  ce 
qu'on  aurait  fait  d'abord.  Nous  autres,  gens  de  plus  ou 
moins  de  talent,  ne  prenons  pas  exemple  sur  les  génies 
privilégiés. Ils  peuvent  être  toujours  jeunes;  résignons-nous 
à  vieillir.  Heureux,  au  moins,  si  des  témoignages  d'estime 
nous  accompagnent  dans  notre  retraite.  Vous  m'en  donnez 
un  au  nom  du  peuple.  Il  m'est  cher,  et  je  vous  prie  de  le 
croire. 

XCIV 

A     MONSIEUR     SAINTE-BEUVE 

Paris,  7  mars  1833. 

On  m'apporte  de  Passy  le  National  d'hier,  et  je  lis  votre 
article1.  Mon  cher  Sainte-Beuve,  voici  la  première  fois  que 
mon  éloge  me  fait  venir  les  larmes  aux  yeux.  Oh  !  si  tout 
cela  est  aussi  vrai  que  c'est  bien  dit,  aussi  vrai  pour  tout  le 
monde,  car  c'est  vrai  pour  vous,  puisque  vous  le  dites,  mon 
cher  ami,  mon  nom  ne  restera  donc  pas  sans  quelque  gloire, 
(iràce  à  vous,  dans  ce  moment,  je  le  crois.  Si  demain  je  re- 
tombe dans  le  doute,  je  vous  relirai;  car  je  vais  conserver 
bien  précieusement  ces  belles  pages. 

Votre  bien  reconnaissant  ami 2. 


Voici  quelques  passages  de  cet  article,  «  tout  en  lumière,  »  qui, 
pour  nous,  n'a  pas  un  trait  à  raturer.  On  était  enthousiaste  alors, 
on  acclamait  les  grands  noms,  on  couronnait  de  fleurs  les  dra- 
peaux de  l'art,  on  vêtissait  de  pourpre  les  poètes  triomphateurs. 

1  Sur  les  Dernières  Chansons,  publiées  en  janvier. 
*  Leltre  communiquée  par  M.  Sainte-Beuve. 
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Nos  tempêtes  politiques  sont  venues,  et  tout  cet  éclat  de  fêtes 
littéraires,  toute  cette  sereine  lumière  répandue  sur  les  portraits 
des  maîtres,  ont  disparu. 

«  Le  dernier  volume  que  Déranger  vient  de  publier  comme 
adieux  achève  de  nous  dessiner  le  poète.  C'est  une  magnifique  et 
inespérée  terminaison  d'une  œuvre  qui  paraissait  close.  La  cir- 
constance la  plus  apparente  dans  la  carrière  du  chansonnier,  l'oc- 
casion politique,  qui  avait  décidé  du  cours  de  sa  verve,  venait  de 
manquer  brusquement,  après  quinze  ans  d'escarmouches  et  de 
combats  :  il  semblait  qu'il  fût  désarmé  par  le  triomphe.  Le  côte 
individuel  de  son  talent,  les  sentiments  capricieux  ou  tendres 
qu'il  avait  si  heureusement  entrelacés  maintes  fois,  comme  des 
myrtes  autour  de  l'épée,  lui  restaient  sans  doute;  il  pouvait  s'y 
récréer  à  l'aise;  mais  s'en  tenir  là,  après  la  vaste  action  publique 
qu'il  avait  exercée,  c'était  déchoir. 

«  ....  Nous  voilà,  en  apparence,  bien  loin  de  la  chanson,  et 
réellement  nous  avons  atteint  et  passé  les  dernières  limites.  Le 
champ  est  parcouru  dans  tous  les  sens;  toutes  les  collines  à  l'ho- 
rizon sont  gravies.  Une  fois  à  celte  hauteur,  on  peut  tirer  l'échelle  ; 
il  n'y  a  plus  un  coin  de  chanson  vacante  où  mettre  le  pied.  Nous 
comptons  bien  que  quelque  grand  poète  succédera  assez  tôt  pour 
ne  pas  laisser  s'interrompre  la  postérité  directe  et  si  française  de 
Rabelais,  Régnier,  Molière,  la  Fontaine  et  Béranger.  Mais,  sous  la 
forme  particulière  dont  Béranger  a  fait  usage,  la  mise  en  œuvre 
de  cet  esprit  national  nous  semble  pour  longtemps  interdite.  Un 
tel  à-propos  et  un  tel  bonheur,  exploités  par  un  génie  qui  a  su 
si  complètement  s'en  rendre  compte,  sont  un  coup  unique  dans 
une  littérature.  » 


xcv 

A     MONSIEUR     LACOSTE 

H  mars  1833. 

Grand  merci  de  votre  lettre,  mon  cher  Lacoste.  Je  com- 
mençais à  oublier  et  la  dédicace  et  l'envoi  que  j'en  avais 
fait,  quand  vous  êtes  enfin  venu  m'expliquer  ce  retard,  qui 
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m'avait  d'abord  paru  singulier.  Puisque  ma  leltre  est  en 
route,  grâce  à  vous,  espérons  qu'elle  arrivera  enfin  à  sa 
destination.  Tout  chemin  mène  à  Rome.  Ayez  seulement  la 
bonté  de  me  tenir  au  courant  de  cette  correspondance,  si 
vous  êtes  plus  tôt  instruit  que  moi. 

Puisque  nous  sommes  sur  ce  chapitre,  je  vous  dirai,  entre 
nous,  que  j'ai  vu  avec  chagrin  que,  malgré  le  succès  ines- 
péré de  mes  chansons  et  de  leur  préface,  la  dédicace  n'a 
pas  amené  les  journaux  à  parler  de  M.  Lucien  comme  je 
l'aurais  désiré;  en  faisant  cette  simple  narration,  je  comp- 
tais donner  lieu  à  des  louanges  méritées  pour  celui  qui  fut 
mon  bienfaiteur,  et  le  fut  d'une  manière  si  remarquable- 
ment délicate.  Mais  nos  feuilles  semblent  s'être  donné  le 
mot  pour  ne  pas  prononcer  son  nom,  à  bien  peu  d'excep- 
tions près;  et  pourtant  la  dédicace  n'a  certes  aucune  allure 
politique,  ce  que  j'aurais  évité  pour  cela  même,  quand  la 
chose  n'eût  pas  été  loin  de  ma  pensée,  comme  vous  le  savez. 

Vous  me  parlez  de  retourner  à  New-York;  y  retournerez- 
vous  donc  sans  le  comte1?  Cela  serait  très-fâcheux  pour  lui, 
qui,  n'ayant  plus  un  ami  dévoué  comme  vous  l'êtes,  ne 
manquerait  vraisemblablement  pas  de  donner  dans  quel- 
ques fausses  démarches  et  achèverait  d'épuiser  sa  fortune. 
Je  conçois  que  l'Amérique  vous  plaise  mieux  que  la  France, 
mais  peut-être  ne  devez-vous  pas  vous  éloigner  de  cet 
homme  à  qui  vous  êtes  nécessaire,  et  qui  a  toujours  été  si 
bon  pour  vous.  Pardonnez-moi  cette  réflexion,  que  votre 
intérêt  m'inspire. 

Ne  perdez  plus  votre  temps,  mon  cher  Lacoste,  à  dé- 
fendre mes  convictions  auprès  de  gens  qui  ne  peuvent  les 
partager  ni  les  expliquer.  D'ailleurs,  je  vous  dirai  qu'il  me 

i  Le  comte  de  Survilliers,  Joseph  Bonaparte. 
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va  assez  de  passer  pour  avoir  été  philippiste.  Vous  avez 
peut-être  remarqué  que,  dans  ma  préface,  je  me  suis 
presque  donné  pour  légitimiste  en  1814.  Combien  de  fois, 
depuis  1850,  je  me  suis  entendu  accuser  d'être  juste-mi- 
lieu! Je  ne  faisais  qu'en  rire,  et  dès  lors  toutefois  j'ai  fait 
Nostradamus  et  les  Conseils  aux  Belges.  A  mes  amis  in- 
times seuls  je  ne  pardonne  pas  de  se  tromper,  parce  qu'a- 
lors c'est  faute  de  bonne  foi  ou  de  mémoire.  Tout  ce  que  je 
désire,  pour  les  gens  avec  qui  vous  vivez,  c'est  qu'ils  soient 
bien  convaincus  que  je  ne  suis  pas  homme  de  parti,  ni 
propre  à  le  devenir.  Ici,  je  me  tue  à  le  répéter  sur  tous  les 
tons,  au  risque  de  me  déconsidérer  aux  yeux  de  quel- 
ques-uns. 

XCVI 

A     MONSIEUR     LADVOCAT, 

LIBRAIRE-ÉDITEUR. 

Passy,  22  mars  1833. 

Mon  cher  Ladvocat,  avec  la  meilleure  volonté  du  inonde, 
il  ne  m'est  pas  possible  de  vous  rien  promettre *  avant  d'a- 
voir essayé;  car  vous  savez  que  je  ne  suis  pas  homme  à 
compter  d'avance  sur  ce  qui  sortira  de  ma  plume.  Puis,  je 
ne  vous  dissimule  pas  que,  eussé-je  fait  quelque  chose  de 
passable,  je  ne  voudrais  pas  le  livrer  sitôt  à  l'impression. 
Le  public  vient  d'être  assez  assourdi  de  mon  nom,  pour  que 
je  ne  m'aventure  pas  à  vous  livrer  ce  nom  pour  que  vous 
le  tambouriniez  de  nouveau  à  ses  oreilles.  Laissons  respirer 
ce  pauvre  brave  homme  de  public,  qui  a  parfois  l'air  de  se 
lasser  d'être  pris  pour  dupe.  Je  crois  le  voir  tourner  son 
mauvais  œil  du  côté  de  votre  magasin,  dont  il  pourrait  bien 

1  Pour  le  livre  des  Cent-un. 
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avoir  à  se  plaindre  un  peu.  Attendez  eneore  quelque  temps, 
et,  si  je  puis  vous  payer  ma  dette,  soyez  sûr  que  ce  sera 
avec  grand  plaisir.  Je  ne  voudrais  pas  que  ce  fût  avec  une 
lettre  de  change  qui  pût  être  prolestée  :  laissez-m'en  donc 
faire  les  fonds  d'avance1. 

XCVI1 

à     MONSIEUR     ROUGET     DE     L1SLE 

Paris,  '28  murs  1833. 

Mon  cher  ami,  vous  me  demandez  conseil  dans  une  af- 
faire* que  vous  seul  pouvez  décider.  Vos  50  francs  vous 
gêneront  peut-être  à  donner,  et  Laffitte  n'en  sera  pas  moins 
ruiné,  car  c'est  le  mot  propre  à  employer  pour  lui,  bien 
que  quelques  personnes  en  doutent  encore  ou  fassent  sem- 
blant d'en  douter.  Si  c'est  acte  de  reconnaissance  que  vous 
voulez  faire,  je  vous  dirai  que,  selon  moi,  la  reconnaissance 
est  un  canal  qui  doit  couler  à  ciel  ouvert.  Voyez  donc  ce 
qu'il  vous  convient  de  faire  dans  cette  circonstance;  dans 
le  cas  où  vous  joindriez  un  mot  à  votre  nom,  si  vous  vous 
nommez,  il  peut  vous  être  facile  de  parler  et  de  ce  que  le 
roi  a  fait  pour  vous,  et  de  ce  que  font  les  ministres,  et  de 
ce  que  Laffitte  a  fait  autrefois.  Mais,  si  vous  gardez  l'ano- 
nyme, je  vous  répète  que  vous  n'avez  pas  besoin  de  vous 
gêner  pour  la  somme,  tout  riche  que  vous  êtes  aujourd'hui. 

Je  suis  étonné,  comme  vous,  des  200  francs  ajoutés  à 
l'une  de  vos  pensions.  Je  le  savais,  parce  que  j'ai  lu  la  liste 
des  personnes  qui  ont  pris  part  à  la  distribution  des  fonds 
secrets;  liste  qui  m'a  été  communiquée,  et  où  figurent  des 

!  Lellre  communiquée  par  M.  Laverdet. 

*  11  s'agit  de  la  souscription  ouverte  pour  conservera  M.  Laffitte,  qui  avait  dû 
mettre  en  vente  tous  ses  biens,  la  propriété  de  son  hôtel  de  la  rue  d'Arlois.  En 
quelques  mois  ou  recueillit  quatre  cent  mille  francs. 
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gens  qui  pourraient  bien  se  passer  des  secours  de  l'Etat, 
que  d'ailleurs  rien  ne  leur  a  acquis  le  droit  de  réclamer. 
Pour  une  pension  comme  la  vôtre,  il  y  en  a  quatre  que  rien 
ne  justifie. 

XCV1II 

V     MONSIEUR      CHARLES     DE     FORSTEll 

Passy,  12  avril  1853. 

Ce  serait  un  véritable  bonheur  pour  moi  d'être  utile  à 
un  membre  de  l'illustre  et  malheureuse  famille  polonaise. 
Mais  vous  me  demandez  de  faire  ce  que  la  nature  de  mon 
pauvre  esprit  ne  m'a  jamais  permis;  de  ma  vie,  monsieur, 
je  n'ai  pu  traduire  deux  lignes  d'un  auteur  quelconque. 

J'ignore  toute  autre  langue  que  la  mienne,  et,  lorsqu'on 
a  traduit  pour  moi,  en  prose  française,  des  passages  d'au- 
teurs étrangers,  il  ne  m'a  pas  été  plus  facile  de  soumettre 
cette  prose  aux  règles  de  notre  versification. 

Je  ne  puis  donc  vous  rendre,  monsieur,  le  petit  service 
que  vous  attendez jde  moi.  Si  vous  méjugez  propre  à  vous 
servir  de  toute  autre  manière,  croyez  que  je  m'empresserai 
de  le  faire. 

Je  vais  passer  un  jour  ou  deux  à  Paris,  chez  le  docteur 
Blanc,  mon  médecin,  rue  des  Petites-Ecuries,  n°  44.  Vous 
pourrez  me  trouver  lundi  et  mardi,  vers  dix  heures  du  ma- 
tin :  croyez,  monsieur,  que  j'aurai  bien  du  plaisir  à  vous 
renouveler  l'offre  de  mes  services1. 


1  Lettre  commun iquée  par  M.  Ch.  de  Forster. 
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XGIX 


A     MONSIEUR     JOSEPH     BERNARD 

Passy,  23  avril  1833. 

À  peine  étiez-vous  en  route1  que  je  croyais  à  la  fonte  des 
neiges,  et  j'ai  trouvé  que  votre  lettre  se  faisait  bien  at- 
tendre. Je  vous  voyais  tous  enterrés  sous  une  avalanche  de 
In  hauteur  de  Montmartre,  hauteur  qui,  dans  ce  cas,  ne 
serait  nullement  méprisable,  même  pour  des  voyageurs  au 
mont  Cenis,  au  Saint-Gothard  et  autres  monticules  sem- 
blables. Grâce  au  ciel,  votre  lettre  m'est  venue  tirer  d'in- 
quiétude, mais  m'a  prouvé  qu'il  y  a  encore  quelque  dan- 
ger à  franchir  ces  Alpes,  qui,  selon  moi,  valent  si  peu  la 
peine  de  se  déranger.  Vous  voilà  en  Italie,  saluant  l'anti- 
quité, le  moyen  âge  et  le  malheur  présent.  Où  êtes-vous 
maintenant?  Je  ne  me  suis  pas  très-pressé  de  vous  ré- 
pondre, d'abord  parce  qu'on  m'a  emménagé  à  Passy  et  à 
I *;i ris,  dans  la  chambre  que  Blanc  m'a  prêtée,  et  puis  parce 
que  j'ai  pensé  que  vous  ne  vous  rendriez  pas  en  droite  ligne 
â  Rome,  comme  autrefois  les  Gaulois,  nos  aïeux  :  tant  de 
choses  à  voir,  bonnes  ou  mauvaises,  belles  ou  laides,  mais 
notées  dans  les  livres  de  touristes,  vous  auront  fait  faire 
maint  détour  et  mainte  pause.  Charles  aura  pris  des  notes 
à  son  tour  pour  son  itinéraire,  que  je  lirai  avec  un  si  grand 
plaisir  et  qui  sera  mon  seul  guide  si  jamais  je  suis  tenté 
de  vous  imiter.  Je  conçois  vraiment  que  vous  me  regrettiez  : 
il  est  fort  aimable  à  vous  d'en  convenir.  Mais  je  vous  serais 
là  d'une  grande  utilité  :  c'est  bien  de  la  fatuité,  allez-vous 
dire;  non  pas,  c'est  justice.  Vous  aurez  pour  aider  vos  juge- 
ments tous  les  imbéciles  qui  se  sont  copiés  depuis  Plutarque, 

1  M.  Joseph  Bernard  était  alors  en  Italie. 
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les  niais,  jusqu'à  messieurs  tels  et  tels,  qui  ne  pensent  que 
parce  qu'on  .a  pensé  avant  eux.  Moi,  par  nature,  et  par 
ignorance  sans  doute,  je  vois  presque  tous  les  objets  sous 
un  aspect  différent  des  autres;  la  preuve,  c'est  que  voilà 
plus  de  vingt  ans  que  je  soutiens  que  le  soleil  n'est  pas  un 
corps  chaud.  Vous  voyez  donc  bien  que  je  vous  serais  né- 
cessaire; j'ajoute  que  je  regrette  aussi  de  tout  mon  cœur 
de  n'être  pas  avec  vous.  Je  saurais  à  quoi  m'en  tenir  sur 
vos  santés.  Vous  ne  me  dites  pas  seulement  un  mot  de  celle 
de  madame  Bernard.  Je  présume  que  le  remuement  des 
voitures  et  des  diligences  l'aura  remise  à  flot.  Quant  à  ma 
bonne  Ànaïs,  je  serais  bien  heureux  de  parcourir  Rome  avec 
elle.  Elle  sait  la  vieille  langue  du  pays;  elle  me  parlerait 
des  vieux  Romains,  que  je  déteste,  et  puis  j'aurais  du  plai- 
sir à  lui  voir  prendre  les  pilules  du  docteur  Blanc  sur  les 
ruines  de  la  ville  immortelle.  Dites-moi  pourquoi  j'ai  tou- 
jours eu  les  Romains  en  horreur.  C'est  comme  descendant  des 
barbares,  sans  doute;  pourtant  j'adore  les  Athéniens.  Voilà 
bien  du  bavardage,  et  vous  attendez  des  nouvelles.  Je  vous 
dirai  donc  que  j'ai  vu  Jules1,  qui  me  paraît  fort  raison- 
nable. Il  me  semble  avoir  singulièrement  modifié  ses  idées 
politiques:  tant  mieux.  J'ai  vu  aussi  Simon,  non  le  magi- 
cien, mais  qui  a  vraiment  le  plus  heureux  naturel.  Je  crois 
qu'il  venait  chercher  de  vos  nouvelles.  Je  n'avais  pas  en- 
core reçu  votre  lettre,  qui  ne  m'est  arrivée  que  le  12. 

Lisez-vous  les  journaux?  Si  vous  les  avez,  vous  aurez  gémi 
sur  la  sottise  de  votre  Chambre,  qui  a  fait  un  procès  à  la 
Tribune.  On  a  beaucoup  parlé  de  cette  affaire.  Les  républi- 
cains s'en  réjouissaient  :  Cavaignac2  devait  briller  d'une 


1  Jules  Bernard,  neveu,  puis  gendre  de  M.  Bernard. 

2  Godefroy  Cavaignac,  le  frère  du  général  que  le  souvenir  de  son  nom  a  élevé 
si  haut  en  1848,  qui  n'a  pas  su  s'y  maintenir,  mais  qui  a  su  en  descendre. 
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gloire  immortelle.  Malheureusement,  nos  jeunes  gens  sont 
aussi  des  hommes  rétrogrades.  Comme  les  romantiques,  ils 
veulent  tout  remettre  à  neuf,  et  ne  font  que  de  la  vieillerie. 
Ils  s'en  tiennent  à  95,  qui  les  tuera.  Dans  le  plaidoyer,  en 
pleine  Chambre,  beau  théâtre  qu'on  leur  avait  complaisam- 
iiirnt  dressé1,  Marrast  a  fait  sa  partie  de  défense  d'une  ma- 
nière fort  spirituelle  et  a  obtenu  assez  de  succès,  même 
chez  ses  adversaires;  mais  Cavaignac  a  trompé  l'attente  lie- 
nt raie.  Son  rôle  lui  imposait  de  se  jeter  dans  l'avenir;  au 
risque  d'èlre  appelé  utopiste,  il  devait  montrer  l'inévitabi- 
lité  de  la  république,  comme  pouvant  seule  résoudre  les 
grandes  questions  sociales;  il  devait  donner  un  avant-goût 
de  cette  forme,  soumise  aux  conditions  de  perfectionne- 
ment qu'impose  l'ordre  actuel  des  choses.  Loin  de  là,  il  a 
donné  des  regrets  à  95,  appelé  la  guerre  et  refait  les  articles 
de  journaux  sur  les  fortifications  de  Paris.  Le  discours  n'a 
pas  eu  même  l'honneur  de  déplaire  aux  centres.  Que  dis-je? 
Il  leur  a  plu,  car  il  a  prouvé  qu'ils  n'ont  pas  trop  tort  de 
combattre  un  parti  qui  n'a  que  de  pareils  arguments  à 
employer.  Les  républicains  qui  commencent  un  peu  à  réflé- 
chir (c'est  le  petit  nombre)  ne  sont  pas  enchantés  de  leur 
coryphée,  .l'en  vois  beaucoup  qui  viennent  à  moi  et  qui 
conviennent  que  je  pourrais  bien  avoir  raison,  parce  que  je 
raisonne  autrement  qu'ils  ne  l'ont  fait  jusqu'alors. 

Vous  aurez  vu  qu'à  propos  de  ce  procès  absurde,  l'oppo- 
sition, déjà  si  faible,  si  ignorante,  si  ridicule,  s'est  divisée 
Barrot,  Mauguin  et  Laurence  ne  se  sont  pas  abstenus  de 
voter  et  trente  autres  avec  eux.  11  n'y  a  pas  là  grand  mal. 
Mais  on  assure  que  Barrot  donne  dans  le  Dupin;  ce  serait 
une  énorme  faute.  J'espère  qu'il  n'en  est  rien. 

1  Le  journal  la  Tribune  avait  attaqué  directement   la  Chambre  des    députés, 
qui  l'avait  cité  à  sa  barre. 
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Notre  souscription  Laffitte  va  comme  je  l'avais  prévu. 
Nous  avons  tenté  une  association  avec  les  centres;  mais  ils 
nous  ont  fait  des  conditions  que  nous  avons  dû  refuser  et 
contre  lesquelles  je  me  suis  personnellement  prononcé,  bien 
que  j'eusse  commencé  les  démarches  de  conciliation.  J'ai 
entre  autres  vu  le  président  de  votre  Chambre;  pour  lui 
faire  plaisir,  je  lui  ai  parlé  de  ma  république,  et  je  vous 
proteste  qu'il  ne  m'a  opposé  aucun  argument  et  qu'il  a 
même  paru  prendre  assez  de  goût  au  rôle  que  je  donne  aux 
centres  et  à  la  bourgeoisie. 

Mon  cher  ami,  plus  je  réfléchis,  plus  cette  idée  s'enra- 
cine dans  ma  cervelle  et  plus  les  moyens  d'exécution  se 
présentent  à  mon  imagination.  J'ai  quelquefois  l'envie  de 
faire  aussi  ma  brochure.  Ce  serait  drôle.  J'ai  reçu  il  y  a 
quelque  temps  une  lettre  de  Rome,  qui  m'a  fait  grand  plai- 
sir. J'avais  écrit  à  Lucien  Bonaparte  à  Londres,  parce  qu'il 
y  devait  venir.  Ma  mission  et  ma  dédicace  l'ont  attendu  là 
en  vain  ;  Joseph  Bonaparte  les  a  fait  enfin  partir  pour  Ca- 
nino,  d'où  Lucien  m'a  répondu.  Pour  compenser  le  conseil 
qu'il  m'avait  donné  autrefois  de  quitter  la  chanson,  il 
m'engage  aujourd'hui  à  chanter  toujours,  et  croit  que 
dans  un  an  je  pourrai  publier  un  autre  volume.  Je  le  lui 
ferai  parvenir  en  Angleterre  où  il  est  attendu.  Qu'y  vient-il 
faire  avec  Joseph?  Des  sottises  sans  doute.  Ce  ne  sera  pas  de 
ma  faute,  car  j'ai  fait  passer  là  de  sages  conseils;  mais  on 
m'en  veut  trop  de  ce  côté  pour  me  croire;  ah  !  mon  ami, 
quel  heureux  temps  pour  les  folies!  J'ai  bien  envie  d'en 
faire  une  en  quatre  volumes.  Je  vous  parlerai  de  cela  dans 
une  autre  lettre,  si  j'en  ai  le  courage.  Sinon,  ce  sera  pour 
régaler  votre  retour,  qui  devrait  avoir  lieu  bientôt,  car  je 
m'ennuie  furieusement  de  ne  pas  vous  voir.  Je  ne  sais  si 
c'est  cela  qui  me  retient  en  malaise  ;  mais  depuis  votre  dé- 
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part,  je  n'ai  encore  pu  me  désenrhumer,  et  dans  ce  mo- 
ment je  suis  aux  prises  avec  la  fièvre  et  la  toux.  Heureuse- 
ment le  beau  temps  arrive  :  le  ciel  n'est  pas  plus  pur  où 
vous  êtes  que  le  nôtre  depuis  deux  jours.  Il  est  vrai  que  le 
vôtre  est  plus  bleu.  Jouissez-en,  sans  vous  dégoûter  de  celui 
de  Paris,  et  écrivez-moi.  Béranger. 


LUCIE>"    BONAPARTE   A    DERANGER 

1833. 

Je  reçois,  mon  cher  Béranger,  votre  lettre1  et  je  désire  bien  vi- 
vement que  nos  occupations  littéraires  continuent,  n'importe  leur 
forme.  Ce  qui  sortira  de  vous  sera  nécessairement  empreint  de 
patriotisme  et  de  noblesse  d'àmc.  Je  voudrais  bien  pouvoir  vous 
ouvrir  mon  portefeuille.  Qu'il  me  serait  doux  de  recevoir  les  con- 
seils d'un  ami  tel  que  vous!  Avant  de  publier  une  ligne,  j'hésite 
et  j'attends. 

La  présente  vous  sera  remise  par  M.  Prcsle  :  je  désire  beau- 
coup savoir  s'il  est  vrai  que  vous  ayez  exprimé  il  y  a  quelques 
jours  à  un  ami  commun  votre  conviction  que  l'état  de  choses  ac- 
tuel durerait  probablement  encore  dix  ans.  Comme  j'apprécie 
votre  coup  d'œil  autant  que  votre  sincérité,  vous  me  rendrez 
service  en  me  faisant  savoir  si  vous  avez  exprimé  cette  opinion; 
et  j'attends  un  mot  de  vous. 

Votre  affectionné,  Lucien  Bonaparte. 

C 

A     MONSIEUR     LUCIEN     BONAPARTE 

Passy,  25  mai  18371. 

Prince, 

Une  indisposition  grave,  à  laquelle  je  suis  fort  sujet, 
d'horribles  douleurs  de  tête,  m'ont  privé  du  plaisir  de  ré- 

1  La  lettre  d'envoi  du  volume  de  1833. 
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pondre  aussitôt  que  je  l'aurais  souhaité  à  la  lettre  que  m'a 
remise,  non  M.  Presle,  mais  M.  Ravioli.  Je  commence  à  me 
rétablir,  et  m'empresse  de  vous  remercier  de  la  nouvelle 
inarque  de  souvenir  que  vous  voulez  bien  me  donner. 

Savez-vous,  prince,  que  dans  un  homme  plus  facile  que 
moi  à  se  faire  des  illusions  votre  lettre  eût  pu  produire  un 
dangereux  mouvement  d'orgueil?  Heureusement  je  n'ai 
cherché  dans  vos  expressions  que  le  sens  que  vous  avez  dû 
vouloir  leur  donner.  Le  prix  que  vous  dites  attacher  à  mes 
conseils  littéraires  n'est  qu'une  manière  ingénieuse  de  té- 
moigner quelque  estime  à  mon  modeste  talent;  et,  quant  à 
la  justesse  de  mon  coup  d'œil  en  politique,  permettez-moi 
de  vous  mettre  à  même  d'apporter  de  notables  restrictions  à 
cet  éloge. 

Si  plusieurs  obstacles  insurmontables  ne  s'y  opposaient, 
j'aurais  tenté  le  voyage  de  Londres  pour  vous  aller  témoi- 
gner de  vive  voix  ma  reconnaissance.  Je  regrette  que  cela 
me  soit  absolument  impossible.  Peut-être  en  causant  en- 
semble, prince,  eussiez-vous  pu  tirer  parti  des  observations 
que  j'ai  recueillies  pendant  le  temps  où  j'ai  suivi  nos  hom- 
mes politiques.  M.  Lacoste,  ami  du  comte  de  Survilliers, 
pourra,  au  reste,  vous  transmettre,  s'il  le  juge  utile,  tout  ce 
que  je  lui  ai  dit  sur  les  circonstances  actuelles,  ainsi  que 
mes  calculs  d'avenir.  Je  ne  vous  dissimule  pas  d'avance  que, 
sauf  depuis  un  temps  fort  court,  mes  idées  n'ont  pas  eu 
beaucoup  de  partisans.  Voilà  pourtant  les  feuilles  républi- 
caines qui  s'en  rapprochent;  mais  c'est  faute  de  mieux,  je 
pense.  Voyez,  d'après  cela,  le  cas  qu'on  en  doit  faire.  Il  a 
été  un  temps  où  jeunes  et  vieux  daignaient  recourir  à  mes 
avis.  J'en  étais  tout  fier,  mais  on  a  fini  par  me  traiter  de 
radoteur,  et  j'ai  fermé  le  cabinet  de  consultations.  S'il  ne 
m'arrive  plus  de  vouloir  donner  de  conseils,  il  m'nrrive  en- 
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core  de  bavarder,  et  c'est  sans  doute  un  de  mes  bavardages 
qui  vous  a  été  rapporté.  J'ai  dû  dire  en  effet,  et  plus  d'une 
fois,  que  La  situation  actuelle  pouvait  durer  dix  ans,  peut- 
être  plus. 

Avant  l;i  révolution  de  Juillet,  j'ai  entrevu  l'impossibilité 
d'établir,  dans  un  pays  d'égalité,  le  système  anglais  mo- 
narchique représentatif,  qui  ne  peut  se  passer  de  l'appui 
d'une  caste  privilégiée.  Lors  de  cette  dernière  révolution, 
moi,  vieux  républicain,  convaincu  que  la  France  n'était 
pas  encore  disposée  à  accepter  la  forme  républicaine,  j'ai 
désiré,  pour  achever  d'user  la  vieille  machine  monarchi- 
que, qu'elle  nous  servît  de  planche  pour  passer  le  ruisseau; 
et  ce  que  je  vous  dis  là,  ma  conduite  et  mes  discours  à  cette 
époque  l'ont  prouvé  à  tous  mes  amis.  Je  crois  pouvoir  assi- 
gner à  cet  état  transitoire  une  durée  égale  à  la  Restaura- 
tion. Les  fautes  du  nouveau  pouvoir  ont  changé  peu  de 
chose  à  mes  calculs,  tout  en  fortifiant  mes  espérances.  De 
là,  prince,  les  dix  années  de  vie  prédites  à  un  trône  qui  a 
l'air  si  débile.  Si  le  parti  républicain  n'eût  pas  lui-même 
commis  des  fautes  que  sa  position  rendait  sans  doute  inévi- 
tables, nous  serions  plus  près  peut-être  du  dénoûment.  Ce 
parti  n'a  pas  encore  appris  à  bien  connaître  la  France  nou- 
velle :  aussi  rêve-t-il  l'impossible.  C'est  sur  les  intérêts 
créés  par  la  Révolution  qu'il  faut  fonder  aujourd'hui,  et  il 
a  trop  souvent  eu  l'air  de  menacer  ces  intérêts.  Heureuse- 
ment, nous  autres  Français,  c'est  sous  les  coups  de  nos  en- 
nemis que  nous  nous  disciplinons,  et  les  coups  ne  nous 
manquent  jamais.  Les  éléments  républicains  sont  beaucoup 
plus  nombreux  que  ne  se  le  figurent  et  ceux  qui  redoutent 
et  même  ceux  qui  désirent  la  république.  Mais,  selon  moi, 
ils  seront  encore  longtemps  à  se  coordonner.  Toutefois,  en 
France,  nous  pensons  bien  vite  et  nous  agissons  de  même. 


DE    BÉRANGER.  141 

Mais  nous  n'agissons  que  lorsque  la  conspiration  des  idées 
se  rencontre  sur  la  place  publique  avec  celle  des  senti- 
ments populaires  :  or  ces  jours-là  sont  rares  dans  un  siè- 
cle. Voilà  ce  qui  me  fait  voir,  dans  un  temps  encore  éloigné, 
la  chute  de  ce  qui  est  aujourd'hui,  habitué  que  je  suis  à 
toujours  considérer  les  choses  du  côté  le  moins  favorable. 

Prince,  j'ai  cru  nécessaire  de  vous  exposer  quelques 
points  de  ma  manière  de  voir,  pour  vous  en  faire  juge.  Je 
ne  vous  dirais  pas  tout,  si  je  n'ajoutais  qu'aujourd'hui,  vi- 
vant dans  la  retraite,  il  est  vraisemblable  que  je  ne  suis 
plus  dans  la  meilleure  position  pour  modifier  l'opinion  que 
j'ai  eue  d'abord.  Vous  le  savez,  il  faut  toujours  se  défier 
des  rêvasseurs.  Ajoutez  même  que,  dans  l'intérêt  de  la  ré- 
publique que  je  rêve,  je  souhaite  qu'elle  ne  fleurisse  pas 
trop  tôt.  Le  plus  grave  reproche  que  je  fasse  au  gouverne- 
ment actuel,  c'est  de  la  faire  pousser  en  serre  chaude. 

Je  sais  aussi  que  je  néglige  le  chapitre  des  accidents; 
mais,  en  politique  spéculative,  la  seule  à  laquelle  je  sois 
propre,  ils  ne  peuvent  entrer  en  ligne  de  compte.  Ce  n'est 
que  dans  l'action  qu'on  peut,  jusqu'à  un  certain  point,  leur 
assigner  une  valeur. 

Je  crois,  prince,  vous  avoir  mis  à  même  de  faire  de  ma 
prédiction  le  cas  qu'elle  mérite,  tout  en  vous  prouvant  que 
pour  moi  elle  est  le  résultat  d'un  raisonnement  désintéressé 
et  d'une  conviction  consciencieuse. 

Vous  voilà  armé  de  toutes  pièces  pour  m'accabler  aussi 
des  noms  de  fou  et  de  radoteur.  Ne  vous  en  gênez  pas;  j'y 
suis  fait.  Les  sages  m'ont  également  accusé  de  folie  sous  la 
Restauration;  et  nos  jeunes  gens,  malgré  les  événements 
qui,  depuis  deux  ans,  ont  confirmé  mes  pronostics,  n'en 
sont  pas  plus  disposés  à  croire  à  mes  prophéties;  je  ne  les 
en  estime  pas  moins  :  ils  accomplissent  leur  mission  ;  la 
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mienne  n'est  plus  que  de  prêcher  dans  le  désert,  el  c'est  un 
sot  rôle. 

Vous  en  avez  appelé  à  ma  franchise;  vous  devez  voir, 
prince,  que  je  n'y  ai  pas  fait  faute.  J'ai  laissé  aller  ma 
plume,  au  risque  de  vous  fatiguer  et  de  me  nuire  dans  vo- 
tre esprit  pour  vous  mettre  sous  les  yeux  tous  les  docu- 
ments qui  vous  étaient  nécessaires.  Je  vous  le  répète  donc: 
jugez  maintenant  du  cas  que  vous  devez  faire  de  mes  pa- 
roles. 

Puissiez-vous  au  moins  trouver  dans  cette  lettre  une  nou- 
velle preuve  de  l'attachement  éternel  que  je  vous  ai  voué 
et  un  motif  de  plus  de  me  croire  toujours,  prince,  votre 
plus  reconnaissant  serviteur.  Déranger. 

CI 

A     MONSIEUR     LACOSTE 

'20  mai  1833. 

Mon  cher  Lacoste,  je  crains  votre  paresse,  et  vous  envoie 
ma  lettre  pour  M.  Lucien.  Je  crains  qu'il  ne  s'aperçoive 
en  la  lisant  de  la  fatigue  que  ma  pauvre  tète  vient  encore 
d'essuyer  :  elle  n'en  est  vraiment  pas  encore  bien  remise. 

C'est  vous  sans  doute  qui  avez  écrit  là-bas  que  je  prédi- 
sais encore  dix  ans  d'existence  au  pouvoir  actuel.  Lucien 
m'a  écrit  pour  me  demander  si  c'était  en  effet  mon  avis. 
Je  le  lui  affirme  positivement,  et  lui  donne  quelques-unes 
de  mes  raisons,  mais  sans  dire  un  mol  des  Bonaparte  et 
de  leurs  adhérents.  Je  n'aurais  pas  cette  opinion  que  je  la 
iéfendrais  avec  tous  les  membres  de  la  famille.  Ils  ont  tout 
à  gagner  en  renonçanl  à  leurs  espérances  chimériques.  C'est 
là  du  moins  mon  avis,  et  vous  savez  que  je  n'en  ai  jamais 
eu  d'autre.  Toutefois,  je  donne  mon  opinion  pour  ce  qu'elle 
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est,  et  M.  Lucien  verra  que  ses  éloges  ne  m'ont  pas  donné 
la  sotte  vanité  de  m'ériger  en  juge  absolu  dans  ces  graves 
matières. 

C'est  un  M.  Ravioli  qui  m'a  apporté  la  lettre  de  Londres. 
Il  m'en  a  montré  une  qui  lui  est  adressée  et  dans  laquelle 
Lucien  Bonaparte  paraît  penser  que  je  Tirai  voir  en  An- 
gleterre. Lui,  dans  sa  lettre,  me  dit  qu'il  voudrait  me  con- 
sulter sur  ses  ouvrages  en  portefeuille.  Je  sens  bien  ce  que 
cela  veut  dire;  je  ne  réponds  pas  directement  à  la  pensée 
cachée.  Mais,  je  vous  prie,  à  l'occasion,  de  parler  de  ma 
santé  et  de  mon  horreur  pour  l'embarquement  et  le  mal  de 
mer.  Entre  nous,  à  part  les  raisons  que  vous  devinez  sans 
que  je  vous  les  dise,  vous  savez  que  l'état  de  ma  bourse  ne 
me  permet  pas  ce  voyage,  et  que  je  ne  suis  pas  homme  à  le 
l'aire  aux  frais  d'autrui. 

Je  dis  dans  ma  réponse  que,  quant  à  mes  idées  d'avenir, 
bonnes  ou  mauvaises,  je  vous  les  ai  toutes,  ou  à  peu  près 
toutes,  communiquées,  et  que  vous  pouvez,  s'il  vous  semble 
nécessaire,  les  soumettre  à  l'appui  de  celles  que  je  présente 
dans  ma  réponse. 

Cil 

A     MONSIEUR      JOSEPH     BERNARD 

Vous  voilà  donc  à  Rome,  monsieur  le  député  du  Var, 
tandis  que  la  Chambre,  où  vous  devriez  être,  fait  de  si  belle 
besogne!  Ma  foi  !  vous  avez  raison  de  planter  là  nos  rape- 
tasseurs  de  lois,  nos  badigeonneurs  de  trônes,  pour  voir 
l'Italie  que  vous  désiriez  tant  connaître.  Eh  bien,  que  dites- 
vous  de  la  ville  éternelle?  Vous  promenez-vous  bien  sur  ses 
amas  de  ruines?  Et  ses  palais  et  ses  temples,  et  Saint- 
Pierre,  qu'en  dites-vous?  Vous  devez  être  fatigué  de  chefs- 
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d'oeuvre.  Le  nom  de  Michel-Ange  assourdit  vos  oreilles.  C'est 
un  génie  prodigieux,  n'est-ce  pas,  mais  qui  sent  un  peu  son 
barbare.  Il  nous  faut  cela,  à  nous  autres  modernes.  Et  mon 
Raphaël,  admirez-le  surtout,  je  vous  en  prie!  Dieu  avait 
oublié  de  donner  celui-là  aux  plus  belles  écoles  de  la  Grèce 
antique  :  félicitez-en  bien  le  catholicisme. 

Je  pense  que  vous  ne  restreignez  pas  vos  explorations  à 
l'intérieur  de  Rome,  et  que  vous  parcourez  ses  campagnes 
si  riches  en  souvenirs,  Horace  et  Virgile  à  la  main,  voire 
Cicéron.  Il  me  semble  qu'où  vous  êtes  je  regretterais  de  ne 
pas  savoir  le  latin.  Comment  causer  avec  tous  ces  débris 
d'une  autre  langue?  Là  peut-être  prendrais-je  goût  aux 
vieux  Romains  et  à  leurs  auteurs  jusqu'à  vouloir  me  mettre 
au  rudiment.  Oh!  que  de  fois  j'ai  maudit  cette  langue  la- 
tine! Vous  ne  vous  figurez  pas  le  malheur  d'un  pauvre 
jeune  homme  poussé  par  le  démon  des  vers  et  qui  n'a  pas 
même  décliné  Musa!  À  vingt  ans,  honteux  de  mon  igno- 
rance, j'éludais  avec  soin  les  occasions  qui  l'auraient  mise 
à  nu,  ou,  quelquefois,  je  faisais  en  rougissant  l'aveu  de 
mon  malheur  à  ceux  qui  me  paraissaient  être  au-dessus  des 
préjugés;  mais  presque  tous,  hochant  la  tête  avec  un  regard 
de  pitié,  m'engageaient  à  me  mettre  à  l'élude.  Triste  re- 
celte pour  moi,  si  paresseux,  et  qui  me  rappelais  que,  tout 
jeune,  et  malgré  mon  heureuse  mémoire,  je  n'avais  pu  ap- 
prendre mes  prières  en  latin  !  Et  puis  alors  de  beaux  déses- 
poirs! Combien  souvent  j'ai  été  sur  le  point  de  renoncer  à 
la  poésie!  Je  vous  assure,  mon  cher  ami,  que  la  misère 
m'a  bien  moins  tourmenté  que  cette  idée  tant  répandue 
qu'un  homme,  sans  latin,  ne  pouvait  bien  écrire  en  fran- 
çais. Dès  qu'un  peu  de  réputation  m'est  venu  trouver,  j'ai 
avoué  mon  ignorance,  car  je  hais  le  mensonge.  Mais  alors 
j'ai  éprouvé  un  autre  désappointement.  J'avais  beau  pro- 
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lester  que  je  n'avais  lu  Horace  qu'à  l'aide  des  traductions. 
Bonne  plaisanterie!  me  disait-on.  Ne  voit-on  pas  que  vous 
l'avez  étudié  à  fond?  Vous  l'imitez  sans  cesse.  Il  est  encore 
des  gens  qui  n'en  veulent  pas  démordre.  Vous  comprenez, 
d'après  cela,  mon  antipathie  pour  les  Latins.  Vivent  les 
Grecs  !  leur  langue  n'est  pas  du  domaine  des  Sganarelles  : 
aussi  ne  m'a-t-elle  jamais  joué  de  vilains  tours. 

C'est  bien  longtemps  vous  parler  de  moi  :  pourtant  il 
faut  que  je  vous  en  entretienne  encore  pour  répondre  au 
passage  de  votre  dernière  lettre,  où  vous  me  demandez  si  je 
travaille  à  mes  petites  biographies.  Oui  et  non.  Je  rassemble 
des  matériaux  et  des  souvenirs,  mais  je  n'ai  pas  encore 
écrit  une  ligne.  Je  ne  tarderai  pas  à  m'y  mettre.  Rappor- 
tez-moi des  indulgences  pour  cette  besogne. 

Bonne  occasion  pour  vous  demander  des  nouvelles  du 
pape,  dont  vous  ne  me  dites  mot.  Cette  vieille  sentinelle, 
dans  sa  guérite  délabrée,  sur  un  amas  de  décombres,  expo- 
sée à  toutes  les  bourrasques  d'une  époque  de  tempêtes,  m'in- 
téresse beaucoup;  elle  me  semble  n'être  plus  mise  là  que 
pour  tirer  le  canon  d'alarme  à  chaque  désertion  qui  a  lieu 
dans  son  armée  depuis  si  longtemps  à  la  débandade.  Dites- 
moi  votre  opinion  sur  ce  gouvernement  si  arriéré;  il  y  a  là, 
à  coup  sûr,  pour  vous,  homme  vraiment  ami  du  peuple, 
matière  à  de  profondes  réflexions.  Il  faudrait  leur  donner 
place  dans  quelque  nouveau  livre  fait  pour  lui....  pour  vul- 
gariser la  vraie  philosophie.  Oh!  mon  cher  Bernard,  il  est 
bien  temps  que  cette  grave  matrone  descende  dans  la  rue, 
au  risque  de  se  crotter  un  peu.  Le  jour  où  elle  placera  sa 
chaire  sur  une  borne,  je  croirai  au  salut  du  peuple. 

On  voit  qu'il  y  a  longtemps  que  je  n'ai  babillé  avec  vous; 
je  m'en  donne  à  cœur  joie.  Embrassez  pour  moi  votre  femme 
et  vos  enfants.  Je  vous  ai  parlé  de  l'accident  arrivé  à  votre 
h.  10 
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frère.  Grâce  au  ciel,  il  va  mieux.  Je  regrette  bien  qu'avec 
son  beau  talent  et  son  patriotisme  il  se  laisse  aller  à  la  pa- 
resse comme  il  le  semble  faire.  Hélas!  le  découragement 
gagne  aujourd'hui  tous  les  nobles  cœurs!  Son  silence  à  la 
Chambre  veut  dire  cela  sans  doulc 

\<lieu,  mon  cher  ami;  achevez  d'explorer  l'Italie,  et  re- 
yenez-nous  tous  bien  portants  et  satisfaits.  Vous  me  racon- 
terez toutes  vos  impressions  et  me  consolerez  ainsi  de  n'a- 
voir pas  le  moyen  de  faire  un  si  long  et  si  beau  voyage. 
Adieu;  revenez  bien  vite.  A  vous  de  cœur  et  pour  la  vie. 

cm 

A      MADAME      B  R  I  S  S  0  T- T  H  IVA  R  S 

12  juin  1833. 

Me  voilà  depuis  huit  jours  ici,  et  déjà  un  peu  fatigué  de 
dîners  et  d'absence  de  solitude.  Sauf  mes  heures  de  som- 
meil, je  n'ai  pas  un  moment  à  moi,  et  rien  n'est  plus  propre 
à  m'attrister.  Oh  !  comme  je  regrette  mon  bois  de  Bou- 
logne !  Le  vin  de  Champagne  qu'on  me  fait  boire  chaque 
jour  ne  peut  me  le  faire  oublier.  En  dépit  de  tout,  je  me 
porte  parfaitement.  Cela  durera-t-il?  Je  le  souhaite,  mais 
ne  le  crois  guère.  Et  vous,  belle  dame,  comment  va  votre 
pelite  santé?  J'espère  qu'elle  est  bonne,  et  que  le  docteur 
n'a  d'occupation  qu'à  l'entretenir. 

.Mes  bons  parents  me  font  l'accueil  le  plus  tendre,  et  je 
m'en  veux  de  n'être  pas  plus  gai  au  milieu  d'eux  tous;  mais 
j'attribue  cela  aux  effets  de  l'âge.  Oui,  vraiment,  c'est  en- 
core un  signe  de  vieillesse,  et  malheureusement  ce  n'est 
pas  le  seul.  Aussi  vais-je  avoir  cinquante-trois  ans.  Me  voilà 
d'âge  patriarcal.  Que  vous  êtes  heureux,  vous  autres,  en- 
fants do  trente  ans!  Si  vous  m'entendiez  bavarder  de  ma 
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jeunesse,  des  gens  que  j'ai  connus  alors,  des  lieux  que  j'ai 
fréquentés,  vous  me  croiriez  encore  plus  vieux  que  je  ne 
suis.  Je  regarde  en  arrière,  comme  un  homme  qui  n'a  plus 
rien  devant  lui.  Je  n'en  suis  pourtant  pas  encore  là  tout  à 
fait,  n'est-ce  pas? 

Je  suis  dans  un  pays  où  l'on  fait  peu  de  politique.  L'in- 
différence est  grande  pour  cette  matière  :  on  appelle  répu- 
blicains ceux  qui  se  permettent  de  dire  que  tout  n'est  pas 
au  mieux.  Cela  ne  m'empêche  pas  de  prêcher  pour  mon 
saint  et  pour  ma  sainte  :  je  fais  des  prosélytes. 


CIV 

A      MADAME     LEMAIRE 

19  juin  1833. 

Je  vous  écris  de  Cambrai,  et  je  sais  par  madame  Brissot 
que,  depuis  huit  jours,  vous  êtes  à  Pont-Authou.  Ma  lettre 
vous  sera  sans  doute  envoyée  là.  Elle  vous  trouvera,  j'en 
suis  sûr,  en  fête  et  en  joie,  car  vous  vous  plaisez,  vous, 
femme  mariée,  loin  de  vos  pénates.  Moi,  vieux  célibataire, 
bien  différent  de  vous,  et  qui  pourtant  devrais  avoir  des 
mœurs  moins  casanières,  je  m'ennuie  en  voyage,  malgré 
tout  ce  que  je  puis  faire  et  malgré  tout  ce  qu'on  fait  pour 
moi.  Ce  voyage  sera  probablement  le  dernier. 

Ma  bonne  tante  est  bien  vieille  :  si  je  la  perdais,  certes, 
je  ne  reviendrais  ici  que  forcément.  Oui,  il  me  faut  de  la 
tranquillité  à  tout  prix.  Je  ressemble  à  la  France.  Mon  ermi- 
tage de  Passy  m'apparaît  au  milieu  de  tous  les  festins 
comme  le  fantôme  de  Rome  apparaissait  dans  le  désert  à 
un  saint  qu'on  nomme  Jérôme  et  que  vous  ne  connaissez 
guère.  J'en  suis  certain,  moi,  c'est  le  désert  qui  m'appelle 
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à  lui,  mais  non  pour  y  écrire  des  homélies.  Mon  livre  pro- 
jeté me  tourmente.  Cette  idée  me  suit  partout,  et,  avec  elle, 
la  crainte  d'être  incapable  de  l'accomplir.  Ce  ne  sont  sans 
doute  pas  des  idées  semblables  qui  vous  préoccupent  où  vous 
êtes.  Courez-vous  le  pays  en  charrette  ou  en  char  à  bancs? 
Je  viens  de  faire  l'essai  des  deux.  La  charrette  est  préfé- 
rable, je  vous  le  jure. 

Je  suis  dans  un  drôle  de  pays  ;  chacun  n'y  parle  que  de 
ses  affaires;  celles  de  la  nation  occupent  fort  peu,  et  encore 
moins  les  discussions  littéraires.  J'ai  cependant  entendu 
dire  par  un  homme,  plus  éduqué  que  les  autres,  que  Victor 
Hugo  mériterait  d'être  guillotiné  pour  avoir  fait  des  pièces 
comme  le  Roi  s'amuse  et  Lucrèce  Borgia.  Heureusement  un 
de  mes  parents  m'a  assuré  que  ce  n'était  pas  l'opinion  gé- 
nérale. Si  je  vivais  ici  dans  une  classe  plus  relevée,  peut-être 
trouverais-je  des  conversations  plus  prétentieuses;  mais,  si 
j'en  juge  par  les  échantillons,  elles  ne  seraient  ni  plus 
amusantes  ni  plus  instructives.  Ah  !  ma  chère,  il  n'y  a  que 
Paris  pour  causer.  Je  ne  doute  pas  que  vous  ne  disiez  de 
même  en  Normandie;  ce  qui  me  tue  aussi,  c'est  la  presque 
entière  absence  de  solitude.  Si  l'on  voulait  me  laisser  trois 
ou  quatre  heures  dans  mon  coin,  je  m'habituerais  peut-être 
à  tout  ce  monde;  mais  à  moins  je  ne  puis  vivre.  Et  pour- 
tant je  pense  quelquefois  qu'en  vieillissant  je  serai  comme 
les  autres  et  redouterai  de  rester  seul  même  un  moment. 
Déplorable  vieillesse  qui  nous  rend  insupportable  au  monde 
extérieur,  et  qui  nous  prive  du  monde  intérieur  avec  lequel 
nous  avons  passé  de  si  doux  instants!  Vous  vieillirez  aussi, 
prenez-y  garde!  Vous  vieillissez  même  déjà.  Tâchez  de 
prendre  guût  au  coin  de  votre  cheminée,  sinon  gare  à  l'en- 
nui !  C'est  une  visite  qui  attend  toujours  à  la  porte  que  toutes 
les  autres  soient  parties  pour  entrer  à  son  !our.  Il  prend  le 
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temps  où  les  jambes  nous  manquent  pour  le  fuir.  Vous  ne 
serez  pas  toujours  une  coureuse  ;  qu'en  dites-vous? 

CV 

A      MADAME     BRISSOT-THIVARS 

Péronne,  5  juillet  1853. 

il  me  sera  impossible  d'arriver  à  temps  pour  assister  à 
votre  fête.  J'avais  mis  dans  mes  projets  de  partir  aujour- 
d'hui même  ou  demain  au  plus  tard.  Mais  je  suis  sous  la 
main  de  mes  parents  qui  ont  tout  pouvoir  ici  sur  les  dili- 
gences. On  a  donc  mis  obstacle  à  mon  départ,  et  je  n'ai  pu 
m'en  plaindre,  car  tous  les  membres  de  notre  famille  se 
sont  donné  rendez-vous  pour  dimanche  prochain  ;  ils  vien- 
nent d'assez  loin,  et  je  ne  puis  les  quitter  le  jour  même  de 
leur  réunion.  Vous  voyez  que  c'est  pour  ainsi  dire  ma  fêle 
qui  me  fera  manquer  à  la  vôtre.  Vous  me  le  pardonnerez 
donc,  sûre  d'ailleurs  que  vous  devez  être,  que  je  me  join- 
drai de  cœur  à  tous  vos  amis  pour  fêter  sainte  Félicité, 
sainte  que  je  ne  pouvais  laisser  passer  inaperçue,  car  deux 
de  mes  cousines  portent  ce  nom. 

Je  n'ai  plus  que  quatre  ou  cinq  dîners  à  faire  ;  aujour- 
d'hui je  reprends  haleine.  Ma  santé  est  bonne,  et  je  ne  me 
ressens  plus  des  petits  accrocs  qu'elle  a  essuyés;  quant  à  ma 
bêtise,  elle  augmente  à  vue  d'œil,  heureusement  qu'ici  ils 
n'ont  pas  la  vue  bonne.  Et  puis,  ils  sont  si  bons  et  si  indul- 
gents pour  moi!  Ils  se  sont  tellement  fourré  dans  la  tète 
que  le  neveu,  que  le  cousin  est  un  grand  homme,  qu'il  me 
faudrait  faire  bien  des  sottises  avant  de  les  désabuser.  Je  ne 
le  puis  par  des  paroles,  si  bien  que  je  m'y  prenne.  À  vrai 
dire,  je  suis  un  sot  de  le  tenter,  puisque  cette  illusion  leur 
est  chère^ 
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CVI 

A  MONSIEUR  JOSEPH  BERNARD 

Paris,  17  juilletl83ô. 

Voici  enfin  une  lettre  de  vous!  Je  vous  croyais  perdus  au 
fond  de  quelque  précipice  et  même  dans  les  entrailles  du 
Vésuve;  ce  qu'il  y  a  de  curieux,  c'est  que  vous  vous  plai- 
gniez de  ne  pas  recevoir  de  nos  nouvelles,  nous  qui  avons 
besoin  de  vos  lettres  pour  connaître  vos  points  de  passage  et 
de  séjour. 

Vous  avez  donc  vu  Naples  et  vous  en  êtes  dégoûtés  :  pour 
elle  seule,  moi,  j'aurais  visité  l'Italie.  M'en  voilà  revenu. 
Aussi  bien  je  dois  renoncer  aux  voyages.  Je  viens  d'en  faire 
un  en  Picardie,  et,  dans  un  espace  de  trente  lieues,  j'ai  vu 
la  diligence  se  briser  deux  fois.  C'est  un  avertissement  de 
la  Providence.  Je  ne  bouge  plus.  Revenez  donc  tous,  et  dé- 
pèc  liez-vous. 

Vous  ne  lisez  pas  de  journaux,  dites-vous.  Ce  n'est  pas 
une  grande  perte  que  vous  faites  là.  Ils  ne  disent  plus  rien, 
puisqu'ils  disent  toujours  la  même  chose;  on  parle  beau- 
coup des  forts  détachés  et  des  fêtes  de  juillet.  Tout  cela  sera 
fort  peu  réjouissant.  Les  républicains  me  semblent  battre 
la  campagne  plus  que  jamais.  On  parle  toujours  un  peu  de 
changements  ministériels.  À  propos,  nous  avons  eu  ce  ma- 
tin une  éclipse  de  soleil.  Je  ne  me  suis  pas  levé  pour  lui 
donner  un  coup  d'œil.  Nous  avons  vu  tant  de  choses,  nous 
autres  vieux,  que  rien  n'attire  plus  notre  curiosité.  Minis- 
tres  qui  tombent,  trônes  qui  croulent,  astres  qui  s'éclip- 
sent, nous  sommes  las  de  tout  cela.  Ce  qui  vous  fera  plai- 
sir, c'est  d'apprendre  que  la  prospérité  est  croissante  par- 
tout en  France,  que  l'industrie  est  dans  un  mouvement  in- 
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croyable,  que  la  production  a  peine  à  répondre  à  la  com- 
mande, et  que  les  récoltes  seront  abondantes  et  de  bonne 
qualité.  Tous  les  rapports  s'accordent,  et  j'en  ai  la  preuve 
sous  les  yeux.  Rattachons-nous,  mon  cher  ami,  aux  intérêts 
de  l'humanité;  c'est  la  politique  des  bonnes  gens  comme 
nous  et  la  seule  vraie. 

CVII 

A     MONSIEUR     GUERNU 

Passy,  25  juillet  1833. 

Est-il  bien  possible,  mon  cher  Guernu,  que  tu  veuilles  à 
toute  force  faire  ton  début  sur  la  scène  poétique,  à  l'âge  où, 
moi,  je  pense  à  m'en  retirer!  Es-tu  mordu  de  Pégase  à  ce 
point,  que  tu  dédaignes  ta  douce  obscurité  et  veuilles  te 
lancer  sur  une  mer  battue  de  tous  les  vents,  vents  qui  vous 
poursuivent  jusque  dans  le  port,  quand  ils  n'ont  pas  réussi 
à  faire  chavirer  votre  barque  en  route  ?  Je  te  croyais  devenu 
plus  raisonnable.  Considère  donc  à  quelle  anarchie  est  au- 
jourd'hui livrée  la  littérature  ;  vois  combien  peu  de  place 
lui  laissent  les  intérêts  politiques.  L'homme  qui  te  parle 
ainsi  n'a  certes  pas  à  se  plaindre  du  public  ;  ce  n'est  pas  un 
renard  sans  queue  qui  cherche  à  te  dégoûter  de  celle  que 
tu  veux  t'attacher  au  derrière  pour  faire  courir  les  petits 
polissons  après  toi.  Crois-en  mon  expérience  ;  tout  le  bruit 
d'une  réputation  ne  vaut  pas  le  calme  que  le  vrai  sage  peut 
se  faire  dans  une  profonde  retraite.  Et  puis,  que  vas-tu  ten- 
ter d'accabler  ces  pauvres  romantiques?  Il  y  a  cinq  ou  six 
ans,  leurs  triomphes  pouvaient  justifier  l'attaque;  mais 
aujourd'hui  leurs  effets  se  cotent  bien  bas  à  la  Bourse. 
Peux-tu  méconnaître  d'ailleurs  qu'ils  ont  entrepris  une 
révolution  nécessaire?  Sans  doute,  comme  tous  les  réfor- 
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mateurs,  ils  ont  été  beaucoup  trop  loin;  mais  il  restera 
quelque  chose  de  bon  de  leurs  tentatives  hardies,  et  notre 
langue,  devenue  plus  large,  s'appropriera  mieux  à  des  be- 
soins nouveaux,  à  des  idées  nouvelles.  Il  en  est  de  ces  jeu- 
nes auteurs,  à  qui  l'on  ne  peut  refuser  de  grands  éloges, 
sinon  pour  tous  leurs  ouvrages  au  moins  pour  plusieurs. 
Quant  à  moi,  qui  ai  de  grandes  obligations  à  cette  école, 
qui  a  brisé  les  barrières  aristocratiques  de  notre  vieille  lit- 
térature, je  compte  de  nombreux  amis  dans  son  sein  et  me 
ferais  scrupule  d'aider  à  leur  procurer  un  déboire,  quand 
cela  me  serait  possible.  À  cet  égard,  mon  cher  Guernu,  tu 
te  trompes  tout  à  fait.  Je  n'ai,  depuis  fort  longtemps,  au- 
cune relation  directe  avec  les  journaux.  Le  Constitutionnel 
m'a  complètement  abandonné  en  1828.  Il  en  est  résulté  un 
grand  froid  politique  entre  moi  et  les  rédacteurs.  D'ailleurs, 
Élienne  ne  s'occupe  plus  de  littérature  et  vit  toujours  dans 
ses  terres,  département  de  la  Meuse,  quand  la  session  est 
terminée.  Au  Courrier,  je  ne  sais  qui  fait  les  articles  litté- 
raires. Aux  Débats,  je  n'ai  jamais  eu  un  ami  ni  même  une 
connaissance.  Au  National  seul,  j'ai  un  intime;  mais  cet 
intime  est  Sainte-Beuve,  et  tu  conçois  que  je  ne  puis  t'a- 
dresscr  là.  A  la  Revue  de  Paris,  je  n'ai  personne;  je  ne 
connais  même  pas  de  vue  M.  Pichot,  qui,  je  crois,  en  est  le 
directeur.  Tu  vois  qu'il  me  serait  bien  difficile  de  te  servir 
dans  la  petite  guerre  que  tu  veux  faire  aux  romantiques, 
guerre  où,  arrivant  un  des  derniers,  tu  seras  obligé  de  te 
servir  des  projectiles  qui  déjà  ont  été  lancés  et  relancés  cent 
fois  contre  ceux  que  lu  veux  traiter  en  ennemis;  guerre  où 
tu  n'aurais  pas  même  l'honneur  d'être  en  lutte  avec  les 
chefs,  puisqu'ils  n'ont  pas  même  répondu  à  des  académi- 
ciens. 

Crois-moi,  quoique  mérite  qu'il  puisse  y  avoir  aux  vers 
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que  tu  es  sur  le  point  de  lancer  au  public,  ne  te  hasarde 
pas  dans  le  champ  de  la  publicité.  C'est  un  désert  où  il 
faut  entrer  jeune,  séduit  par  d'éclatants  mirages,  mais  où 
l'on  est  brûlé  par  la  soif.  Une  petite  source  d'eau  pure  vaut 
mieux  que  tous  ces  vains  prestiges.  Tu  te  loues  de  ta  posi- 
tion actuelle;  ta  santé  se  rétablit;  ta  gaieté  revient;  bénis- 
en  le  ciel  et  vis  en  sage.  Pardonne  ces  conseils  à  un  vieil 
ami  qui  te  parle  avec  expérience,  et  garde  tes  vers  dans  ton 
portefeuille.  Ne  cesse  pas  de  te  faire  un  amusement  de  la 
poésie,  pourtant.  C'est  un  joujou  qui  sied  aux  vieux  enfants, 
mais  que  le  public  brise  dans  leurs  mains  quand  ils  l'étour- 
dissent avec,  en  courant  les  rues  et  les  carrefours.  Peut-être 
diras-tu  que  ce  langage  est  bien  étrange  dans  ma  bouche? 
Mais  c'est  ce  qu'il  y  a  d'étrange  à  cela  qui  doit  te  donner 
confiance  dans  mes  avis.  On  ne  raisonne  ainsi  sur  la  pro- 
fession qu'on  a  exercée  avec  quelque  succès  que  par  une 
suite  d'expériences  qui  ont  mûri  la  raison.  A  vingt  ans,  un 
pareil  langage  de  la  part  d'un  homme  de  cinquante  ans 
m'eût  paru  de  la  sottise.  Mais  toi,  tu  as  les  cinquante  ans, 
tu  sentiras  mieux  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  sage  dans  mes  pa- 
roles et  d'amical  dans  le  ton  que  je  prends  avec  toi. 

Adieu,  mon  cher  Guernu  ;  crois  que  je  me  réjouis  de  te 
savoir  content  et  dispos,  et  que  ta  visite  me  fera  grand 
plaisir.  Je  te  préviens  que  je  suis  d'un  abord  un  peu  plus 
difficile  par  rapport  à  la  montée  de  Passy.  Le  mieux  pour 
toi  serait  de  prendre  les  voitures  de  Passy,  à  l'entrée  de  la 
rue  de  Rivoli  ;  car  les  omnibus  te  laisseraient  au  bas  de  la 
montagne.  On  me  trouve  presque  toujours  de  dix  heures  à 
midi,  et  surtout  le  dimanche. 

Adieu,  encore  une  fois,  et  crois-moi  tout  à  toi. 
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CVIII 

A     MADAME     LEMAIRE 

10  aoùc  1833. 

Je  m'y  prends  un  peu  tard  pour  vous  donner  de  mes 
nouvelles,  aussi  vous  adresserai-je  ma  lettre  à  Arnouville1. 
J'ai  fait  l'autre  jour  ma  route  de  Saint-Denis  fort  gaillarde- 
ment et,  n'est  la  poussière,  je  n'aurais  pas  pris  le  célérifère, 
qui  pourtant  semblait  m'attendre  pour  partir.  Je  l'ai  quitté 
à  l'entrée  de  la  Chapelle,  et  vous  assure  que  j'irais  de  pied 
à  Arnouville  sans  renoncer  à  la  promenade  du  soir.  J'ai  dé- 
couvert un  chemin,  pour  gagner  Saint-Denis,  qui  est  plus 
court  et  vous  mène  droit  à  l'église.  Maintenant  je  crois  con- 
naître votre  pays  mieux  que  vous;  si  j'y  retourne,  nous  fe- 
rons peut-être  de  nouvelles  découvertes. 

Je  voudrais  bien  voir  Lemaire  au  milieu  d'un  tas  énorme 
de  papiers  et  de  livres  qui  me  sont  survenus  dans  mon  ab- 
sence. Il  n'aurait  jamais  fini  de  lire  tout  cela.  J'ai,  entre 
autres,  vingt  mois  de  la  Revue  encyclopédique  et  des  vers, 
des  vers  à  n'en  plus  finir.  Pourtant  je  veux  me  mettre  à 
travailler;  mais  que  de  gens  m'en  empêchent,  et  toujours 
des  solliciteurs!  ce  sont  là  mes  lapins  et  mes  poules.  J'ai 
aussi  des  colombes.  11  m'en  est  venu  une  ce  matin  des  plus 
jolies,  ma  foi.  C'est  celle  dame  qui  en  pince,  c'est-à-dire 
qui  pince  de  la  harpe.  Blanc2  l'a  trouvée  chez  moi,  et  peut- 
être  allons-nous  lui  être  utile;  mais  il  me  faudra  écrire  des 
Ici  1res  et  faire  des  visites.  Comment  travailler  avec  tout 
cela?  .le  travaillerai  pourtant. 

1  I'clil  village  Bitué  ;iu  nord  de  Sainl-Denis,  où  M.  Cauchois-Lemaire  avait 
une  maison  de  campagne. 

-  Ifédecin  de  Béranger  qui  pratiquait  l'Iioinœonalliie,  et  depuis  s'est  jeté  dans 
l'industrie. 


DE    BÉRANGER.  155 

Les  républicains  sont  de  plus  en  plus  divisés.  On  s'inju- 
rie à  force;  peut-être  finira-t-on  par  se  prendre  aux  che- 
veux. Nos  lourdauds  du  gouvernement  doivent  bien  rire, 
car  ils  sont  instruits  de  tout,  jour  par  jour,  heure  par 
heure. 

CIX 


Passy,  le  10  août  1833. 

....  Aussitôt  mon  retour  définitif  à  Passy,  c'est-à-dire  de- 
puis quatre  à  cinq  jours,  je  me  suis  donné  le  plaisir  de  lire 
vos  diverses  productions.  Elles  m'ont  confirmé  dans  l'idée 
qu'il  y  avait  en  vous,  monsieur,  un  beau  talent  de  poète  et 
un  cœur  d'excellent  patriote.  L'un  et  l'autre  manquent 
peut-être  un  peu  de  ce  dont,  nous  autres  vieux,  nous  som- 
mes si  fiers,  de  cette  expérience,  triste  produit  de  l'âge, 
marchandise  toujours  payée  trop  cher,  et  dont,  pour  nous 
punir  d'en  exagérer  la  valeur,  nous  trouvons  bien  rarement 
le  débit.  Un  jour,  monsieur,  vous  en  aurez  votre  part  et  fe- 
rez vous-même  le  procès  à  quelques  peccadilles  que  l'exal- 
tation des  sentiments  et  la  précipitation  du  travail  ont  pu 
faire  commettre  à  votre  jeune  muse.  Il  y  aurait  du  pédan- 
tisme  à  moi  de  vous  les  indiquer  ici.  Toutefois,  je  ne  puis, 
en  ma  qualité  d'ancien,  m'empêcher  de  vous  mettre  en 
garde  contre  la  rapidité  de  l'improvisation.  J'ai  toujours 
peur  qu'on  n'en  conserve  l'habitude  au  point  de  ne  pouvoir 
ensuite  mettre  le  soin  et  le  temps  si  nécessaires  chez  nous 
à  la  perfection  des  ouvrages,  et  par  conséquent  à  leur  du- 
rée. J'ai  renoncé  de  bonne  heure  à  l'improvisation,  et  je 
m'accuserais  de  n'avoir  pu  depuis  y  parvenir,  même  par 
abnégation  patriotique,  si  je  ne  m'étais  convaincu  qu'en 
définitive  la  méditation  est  un  moyen  de  succès  pour  les 
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idées  qu'on  veut  populariser.  Voilà  pour  le  vieux  poëte.  En 
ma  qualité  de  vieux  républicain,  je  pourrais  bien  aussi 
în'ingérer  de  vous  débiter  quelques  maximes  ;  mais  je  ne 
veux  pas  donner  trop  beau  jeu  à  votre  verte  jeunesse  de  me 
rire  au  nez.  Puis,  parce  que  notre  feu  commence  à  s'étein- 
dre, nous  convient-il  d'aller  jeter  de  l'eau  sur  celui  du  voi- 
sin, qui  brûle  et  flambe  un  peu  trop?  Laissons  le  temps 
faire  sa  besogne.  Faites  la  vôtre,  monsieur,  soyez  poëte,  et 
croyez  qu'il  me  sera  doux  d'applaudir  au  succès  que  j'ose 
vous  prédire  d'avance,  si  la  méditation  préside  à  la  dépense 
devos  richesses  *. 

CX 

A     MADAME      CAROLIiNE     LACHÈVRE 

Passy,  '26  août  1853 

Pardonnez-moi,  madame,  d'avoir  tant  tardé  à  vous  donner 
des  nouvelles  de  l'envoi  que  vous  avez  bien  voulu  me  faire; 
quelques  occupations  pressantes  et  beaucoup  de  paresse  en 
sont  la  cause.  Convenez,  madame,  que  c'est  après  avoir 
tenté  d'obtenir  les  conseils  de  gens  plus  aptes  que  moi  à 
juger  d'un  roman,  que  vous  vous  rejetez  sur  un  vieux  chan- 
teur dont  les  productions,  quelque  bien  que  vous  veuillez 
en  dire,  ne  peuvent  pas  donner  l'idée  d'un  liseur  de  ro- 
mans, encore  moins  d'un  bon  juge  en  pareille  matière. 
Mes  confrères,  les  hommes  de  lettres,  auront  été  effrayés 
de  la  grosseur  du  manuscrit,  et  il  a  pris  la  route  de  mon 
ermitage.  Eh  bien,  tant  mieux,  puisque  cela  me  procure 
l'honneur  d'être  en  rapport  avec  un  talent  aimable  ;  mais 
quel  bien,  madame,  en  retirerez-vous  ?  Vous  voulez  que  je 

1  Cetie  lettre  a  été  insérée  dans  l'article  fait  sur  Béranger  par  M.  Pelouze  dans 
V Encyclopédie  des  Ceux  du  inonde. 


DE    BÉRANGER.  157 

vous  donne  mon  avis  sur  l'ouvrage  et  sur  l'avenir  qu'il  vous 
promet  d'espérer.  Le  puis-je,  en  conscience?  Il  y  a  peu 
d'hommes  moins  capables  que  moi  de  juger  un  roman  de 
ce  genre.  Je  vais  vous  faire  un  aveu  qui  va  me  déconsidérer 
à  vos  yeux.  Figurez-vous  qu'à  vingt  ans  YHéloïse  m'en- 
nuyait, et  que  je  n'ai  jamais  été  capable  d'achever  Clarisse. 
Après  cela,  que  vous  importe  le  jugement  que  je  puis  pro- 
noncer sur  Médéric?  Je  l'ai  lu  avec  attention;  l'invention 
m'en  paraît  heureuse,  mais  il  me  semble  exécuté  par  une 
plume  encore  inexpérimentée.  On  pourrait,  il  me  semble, 
tirer  un  meilleur  parti  de  cette  histoire  de  jeune  fille  si  in- 
téressante. Il  y  a  des  lacunes  trop  grandes  dans  la  narra- 
lion.  Thérèse  tombe  trop  des  nues,  comme  une  nécessité 
pour  la  correspondance  ;  le  descriptif  y  est  poussé  jusqu'à 
l'exubérance,  et  il  faut  vous  dire  encore  que  le  descriptif 
est  mon  antipathie,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  que  ce  ne  soit 
chose  admirable.  Enfin,  selon  moi,  il  faudrait  faire  force 
coupures  dans  tout  cela,  même  dans  ces  longues  tirades 
d'amour  naïf  ou  passionné  qui,  selon  moi  encore,  fourmil- 
lent un  peu  trop  dans  tout  le  roman.  Je  vous  ferai  observer, 
en  passant,  que  la  scène  où  la  pauvre  Marie  découvre  der- 
rière la  charmille  Médéric  et  Olympe  est  racontée  deux  fois 
de  suite,  ce  qui  peut  et  doit  être  évité.  Pour  vous  parler  du 
style,  où  je  m'entends  un  peu  mieux  peut-être,  je  dois  vous 
engager  à  le  soigner  davantage,  non  pour  le  maniérer,  le 
torturer,  le  quintessencier,  comme  beaucoup  d'illustres 
font,  mais  pour  lui  donner  plus  de  force  et  de  couleur  sans 
en  détruire  le  naturel  et  ia  clarté. 

Vous  le  voyez,  madame,  je  vous  parle  bien  franchement 
et  souhaite  que  vous  tiriez  de  ces  réflexions  quelque  utilité; 
mais  j'en  doute  fort.  Si  vous  aviez  la  bonté  de  venir  cher- 
cher vous-même  votre  manuscrit,  en  causant,  je  pourrais 
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peut-être  mieux  vous  faire  comprendre  mes  observations, 
qui,  je  le  sens,  vous  paraîtront  bien  peu  précises.  Je  suis 
presque  toujours  à  Passy,  rue  Basse,  n°  22,  de  dix  lieures 
du  matin  à  midi.  Si  vous  preniez  ce  parti,  vous  feriez  bien 
de  m'écrire  quelques  jours  d'avance,  pour  être  plus  sûre  de 
me  trouver.  Vous  pourriez  aussi  m'indiquer  votre  heure  ; 
si  elle  ne  s'accordait  pas  avec  la  mienne,  je  me  ferais  un 
plaisir  de  vous  attendre.  Je  ne  finirai  pas  sans  vous  remer- 
cier des  vers  que  vous  m'avez  communiqués.  Leur  grâce 
naïve,  leur  charme  attendrissant,  me  font  regretter  de  n'en 
connaître  qu'un  si  petit  nombre  l. 

CXI 

A     MONSIEUR     GUERNU 

28  août  1833. 

Je  te  remercie,  mon  cher  Guernu,  de  l'envoi  que  tu  as 
bien  voulu  me  faire  et  du  plaisir  que  m'a  procuré  la  lecture 
de  ton  poëme,  dont  je  connaissais  déjà  une  partie. 

Si  tu  m'avais  dit  que  ton  intention  était  de  garder  l'ano- 
nyme, je  me  serais  bien  gardé  du  sermon  que  je  me  suis 
permis  de  te  faire.  Un  seul  mot  d'avertissement  nous  en  eût 
sauvé,  à  toi  l'ennui,  à  moi  la  peine. 

Tu  parais  attribuer  à  un  insatiable  amour  de  renommée 
l'espèce  de  dédain  que  tu  as  remarqué  dans  ma  lettre  pour 
la  célébrité.  Si  tu  me  connaissais,  tu  en  jugerais  autrement, 
et  tu  saurais  qu'à  cet  égard  ma  raison  a  fait  quelques  pro- 
grès depuis  trente  ans  qu'à  peine  nous  nous  sommes  en- 
trevus. 

Si  je  trouve  occasion  de  recommander  tes  vers  à  quelque 
puissance  de  feuilleton,  sois  sûr  que  je  ne  manquerai  pas 

1  Lettre  communiquée  par  madame  Valchère. 
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de  le  faire;  mais,  de  ton  côté,  n'oublie  pas  de  faire  le  double 
dépôt  exigé  par  tous  les  journaux. 

Puisque  les  vers  sont  toujours  ton  amusement,  continue 
d'en  tirer  de  ta  veine;  moi,  j'y  renonce  pour  la  prose.  Il 
est  bon  de  passer  par  toutes  les  folies  avant  de  mourir.  Ta 
satire  me  semble  incomplète;  mais,  dans  un  temps  plus 
littéraire  que  le  nôtre,  je  ne  doute  pas  qu'elle  n'attirât  l'at- 
tention des  amateurs  de  vers  piquants  et  spirituels. 

Adieu,  mon  cher  Guernu  ;  jouis  de  l'amélioration  de  ta 
santé,  et  crois-moi  toujours  tout  à  toi  de  cœur. 

Béranger. 

Témoigne  de  ma  part  à  Bourdon  la  peine  que  m'a  faite 
pour  lui  la  perte  de  Guérin1,  son  plus  ancien  ami8. 

CXII 

A      MONSIEUR     GILIIARD 

Passy,  28  août  1833. 

A  l'instant  où  j'ai  reçu  votre  aimable  lettre,  je  réfléchis- 
sais à  mon  arrivée  dans  ce  monde;  il  était  trois  heures, 
moment  de  ma  naissance,  il  y  a  cinquante-trois  ans  ;  vous 
le  voyez,  votre  lettre  ne  pouvait  arriver  mieux.  Vous  êtes 
peut-être  le  seul  qui,  avec  moi,  ait  pensé  cà  ce  jour;  aussi 
vous  dois-je  bien  des  témoignages  de  gratitude  pour  une 
attention  aussi  bienveillante;  elle  a  accru  le  sentiment  qui 
me  fait  remercier  Dieu  de  m'avoir  mis  sur  cette  terre  que 
tant  d'autres  ont  eu  le  droit  de  maudire.  Moi  aussi,  j'ai 
connu  le  malheur;  mais,  regardant  en  arrière,  je  vois  que 
je  n'ai  pas  toujours  été  inutile  à  mes  semblables,  qu'il  en 

1  Le  peintre  Guérin  venait  de  mourir.  On  sait  que  Béranger  avait  rompu  avec 
lui  depuis  1815,  et  qu'il  n'y  avait  pas  pour  lui  de  retour  eu  amitié. 

2  Lettre  communiquée  par  M.  Ch.  Michel  (de  la  Rochelle). 
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est  encore  deux  ou  trois  avec  qui  je  partage  le  petit  mor- 
ceau de  pain  que  je  ne  dois  qu'à  mon  travail.  Convenez-en, 
monsieur,  cela  ne  suffit-il  pas  pour  faire  aimer  l'existence? 
Ajoutez  que  les  amis  ne  m'ont  jamais  manqué,  et  que  ma 
raison,  plus  forte  que  ma  santé,  m'a  aidé  à  diriger  mon 
frêle  esquif  à  travers  flots  et  tempêtes,  sans  faire  naufrage 
à  mon  honneur  ni  à  mon  indépendance.  Aujourd'hui  je  me 
repose  du  voyage.  11  y  a  bien  encore  pour  moi  des  tracas- 
series à  subir,  quand  ce  ne  serait  qu'avec  ma  bourse  tou- 
jours si  mal  garnie,  toujours  insuffisante,  quelque  privation 
que  je  m'impose;  car  c'est  par  économie  que  je  me  suis 
retiré  à  Passy,  dans  une  mansarde,  sans  bonne,  et  vivant  à 
peu  de  frais.  Et  comme  vous  le  dites,  monsieur,  il  faut  que 
les  forts  détachés  viennent  menacer  ma  tranquille  retraite 
et  détruire  mes  promenades  chéries  du  buis  de  Boulogne, 
.l'espère  pourtant  que  la  pensée  immuable  renoncera  à  m'en- 
foncer  comme  dans  une  ville  de  guerre.  Eu  vérité,  les  rois 
sont  de  dangereux  personnages.  En  voici  un  qui,  dans  les 
premiers  jours  de  son  intronisation,  demande  à  me  voir 
pour  me  remercier,  dit-il  :  de  quoi"?  Je  ne  sais  trop.  Aussi 
je  ne  me  rends  pas  à  l'invitation,  même  réitérée;  eh  bien, 
il  faut  que  ce  diable  d'homme  trouve  moyen  de  se  venger 
de  mon  dédain  pour  les  cours  et  pour  les  courbettes  en  me 
jetant  dans  les  jambes  une  ou  deux  bastilles.  Car  il  faut  que 
vous  sachiez  que  le  beau  village  d'Auteuil,  l'habitation  de 
Molière,  est  plus  ménagé  que  Passy,  et  que  c'est  surtout  de 
ce  côté  que  je  me  promène. 

Vous  voyez,  monsieur,  qu'il  y  a  toujours  de  petites  con- 
trariétés dans  ce  bas  monde  ;  mais  aussi  il  y  a  quelque  phi- 
losophie, et  je  crois  en  avoir  une  part  suffisante.  Et  puis, 
l'espérance  n'est-elle  pas  là?  Elle  me  peint  l'avenir  de  la 
France  et  de  l'humanité  en  beau.  Je  suis  celui  qui  console 


DE   DÉRANGER.  101 

encore  ;  car  tous  mes  vieux  amis  sont  bien  découragés;  seul, 
j'entrevois  un  ciel  pur,  et  je  le  montre  du  doigt  à  ceux  qui 


gémissent. 


CXIII 


A    MONSIEUR     SAINTE-BEUVE 

3  novembre  1853. 

Mon  cher  ami,  un  de  mes  amis,  M.  Guillaumin  \  libraire, 
qui  a  fait  l'entreprise  de  Paris  révolutionnaire,  me  prie  de 
le  recommander  à  vous  pour  un  de  ces  bons  et  beaux  ar- 
ticles qui  font  la  fortune  d'un  livre  et  que  vous  savez  si 
bien  faire,  quand  la  paresse  ne  vous  tient  pas  trop,  ou  quand 
vous  ne  faites  pas  mieux  que  de  bons  articles.  Guillaumin 
est  un  parfait  honnête  homme  qu'il  est  juste  de  soutenir. 
Des  noms  qui  nous  sont  chers  doivent  d'ailleurs  vous  re- 
commander son  entreprise.  Je  mets  le  mien  en  marge, 
comme  simple  apostille  à  un  ministre  tout-puissant.  Carrel 
vous  a  indiqué  pour  cette  besogne.  Ayez  la  bonté  de  vous 
en  charger,  et  vous  rendrez  service  à  un  libraire  honnête, 
ce  qui  est,  dit-on,  assez  rare,  quoique,  moi,  j'en  connaisse 
plus  d'un. 

A.  vous  de  cœur,  Béranger. 

Vous  sentez  que  la  liberté  vous  est  laissée  de  parler  du 
volume  comme  il  vous  conviendra. 

CXIV 

A      MADAME     LEMAIRE 

Passy,  14  novembre  1835. 

Vous  êles-vous  aperçue  que  je  ne  vous  ai  pas.  encore  donné 
de  nouvelles  de  votre  bonnet,  ou  du  bonnet  de  votre  mari, 
ou  enlin  de  mon  bonnet?  Je  l'ôte  pour  vous  saluer,  et  le 

1  C'est  M.  Guillaumin,  l'habile  et  persévérant  éditeur  des  Économistes  dont 
il  aura  tant  contribué  à  pronager  les  études. 

n.  H 


162  CORRESPONDANCE 

remets  sur  ma  tète  pour  que  vous  jugiez  du  bel  air  grée 
qu'il  communique  à  ma  figure  de  coupe  antique.  Je  vous 
assure  que  c'est  un  couvercle  beaucoup  trop  beau  pour  le 
pot  qu'il  couvre.  Tout  le  monde  m'en  fait  compliment,  et 
je  l'ai  étrcnné  en  pleine  table,  chez  madame  Brissot,  parce 
qu'il  m'est  arrivé  un  jour  de  rhume  et  que  les  daines  m'ont 
forcé  de  garder  ma  couronne. 

Je  suis,  comme  vous,  fort  satisfait  de  la  coopération  *  de 
Fortoul;  et,  surtout  depuis  son  article  de  Marie  d'Angle- 
terre, il  me  semble  avoir  bien  pris  le  sujet  comme  il  con- 
vient de  le  prendre  pour  votre  journal. 

Ce  que  vous  dites  pour  la  défense  du  Bon  Sens  peut  être 
assez  juste,  mais  toutefois  il  y  a  profit  à  faire  aux  observa- 
tions de  Barthélémy 2,  et  c'est  pourquoi  je  vous  les  ai  trans- 
mises. La  question  des  ouvriers  doit  donner  de  l'occupation 
à  Lemaire.  C'est  un  point  bien  épineux  et  une  belle  occa- 
sion pour  parler  morale  aux  travailleurs. 

L'association  et  les  caisses  d'épargne  sont  les  remèdes 
aux  maux  qui  les  accablent  et  le  meilleur  préservatif  contre 
la  tyrannie  des  maîtres. 

J'ai  vu  avec  plaisir  que  Rodde3  ait  cité  mon  mot  de  l'ha- 
bit et  de  la  veste  \  Ces  formules  simples  valent  mieux  que 

1  Au  Bon  Sens  où  Béranger  l'avait  fait  écrire.  M.  Fortoul  rédigeait  d'abord 
l'article  de  théâtre  pour  la  Revue  encyclopédique  de  Dupont  (de  Bussac). 

2  M.  Barthélémy  Saint-Hilaire. 

M.  Barthélémy  Saint-Hilaire  a  regretté  de  n'avoir  plus  sous  la  main  les  lettres 
que  Béranger  lui  a  adressées.  «A  vrai  dire,  je  n'ai  reçu  de  lui,  nous  a-t-il  écrit, 
que  deux  lettres  importantes  :  l'une  sur  une  affaire  assez  grave  où  j'étais  en  lutte 
contre  un  ami  de  Béranger  :  c'était  en  1855;  l'autre  sur  ma  publication  de  la 
Politique  (VAristote,  en  1857.  Cette  lettre,  de  huit  pages,  avait  un  intérêt  tout 
particulier,  en  ce  qu'elle  montrait  d'une  manière  frappante  la  sagacité  merveil- 
leuse du  génie  de  Béranger.  Sans  savoir  le  grec,  non  plus  que  le  latin,  et  sans 
connaître  à  l'avance  le  monument  que  j'avais  fait  passer  dans  notre  langue,  il 
me  donnait  les  conseils  les  plus  sages  et  les  plus  pratiques  sur  ma  traduction.  » 

3  Bédacteur  du  Bon  Sens. 

*  C'est  le  mot  :  il  faut  allonger  les  vestes  et  non  raccourcir  les  babils. 
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de  longs  discours,  parce  qu'ils  frappent  les  intelligences  les 
plus  bornées. 

La  Tribune  annonce  aujourd'hui  vouloir  s'occuper  de  l'é- 
ducation politique  de  la  classe  inférieure,  et  fait  l'éloge  du 
Bon  Sens  et  du  Populaire.  Cet  éloge  du  Bon  Sens  est-il  un 
retour  au  sens  commun?  Vraiment,  il  est  bien  temps  que 
nos  républicains  changent  de  marche  !  Grâce  à  leur  despo- 
tisme et  à  leur  ignorance,  ils  ont  gâté  autant  qu'ils  Font 
pu  une  cause  que  le  pouvoir  leur  rendait  si  belle  et  si  fa- 
cile. Ce  sont  les  plus  pitoyables  aristocrates  que  je  con- 
naisse. 

Je  vous  écris  à  l'aveuglette.  Le  jour  finit,  je  n'y  vois  plus 
qu'à  vous  présenter  mes  très-humbles  hommages. 


cxv 

A     MONSIEUR      CAUVAIN, 

ARCHITECTE   A    MONTPELLIER. 

Passy,  19  norembre  1853. 

Je  vous  dois  des  excuses,  monsieur,  pour  le  temps  que 
j'ai  mis  à  vous  remercier  de  la  très-jolie  chanson  que  vous 
avez  bien  voulu  m'adresser.  Un  peu  de  paresse,  mal  qui  ne 
fait  que  s'accroître  chez  moi,  m'a  fait  négliger  de  vous  re- 
mercier plus  tôt  et  de  l'envoi  et  de  tout  le  plaisir  qu'il  m'a 
fait.  Les  sentiments  que  vous  louez  en  moi  me  font  appré- 
cier une  sympathie  qui  m'honore. 

Vous  voudriez,  monsieur,  que  je  ne  cessasse  pas  de  chan- 
ter; je  n'y  renonce  pas  non  plus.  Mais  je  renonce  seulement 
à  donner  de  la  publicité  aux  nouvelles  chansons  qui  pour- 
ront me  venir  encore.  Avec  l'âge  la  malice  cesse  d'être  de 
saison,  bien  qu'on  dise  souvent  chez  nous  :  un  malin  vieil- 
lard. Les  malins  vieillards  ne  sont  guère  propres  qu'à  faire 
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des  Bartholo,  qui,  tout  fins  qu'ils  sont,  finissent  toujours 
par  être  traités  comme  des  Cassandres.  Je  veux  éviter,  si  je 
puis,  ce  petit  malheur  arrivé  à  plus  d'un  homme  célèbre  de 
mon  temps. 

D'ailleurs,  monsieur,  grâce  à  la  marche  des  choses,  il 
me  faudrait  refaire  et  redire  ce  que  pendant  quinze  ans  j'ai 
dit  et  fait  :  il  n'y  aurait  que  les  noms  à  changer;  je  ne  se- 
rais donc  plus  qu'un  rabâcheur  ;  je  ne  m'en  sens  pas  le 
courage.  J'aime  mieux  chercher  un  nouveau  moyen  d'être 
utile  à  la  sainte  cause  que  j'ai  défendue,  cause  qui  a  encore 
à  combattre  longtemps,  et  qui  a,  par  conséquent,  besoin 
d'armes  aussi  différentes  qu'elle  a  de  différents  ennemis. 
Puissé-je  lui  en  forger  d'utiles!  Le  plus  nécessaire  encou- 
ragement pour  cela  est  sans  contredit  le  suffrage  des  pa- 
triotes qui  veulent  bien  [me  témoigner  quelque  estime; 
croyez,  monsieur,  qu'à  ce  titre,  votre  chanson  m'est  dou- 
blement précieuse l. 

CXVI 

A      MONSIEUR      CVSSIN 

50  novembre. 

Vous  me  demandez  de  mon  écriture  pour  le  livre  que 
vous  avez  eu  l'idée  de  composer  à  l'usage  des  écoles.  Je  ne 
vois  pas  ce  que  les  élèves  gagneraient  à  apprendre  à  lire 
d'après  moi,  si  je  vous  donnais  ou  des  couplets  ou  des  li- 
gnes de  prose  de  ma  façon.  J'aime  mieux,  pour  répondre  à 
votre  intention,  puiser  à  une  source  plus  élevée  et  plus 
pure.  Je  crois  donc  devoir  copier  deux  passages  du  testa- 
ment d'un  homme  dont  la  vie  tout  entière  a  été  consacrée 
à  l'amélioration  du  sort  de  l'humanité,   et  dont  le  grand 

1  Lettre  communiquée  par  H.  J.  Lemer. 
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nom  et  les  exemples  ne  sauraient  être  mis  trop  souvent 
sous  les  yeux  des  générations  qui  s'élèvent.  Je  copie  donc 
pour  votre  ouvrage,  monsieur,  deux  fragments  du  testament 
de  Benjamin  Franklin. 

«  Je  suis  né  à  Boston,  et  je  dois  mes  premières  instruc- 
tions littéraires  aux  écoles  gratuites  de  grammaire  qui  y 
sont  établies.  En  conséquence,  je  donne  à  mes  exécuteurs 
testamentaires  cent  livres  sterling  (2,500  francs),  qui  se- 
ront par  eux  payées  aux  supérieurs  ou  directeurs  des  écoles 
gratuites  de  ma  ville  natale  de  Boston,  pour  être  par  eux 
placées  à  intérêt  perpétuel  et  afin  que  le  produit  en  soit 
employé  à  acheter  des  médailles  d'argent,  destinées  à  être 
distribuées  par  les  directeurs  à  titre  de  récompense  honori- 
fique, parmi  leurs  écoliers,  de  la  manière  qui  sera  jugée 
convenable  par  les  notables  de  la  ville. 

«  J'ai  remarqué  que,  parmi  les  artisans,  les  bons  ap- 
prentis deviennent  ordinairement  de  bons  citoyens;  j'ai 
moi-même  fait  l'apprentissage  d'un  métier,  de  l'imprime- 
rie, dans  ma  ville  natale,  et  ensuite,  à  l'aide  de  prêts  qui 
m'ont  été  faits  par  deux  bons  amis,  je  me  suis  établi  à  Phi- 
ladelphie, ce  qui  a  été  le  fondement  de  ma  fortune  et  de 
tout  ce  que  ma  vie  a  pu  avoir  d'utilité.  Je  désire  faire  du 
bien,  même  après  ma  mort,  s'il  est  possible,  en  contri- 
buant à  l'instruction  et  à  l'avancement  d'autres  jeunes  gens 
qui  puissent  rendre  service  à  leur  pays.  Je  consacre  pour 
cet  objet  deux  mille  livres  sterling  (50,000  francs).  » 

J'ai  choisi  ces  deux  fragments,  monsieur,  parce  qu'ils 
me  semblent  en  rapport  avec  la  destination  de  votre  recueil. 
Puissent  les  jeunes  élèves  avoir  autant  de  plaisir  à  les  dé- 
chiffrer dans  mon  écriture  que  j'ai  eu  de  plaisir  à  les  copier 
pour  eux *  ! 

1  Lettre  communiquée  par  M.  Beauvillier  (de  Fontainebleau). 
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CXVII 

A     MONSIEUR     PERROTIN 

En  1833. 

Je  vous  renvoie  l'épreuve  des  notes1;  vous  verrez,  mon 
cher  Perrotin,  que  je  me  suis  permis  de  rayer  une  ligne 
dans  le  nouveau  préambule  donné  aux  procès  :  l'accusation 
de  mauvaise  foi  contre  D***,  dans  ce  cas,  quoique  je  sente 
bien  l'idée  de  l'auteur,  ne  peut  trouver  place  ici.  Il  faut 
penser  que  je  suis  censé  revoir  tous  les  morceaux  qui  com- 
posent cette  édition,  et  qu'il  ne  serait  pas  convenable  que 
j'eusse  l'air  de  laisser  critiquer  des  plaidoiries  faites  pour 
ma  défense  dans  un  livre  grossi  par  ces  plaidoiries.  J'en  dis 
bien  ma  façon  de  penser,  mais  je  me  semblerais  coupable 
de  souffrir  qu'on  l'imprimât  dans  mes  œuvres.  Qu'en  pen- 
sez-vous? 

CXVIII 

A     MONSIEUR     BRAZIER 

8  janvier  1854. 

Avec  quelle  satisfaction,  mon  cher  et  ancien  camarade, 
j'ai  reçu  tes  jolies  chansons,  et  ton  volume  plus  charmant 
encore.  J'aurais  bien  voulu  te  répondre  par  quelques  cou- 
plets, mais  je  suis  bien  paresseux  de  rimes.  Plus  tard,  peut- 
être,  me  sentirai-je  en  veine  de  te  payer  en  monnaie  pareille 
;i  celle  dont  tu  fais  un  si  généreux  usage  pour  tes  vieux  col- 
lègues.  Si  le  titre  de  la  mienne  est  un  peu  inférieur,  tu  es 
si  bon,  que  tu  me  le  pardonneras. 

Je  viens  de  chanter  et  de  lire  tout  ton  recueil;  j'y  ai  re- 
trou\é  bien  de  bonnes  et  anciennes  connaissances  qu'il  m'a 
fait  grand  plaisir  de  revoir.  Les  Jeunes  Sœurs  sont  dignes 


On  imprimait  alors  la  première  édition  des  (Entres  complètes  de  Béranger. 
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des  autres  et  de  leur  père  commun.  Si  littérairement  elles 
sont  d'égales  valeurs,  les  plus  vieilles  ont  cependant,  à  mes 
yeux,  un  mérite  de  plus,  elles  m'ont  rappelé  le  Caveau,  la 
seule  Académie  dont  j'aie  voulu  être  et  où  je  fus  accueilli 
avec  tant  de  bienveillance  et  de  gaieté. 

Sais-tu  que  voilà  vingt  et  un  ans  de  cela?...  Ami,  tu  le 
sais,  car  tu  en  as  consigné  la  date  dans  une  histoire  des 
sociétés  chantantes l. 

Que  d'événements  arrivés  depuis!  que  de  pertes  cette 
réunion  a  faites!...  Le  bon  et  loyal  Désaugiers  surtout!... 
Divisés  tous  deux,  par  opinion  seulement,  je  n'ai  jamais 
cessé  de  l'aimer,  et  bien  souvent  il  m'arrive  de  vouloir 
adresser  une  chanson  à  sa  mémoire  :  c'est  encore  une  dette 
que  j'espère  acquitter  un  jour. 

Je  me  laisse  aller  à  te  parler  ainsi  pour  te  prouver  quelle 
bonne  fortune  a  été  pour  moi  ton  volume,  et  pour  que  tu 
juges  quelle  place  tu  occupes  toi-même  dans  mes  souvenirs. 

Si  je  n'avais  pris  le  parti  de  vivre  un  peu  comme  un 
ours,  et  par  intérêt  de  santé  et  par  amour  du  repos,  je  pro- 
fiterais du  voisinage  pour  te  dire  tout  cela Un  jour  j'irai 

pourtant  te  remercier  de  tes  chansons,  que  j'ai  déjà  chan- 
tées bien  des  fois,  mais  à  voix  basse,  pour  qu'on  ne  me 
soupçonne  pas  trop  de  vanité. 

Reçois  tous  mes  remercîments  et  les  témoignages  de  la 
reconnaissance  amicale  de  ton  vieux  camarade. 

Béranger. 

P.  S.  Il  me  semble  que  tu  as  terriblement  retranché  de 
tes  anciennes  productions.  J'en  regrette  surtout  une  dont 
le  refrain  était  :  C'est  donc  pour  vous  dire 2. 

1  La  Chanson  et  les  Sociétés  chantantes.  Article  inséré  dans  le  quatrième 
tome  du  livre  des  Cent  et  un. 
*  Cette  lettre,  communiquée  par  madame  veuve  Brazier,  est  extraite  d'un  ma- 
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CXIX 

A    MONSIEUR    GUIZOT, 

MINISTRE     DE     L'INSTRUCTION     PUBLIQUE. 

Passy,  15  février  1834. 

Monsieur  le  ministre,  excusez  la  liberté  que  je  prends  de 
vous  recommander  la  veuve  et  les  enfants  d'Emile  Debraux. 
Vous  vous  demandez  sans  doute  ce  qu'était  Emile  Debraux; 
je  puis  vous  le  dire,  car  j'ai  fait  son  éloge  en  vers  et  en 
prose.  C'était  un  chansonnier.  Vous  êtes  trop  poli  pour  me 
demander  à  présent  ce  que  c'est  qu'un  chansonnier;  et  je 
n'en  suis  pas  fâché,  car  je  serais  embarrassé  de  vous  répon- 
dre. Ce  que  je  puis  vous  dire,  c'est  que  Debraux  fut  un  bon 
Français  qui  chanta  contre  l'ancien  gouvernement  jusqu'à 
extinction  de  voix,  et  qui  mourut  six  mois  après  la  révolu- 
tion de  Juillet,  laissant  sa  famille  dans  une  profonde  mi- 

nuscrit  de  Braznr  sur  Béranger  et  ses  chansons.  Nous  en  citons  un  passage  pour 
donner  sur  le  poète  l'opinion  d'un  de  ses  anciens  confrères  en  chansonnettes. 

«  Sous  l'Empire,  nous  faisions  la  chanson  à  refrain,  c'est-à-dire  que  nous 
tournions  sept  vers  pour  amener  le  trait  à  la  fin  du  huitième.  Béranger  a  fait 
aussi  la  chanson  à  refrain  ;  mais  sous  sa  plume  (je 'pourrai  s  dire  sous  son  règne), 
elle  a  pris  une  allure  plus  neuve,  plus  vivace.  (liiez  lui,  point  de  chevilles,  point 
de  vers  parasites,  mais  des  pensées  à  chaque  ligne,  quelquefois  à  chaque  mot. . . . 
C'est  un  homme  à  part,  en  ce  que,  non-seulement  il  a  chanté  gravement,  mais 
a  aussi  chanté  gaiement.... 

«  Du  reste,  il  avait  un  vaste  champ  à  parcourir,  il  pouvait  tout  fronder,  tout 
attaquer  ;  c'est  ce  qu'il  a  fait  avec  une  telle  supériorité,  que,  même  en  ne  par- 
tageant pas  ses  idées,  on  se  laisse  entraîner  au  plaisir  de  le  lire. 

«  A  côté  de  chants  graves  et  sévères,  le  poète  s'est  souvent  laissé  aller  à  la 
gaudriole  :  c'est  là  que  peut-être  il  excelle.  Toutes  ses  chansons  grivoises,  le  nom- 
bre en  est  grand,  sont  marquées  au  cachet  de  l'originalité  la  plus  pittoresque; 
et  le  sujet,  quelque  graveleux  qu'il  soit,  prend  sous  sa  plume  une  fleur  de  poésie 
qui  en  atténue  presque  toujours  la  licence.  Le  Sénateur,  Madame  Grégoire, 
Lisette,  VAmi  Robin,  Frélillon,  la  Grande  Orgie,  Babct,  sont  des  modèles. 

«  Désaugiers  admirait  Béranger  ;  il  lui  rendait  publiquement  la  justice  due  à 
un  talent  d'un  ordre  si  élevé.  Il  m'a  dit  à  moi  qu'il  aurait  donné  ses  vingt  meil- 
leures chansons  pour  avoir  fait  le  Roi  d' Yvetot,  et  Béranger  répétait  de  son  côté 
qu'il  enviait  à  Désaugiers  Parts  à  cinq  heures  du  malin.  » 
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sère.  Il  fut  une  puissance  dans  les  classes  inférieures;  et 
soyez  sûr,  monsieur,  que,  comme  il  n'était  pas  tout  à  fait 
aussi  difficile  que  moi  en  fait  de  rime  et  de  ce  qui  s'ensuit, 
il  n'eût  pas  manqué  de  chanter  le  gouvernement  nouveau  ; 
car  sa  seule  boussole  était  le  drapeau  tricolore1. 

Pour  mon  compte,  j'ai  toujours  repoussé  le  titre  d'homme 
de  lettres,  comme  étant  trop  ambitieux  pour  un  chanson- 
nier :  je  voudrais  pourtant  bien,  monsieur,  que  vous  eus- 
siez la  bonté  de  traiter  la  veuve  d'Emile  Debraux  comme 
une  veuve  d'homme  de  lettres;  car  il  me  semble  que  ce 
n'est  qu'à  ce  titre  qu'elle  peut  avoir  droit  aux  secours  que 
distribue  votre  administration. 

J'ai  déjà  sollicité  à  la  commission  de  l'indemnité  pour 
les  condamnés  politiques  en  faveur  de  cette  famille  ;  mais, 
sous  la  Restauration,  Debraux  n'a  subi  qu'une  faible  con- 
damnation qui  donne  peu  de  droits  à  sa  veuve;  aussi  n'ai-je 
obtenu  que  très-peu  de  chose. 

Si  j'étais  assez  heureux,  monsieur,  pour  vous  intéresser 
au  sort  de  ces  infortunés,  je  m'applaudirai  de  la  liberté  que 
j'ai  prise  de  me  faire  leur  interprète  auprès  de  vous.  Ce  qui 
a  dû  m'y  encourager,  ce  sont  les  marques  de  bienveillance 
que  vous  avez  bien  voulu  m'accorder  quelquefois. 

Je  saisis  cette  occasion  de  vous  renouveler  mes  remercî- 
ments,  et  vous  prie  d'agréer,  monsieur,  l'expression  de  la 
haute  considération  avec  laquelle  j'ai  l'honneur  d'être  votre 
très-humble  serviteur.  Béranger. 


1  Debraux  (Paul-Emile)  est  mort  à  Paris  le  12  février  1831,  âgé  à  peine  de 
trente-cinq  ans.  Ses  chansons  ont  été  recueillies  en  1835.  L'admirable  chanson 
de  Béranger  qui  sert  de  préface  à  ce  recueil  sauvera  son  nom  de  l'oubli. 
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LETTRE  DE  M.  GUIZOT  A  BÉRANGER 

Mardi,  19  février  1854. 

Je  vous  remercie,  monsieur,  de  me  fournir  l'occasion  de  faire 
une  chose  juste  en  soi,  et  qui  vous  est  agréable.  Je  ferai  donner 
500  fr.  de  gratification  littéraire  à  la  veuve  d'Emile  Dcbraux,  et 
s'il  avait  été  aussi  difficile  que  vous  en  fait  de  rime  et  de  ce  qui 
s'ensuit,  sa  veuve  aurait  probablement  le  double,  le  triple,  que 
sais-je?  Le  drapeau  tricolore  est  fidèle  à  ses  anciens  amis,  et  dé- 
cidé à  compter  sur  leur  fidélité. 

Recevez,  je  vous  prie,  la  nouvelle  assurance  de  ma  considéra- 
tion la  plus  distinguée.  Guizot. 


M.  Guizot,  à  la  bienveillance  de  qui  nous  devons  quelques-unes 
des  lettres  de  Déranger,  a  inséré  celle  qui  est  relative  à  Dcbraux 
à  la  fin  du  tome  Ier  de  ses  Mémoires.  H  y  a  dans  ses  Mémoires 
un  crayon  de  la  figure  de  Déranger  qu'on  ne  pouvait  demander 
différent  de  ce  qu'il  est  au  représentant  le  plus  ferme  et  le  plus 
éprouvé  de  la  politique  doctrinaire  et  qui,  dû  au  premier  minis- 
tre de  Louis-Philippe,  eût  pu  être,  après  tout,  encore  moins  .favo- 
rable à  la  ressemblance.  M.  Guizot  a  donné  une  leçon  de  respect 
i  ceux  qui  se  vengent  de  leurs  mécomptes  ou  de  leurs  mésaven- 
tures individuelles  en  injuriant  le  plus  illustre  de  leurs  adversai- 
res. Voici  ce  portrait,  placé  au  milieu  de  Y  Histoire  de  la  Restau- 
rai ion.  On  en  voudrait  pouvoir  ôter  l'expression  de  «  légèreté 
vulgaire,  »  car  elle  attaque  légèrement  peut-être  tout  un  ordre 
d'idées  et  de  problèmes  fort  graves. 

«  Au  même  moment,  un  homme  du  peuple,  né  poète  et  devenu 
encore  plus  poète  à  force  d'art,  célébrait,  charmait,  échauffait  et 
propageait  par  ses  chansons  les  instincts,  les  passions  populaires 
contre  tout  ce  qui  rappelait  l'ancien  régime,  surtout  contre  les 
prétentions  et  la  domination  ecclésiastiques.  Déranger  n'était,  au 
fond  du  cœur,  ni  un  révolutionnaire  ni  un  impie;  il  était  plus  hon- 
nête et  plus  sensé  que  ses  chansons;  mais,  démocrate  par  convic- 
tion comme  par  goût,  et  jeté  par  l'esprit  démocratique  dans  la 
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licence  et  l'imprévoyance,  il  attaquait  pêle-mêle  tout  ce  qui  dé- 
plaisait au  peuple,  ne  s'inquiétant  point  de  la  portée  de  ses  coups, 
prenant  le  succès  de  ses  chansons  pour  une  victoire  de  la  France, 
aimant  bien  mieux  la  Révolution  ou  l'Empire  que  la  liberté,  et  ou- 
bliant, avec  une  légèreté  vulgaire,  que  la  foi  et  le  respect  ne  sont 
nulle  part  plus  indispensables  qu'au  sein  des  sociétés  démocrati- 
ques et  libres.  Il  s'en  est,  je  crois,  aperçu  un  peu  tard,  quand  il 
s'est  trouvé,  de  sa  personne,  en  face  des  passions  fomentées  par 
ses  chansons  et  de  ses  rêves  devenus  des  réalités.  Il  s'est  empressé 
alors,  avec  une  prudence  qui  ne  lui  a  jamais  fait  défaut,  de  sortir 
de  l'arène  politique  et  presque  du  monde,  non  pas  changé  dans 
ses  sentiments,  mais  un  peu  triste  et  inquiet  des  conséquences 
de  la  guerre  à  laquelle  il  avait  pris  tant  de  part.  Il  était,  sous  la 
Restauration,  plein  de  confiance  comme  d'ardeur,  modestement 
enivré  de  sa  popularité;  et,  quoiqu'il  s'exagérât  son  importance 
et  son  intelligence  politique,  plus  sérieusement  influent  qu'il 
n'était  jamais  arrivé  à  un  chansonnier.  » 

Ce  n'est  pas  assez  dire,  car  il  n'y  a  eu  personne,  au  dix-neu- 
vième siècle,  qui,  dans  la  vie  civile,  ait  exercé  une  influence  sur 
les  idées  générales,  non-seulement  dans  la  politique,  dont  il  a 
prédit  et  causé  les  grandes  aventures,  mais  encore  dans  la  mo- 
rale sociale  qu'il  a,  pour  sa  part,  éclairée  largement. 

En  tout  cas,  ce  n'est  pas  lui,  nous  le  voyons  bien  dans  ces  let- 
tres, qui  prétendait  à  l'importance. 

Ce  qui  plaît,  dans  l'écrit  de  M.  Guizot,  c'est  qu'après  avoir  peint, 
de  son  pinceau  sévère  et  froid,  la  figure  du  poète,  il  ne  néglige  pas 
de  donner  à  la  postérité  connaissance  des  bons  rapports  qu'il  a  pu 
avoir  avec  lui.  Cette  attestation  ne  lui  a  pas  paru  inutile.  Il  donne 
donc,  en  note,  une  lettre  de  Béranger,  celle-là  même  que  nous 
venons  de  lire,  et  il  la  fait  précéder  de  cette  remarque  : 

«  Je  l'avais  rencontré  quelquefois  après  1850:  et,  quoique  je 
ne  l'aie  pas  revu  depuis  la  révolution  de  Juillet,  il  était  resté  avec 
moi  dans  de  bienveillants  rapports.  Il  m'écrivait  souvent  pour  me 
recommander  ses  amis  malheureux.  J'insère  dans  les  Pièces  his- 
toriques placées  à  la  fin  de  ce  volume  un  échantillon  de  ses  let- 
tres, souvent  remarquables  par  un  tour  gracieux  sans  affectation, 
quoique  un  peu  étudiées.  » 
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Ces  trois  derniers  mots  ne  sont  pas  justes,  ainsi  que  chacun  peut 
le  voir  maintenant;  mais  les  amis  de  Béranger  doivent  à  M.  Guizot 
de  la  reconnaissance,  puisqu'il  a  faif  à  une  de  ses  lettres,  qui 
n  est  pas  des  plus  importantes,  l'honneur  de  lui  donner  une  place 

dans  la  plus  magistrale  des  histoirrs  de  notre  temps. 

cxx 

A      MADAME      LEMAIRE 

Passy,  21  février  1834. 

Si  vous  aviez  mieux  renseigné  votre  mari,  il  ne  fût  venu 
me  voir  que  vers  quatre  heures,  et  s'il  eût  eu  un  peu  de  pa- 
tience, je  l'aurais  trouvé  chez  moi,  car  je  suis  rentré  à  trois 
In  tires  et  demie,  peu  d'instants  après  son  départ.  Exprimez- 
lui  mon  regret  de  la  longue  course  qu'il  a  faite  sans  que 
j'en  aie  profité.  Pourriez-vous  me  dire  ce  que  sont  devenus 
mes  socques?  On  ne  les  trouve  point  rue  des  Petites-Ecu- 
ries, et  le  portier  prétend  qu'on  ne  les  y  a  pas  rapportés. 
Votre  garçon  de  bureau  fait-il  ses  courses  avec?  J'aimerais 
mieux  cela  que  de  savoir  qu'ils  soient  restés  chez  notre 
milord,  qui  n'a  pas  besoin  de  pareilles  montures. 

11  m'est  venu  une  idée.  Dupont  m'a  rendu  visite  au- 
jourd'hui avec  Barrot  et  Legendre.  Je  l'ai  trouvé  assez  dis- 
posé à  rire.  Or  j'ai  pensé  que,  s'il  se  trouvait  avec  vous  à 
dîner,  il  pourrait  oublier  sa  douleur1  pendant  deux  ou  trois 
heures  et  plus.  Seriez-vous  femme  à  me  l'amener  avec  votre 
mari,  un  des  jours  de  la  semaine  prochaine?  Si  vous  arran- 
giez cette  partie,  je  vous  en  saurais  bien  bon  gré.  Il  fau- 
drait toutefois  me  prévenir  d'avance  pour  se  procurer  le  fin 

«ée  par  la  mort  du  député  Dulong,  son  parent  et  son  intime  ami.  Dulong 
avait  été  tué  eu  duel  par  le  général  Bugeaud.  On  sait  que  cette  funèbre  histoire 
a  élé  l'une  de  celles  où  ce  qu'on  appelait  le  parti  de  la  cour,  les  gens  du  châ- 
teau, ont  paru  jouer  un  rôle  équivoque.  Le  général  Bugeaud  fut  accusé  alors 
d'être  un  instrument  de  meurtre. 
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gigot  ou  la  fine  volaille.  J'engagerais  bien  aussi  madame  ***, 
qui  les  a  trouvés  tous  les  trois  aujourd'hui  chez  moi  ;  mais 
je  doute  qu'elle  pût  venir  sans  son  mari.  C'est  aussi  un  dif- 
ficile, et  je  n'ai  pas  assez  bonne  cuisine.  Voyez  à  mener  à 
bien  cette  négociation,  pour  laquelle  je  vous  donne  plein 
pouvoir.  Hier,  je  sortais  pour  la  première  fois;  aujourd'hui 
j'ai  fait  promenade  complète.  Demain,  je  me  mets  à  l'ho- 
mœopathie,  par  inspiration  :  nous  verrons  ce  qui  sortira 
de  là. 

Adieu,  portez-vous  bien;  pensez  à  mes  socques,  au  gigot 
et  à  moi  qui  suis  votre  serviteur. 

CXXI 

A     MONSIEUR     SAINTE-BEUVE 

3  avril  1854. 

Que  je  vous  remercie,  mon  cher  ami,  d'avoir  pensé  à  la 
peine  que  devait  me  causer  la  privation  de  vos  bonnes  et 
douces  visites!  Je  n'ajoute  point  foi  à  tout  ce  que  disent  les 
méchantes  langues;  mais  je  suis  assez  disposé  à  croire  qu'il 
y  a  peu  d'attraits  dans  les  rabâchages  d'un  vieux.  Votre 
petit  mot  me  rassure  pour  quelque  temps,  et  je  vais  faire 
des  vœux  pour  que  la  liberté  vous  soit  rendue.  J'y  aurai 
double  profit,  car  je  présume  que  le  tant  désiré  roman  *  et 
vous  sortirez  ensemble  de  votre  retraite  pour  venir  jusqu'à 
Passy  embellir  la  mienne.  Depuis  quelque  temps,  tout  au 
contraire  de  vous,  j'ai  beaucoup  visité  le  monde.  Mais  je 
m'en  repens,  car  je  m'y  laisse  aller  à  exprimer  toutes  mes 
rêvasseries,  et  je  dois  passer  pour  un  niais  ou  pour  un  fou 
aux  yeux  de  nos  jeunes  gens,  tout  bons  qu'ils  se  font 
pour   moi. 

1  Le  roman  de  Volupté  qui  allait  paraître. 
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Savcz-vous  que  votre  ami  Lamartine  m'a  singulièrement 
puîné  dans  son  article  de  l'Avenir  de  la  poésie?  J'ai  été  sur 
le  point  de  lui  répondre;  mais  j'ai  craint  que  cela  ne  parût 
être  un  effet  d'amour-propre  blessé,  lorsque,  je  vous  l'as- 
sure bien,  il  n'y  avait  qu'amour  de  la  vérité  et  de  la  justice. 
Etre  accusé  d'avoir  propagé  les  haines  et  les  envies  devait 
me  choquer.  Quoi!  les  hommes  qui  insultaient,  sous  l'aile  du 
pouvoir,  à  tout  ce  que  notre  Révolution  a  produit  de  grand, 
de  l>on,  de  beau,  nous  reprocher  d'avoir  poussé  contre  eux 
des  cris  de  guerre,  sous  la  bouche  de  leurs  canons!  C'est 
un  peu  Tort.  Xe  doivent-ils  pas  aujourd'hui  constater,  au 
contraire,  combien  même,  dans  notre  position,  nous  avons 
propagé  de  sentiments  d'amour  au  milieu  du  combat,  et 
combien  la  victoire  du  peuple  atteste,  par  sa  générosité, 
l'effet  de  nos  prédications?  Je  vous  le  répète,  sans  la  crainte 
d'aller  plus  loin  que  je  ne  l'aurais  voulu,  en  m'attaquant  à 
un  homme  que  j'admire  et  que  j'estime,  je  me  serais  peut- 
être  lancé  dans  cette  polémique.  Une  autre  idée  a  contri- 
bué aussi  à  m'arrêter  :  votre  ami  a  l'air  de  vouloir  se 
désaristocratiser,  et  je  serais  désolé  de  retarder  cette  trans- 
formation, qui,  si  elle  a  lieu  jamais,  sera  chez  lui  de  bonne 
foi.  Adieu,  travaillez  et  dépêchez- vous  ;  puis,  venez  prendre 
l'air  à  Passy. 

CXXII 

A     MONSIEUR    RAOUL    DUVAL 

Passy,  15  avril  1834. 

Me  pardonnerez-vous,  monsieur,  de  me  faire  solliciteur 
auprès  de  vous  en  faveur  de  l'imprimeur  Desprez '?  Une 
imprudence  ou  une  accusation  sans  fondement,  je  ne  sais 

1  Beau-tils  de  Laisney,  qui  avait  imprimé  un  écrit  incriminé  comme  calom- 
nieux. 
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trop  qu'en  dire,  a  mis  votre  parquet  dans  la  nécessité 
d'exercer  des  poursuites  contre  lui.  Je  ne  sais,  monsieur, 
ce  que  vous  pensez  de  cette  misérable  affaire,  qui  me  semble 
à  moi  mériter  bien  peu  d'occuper  le  temps  de  la  magistra- 
ture. Elle  peut,  dit-on,  avoir  des  suites  graves  pour  Desprcz, 
si  les  juges  n'y  mettent  pas  un  peu  d'indulgence  et  si  le 
parquet  use  de  rigueur  dans  la  manière  d'exposer  le  délit, 
si  délit  il  y  a. 

Comme  Desprez  n'a  jamais,  je  crois,  été  accusé  de  con- 
travention, et  que,  si  elle  existe,  elle  porte  sur  un  fait  sans 
nulle  conséquence  politique  ou  personnelle,  j'ose,  monsieur, 
vous  supplier  d'aider  le  pauvre  diable  à  sortir  d'embarras, 
autant  que  la  bienveillance  pourra  se  concilier  avec  les  de- 
voirs rigoureux  des  fonctions  que  vous  exercez. 

Desprez  est  le  beau-fils  de  mon  plus  ancien  ami,  de  celui 
à  qui  j'ai  dû  mes  premières  leçons  de  poésie  et  de  langue 
française;  prenez  pitié,  monsieur,  de  cette  maison,  qui  fut 
mon  berceau,  et  n'est  pas  celui  de  Pindare.  Je  ne  le  sais 
que  trop,  quoique  ce  soit  dans  un  pays  un  peu  béotien; 
mais  les  maîtres  de  la  maison  et  le  chansonnier  qui  en  est 
sorti  seront  tous  bien  reconnaissants  de  ce  que  vous  voudrez 
bien  faire  pour  eux,  dans  cette  circonstance  malheureuse1. 

GXXIII 

A     MONSIEUR     PELOUZE 

Passy,  le  5  mai  1834. 

Quoi!  monsieur2,  par  bienveillance  pour  moi,  vous  ac- 
ceptez un  travail  fastidieux!  En  vérité,  je  vous  dois  de  la 
reconnaissance.  Si  pareille  tâche  pouvait  vous  rendre  la 

1  Lettre  communiquée  par  M.  Raoul  Duval,  procureur  général  à  Bordeaux. 

2  M.  Pelouze,  à  qui  cette  lettre  est  adressée,  et  qui  a  fait  l'article  Béranger 
dausl' Encyclopédie  des  Gens  du  monde,  était  le  père  de  II.  Pelouze  le  chimiste. 


176  CORRESPONDANCE 

sanlé,  passe  encore;  mais  je  vois  que  vous  êtes  surchargé 
de  travaux. 

Aussi  voudrais-je  bien  pouvoir  vous  alléger  la  peine.  Mais 
comment  m'y  prendre?  Je  n'ai  que  des  détails  biogra- 
phiques à  fournir,  et  ils  sont  en  petit  nombre.  Mes  plus 
intimes  amis  n'ont  pu  tirer  davantage  de  moi  quand  ils  se 
sont  chargés  de  besogne  pareille  à  la  vôtre.  J'ai  mis  dans 
ma  dernière  préface  la  seule  portion  de  mes  idées  et  de  mes 
sentiments  qui  concerne  le  public. 

Quant  à  mes  chansons,  ce  n'est  pas  à  moi  d'en  parler,  et 
c'est  peut-être  fort  heureux  pour  elles  :  ce  sont  pour  la  plu- 
part d'anciennes  maîtresses  dont  j'ai  bien  de  la  peine  à 
me  faire  des  amies. 

Quant  à  ma  philosophie,  vous  la  connaissez  :  je  ne  suis 
resté  indifférent  à  rien  de  ce  qui  a  intéressé  mon  pays  et 
l'humanité.  La  science  m'a  toujours  manqué  :  l'instinct  du 
bon  et  du  beau  m'en  a  quelquefois  tenu  lieu,  et  si  je  ne 
craignais  d'être  accusé  de  vanité,  je  dirais  qu'il  m'a  fait, 
dans  mes  bons  jours,  aller  en  avant  de  la  science.  Est-ce  là 
ce  qu'on  appelle  de  la  philosophie?  J'ai  dû  à  des  goûts 
simples  et  à  un  grand  amour  de  l'indépendance  ce  qu'on  a 
bien  voulu  baptiser  du  nom  de  sagesse  dans  ma  conduite. 
Je  vous  assure  que  la  sagesse  n'est  pas  du  tout  mon  fait,  au 
moins  comme  l'entendent  les  docteurs. 

Je  ne  vous  en  dirai  pas  plus  long  sur  mon  compte.  Je 
doute  que  vous  en  sachiez  jamais  davantage,  et  si  vous 
avez  la  bonté  de  vous  déranger  pour  me  venir  voir,  que  ce 
soit  pour  me  procurer  un  vrai  plaisir  plutôt  que  pour  juger 
de  la  ressemblance  du  modèle  avec  la  peinture  que  vous 
avez  la  bonté  de  faire.  Vous  avez  trop  de  partialité  pour  moi 
pour  que  le  portrait  soit  jamais  ressemblant.  Je  ne  vous  en 
devrai  que  plus  de  reconnaissance,  et  je  vous  attends  pour 
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vous  en  renouveler  l'assurance  et  celle  de  tous  les  senti- 
ments que  vous  m'inspirez. 

GXXIV 

A     MONSIEUR     DECRUSY 

Passy,  16  mai  1834. 

J'ai  appris,  mon  cher  Decrusy,  que  M.  Duval,  procureur 
du  roi  à  Péronne,  venait  de  vous  faire  la  réponse  la  plus 
favorable  sur  l'affaire  de  Desprez.  Vous  voilà  donc  en  me- 
sure de  la  terminer  le  plus  tôt  possible  et  de  manière  à  ce 
que  le  pauvre  et  honnête  coupable  ne  soit  pas  trop  écorché 
en  sortant  des  mains  de  la  justice.  Le  jour  où  j'eus  le  plai- 
sir de  vous  rencontrer,  vous  me  dites  que  vous  veniez  de  ré- 
duire pour  une  affaire  complètement  semblable  les  5,000 
francs  à  50  francs.  Je  vous  prie  d'être  aussi  bon  pour  la 
maison  de  mon  ancien  bourgeois,  comme  disent  les  ou- 
vriers. Ce  sera  pour  moi,  si  vous  faites  cela  à  ma  considé- 
ration, une  manière  de  payer  l'apprentissage  que  j'ai  fait 
gratis  dans  cette  imprimerie.  Procurez-moi  cette  joie  et 
croyez  à  toute  ma  reconnaissance. 


cxxv 

A      MADAME     BRI  SSOT-THI VARS 

Passy,  24  mai  1854. 

J'ai  fait  une  bêtise  hier  en  acceptant  presque  votre  dîner 
de  lundi.  Je  me  suis  rappelé,  en  rentrant  chez  moi,  que 
j'avais  demain  mon  vieux  camarade  Laisney  l,  à  qui  madame 

1  Venu  à  Paris  pour  recommander  à  Béranger  l'affaire  de  l'imprimerie 
Péronne. 

h.  12 
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C***  trouve  une  si  forte  odeur,  non  de  musc,  mais  de  pipe 
et  autres  parfums  semblables.  Si  vous  mettez  le  gigot  à  la 
broche,  que  ce  ne  soit  pas  pour  moi.  Mais  je  vous  préviens 
que  vous  trouverez  assez  difficilement  un  convive  de  mon 
appétit.  Je  me  lève,  il  n'est  que  sept  heures,  et  déjà  je  serais 
homme  à  faire  honneur  à  un  bon  déjeuner.  Cela  m'épou- 
vante pour  ma  bourse  d'abord,  et  pour  ma  santé  ensuite; 
car  malgré  cette  énorme  consommation  de  vivres,  je  ne  re- 
prends pas  mes  forces.  Hier,  j'ai  été  fort  heureux  de  ren- 
contrer l'omnibus  à  la  place  de  la  Concorde.  Vous  verrez 
qu'il  me  faudra  aussi  avoir  cabriolet;  et  puis,  fouette,  co- 
cher !  à  l'hôpital! 

Vous  malade,  tirez-vous-en  le  plus  tôt  possible  et  venez 
respirer  l'air  de  Passy  ;  je  vais,  avec  mes  mauvais  yeux,  lire 
toutes  les  affiches  pour  vous  découvrir  un  gîte  convenable. 

CXXVI 

A  MONSIEUR  TUGNOT  DE  LANOYE 

Passy,  29  mai  1834. 

Vos  stances  et  votre  lettre  m'affligent,  monsieur.  Je  m'é- 
tonnais et  m'inquiétais  de  votre  long  silence;  mais  j'aurais 
voulu  vous  le  voir  rompre  autrement. 

Je  devine  toute  votre  position  au  peu  que  vous  m'en  dites 
et  j'approuve  la  prudence  à  laquelle  vous  vous  soumettez, 
puisqu'il  s'agit  d'intérêts  qui  ne  sont  pas  uniquement  les 
vôtres.  Le  meilleur  moyen  de  supporter  ce  poids  fâcheux, 
c'est  de  vous  recommander  à  la  muse,  fidèle  consolatrice 
des  cœurs  souffrants.  Puis,  vous  êtes  jeunes,  et  cette  autre 
muse  de  tous  les  hommes,  l'espérance,  n'est-elle  pas  là 
pour  vous  montrer  un  avenir  riant  et  pour  l'humanité,  et 
pour  la  France,  et  pour  vous-même?  Ne  vous  laissez  pas 
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aller  aux  longues  et  secrètes  douleurs  :  Dieu  le  défend  à 
notre  nature.  Mais,  direz-vous,  ce  pauvre  corps  qui  souffre! 
Hélas!  oui,  les  maux  physiques  ont  une  fâcheuse  influence. 
Mais  pourtant  une  raison  éclairée  peut,  jusqu'à  certains 
points,  triompher  d'eux.  Ne  sont-ils  pas  même  un  peu  l'ef- 
fet d'une  disposition  de  l'âme  que  nous  nous  plaisons  à 
entretenir?  J'ai  connu  tout  cela,  monsieur,  voilà  pourquoi 
je  me  permets  de  vous  en  parler.  Et  moi  aussi  j'ai  été  ma- 
lade, j'ai  été  profondément  triste,  et,  de  plus,  j'étais  bien 
pauvre  et  je  n'avais  pas  reçu  d'éducation.  Mais  je  faisais 
des  vers,  mais  j'avais  des  amours,  surtout  (voulez-vous  que 
je  vous  le  dise?)  j'avais  confiance  en  Dieu.  Cette  confiance 
ne  m'a  jamais  abandonné,  et  j'espère  qu'elle  sera  mon 
oreiller  de  mort.  Ah!  monsieur,  si  cette  confiance  est  en 
vous,  cramponnez-vous  après  elle.  Vous  voyez,  elle  a  sauvé 
un  pauvre  chansonnier,  fort  mauvais  sujet  au  dire  de  nos 
dévots  de  place,  qui  font  du  christianisme  et  même  du  ca- 
tholicisme sans  croire  à  grand'chose.  Moi,  j'avais  le  déisme 
dans  le  cœur,  et  j'ai  vécu.  Vivez  aussi,  mon  cher  enfant. 
Pour  cela,  il  ne  faut  que  vouloir  à  votre  âge.  Continuez  de 
chanter  ;  votre  voix  n'est  pas  celle  de  tout  le  monde  et  il  ne 
faut  pas  que  trop  de  modestie  vous  nuise  à  vos  propres  yeux. 
Le  bien  que  je  vous  ai  dit  de  vos  vers,  ceux-ci  viennent  le 
confirmer.  J'y  voudrais  un  peu  plus  de  travail.  S'attacher 
à  son  œuvre,  l'achever,  la  parfaire,  c'est  aussi  un  moyen 
de  s'attacher  à  la  vie.  Presque  tous  les  bons  ouvriers  vivent 
longtemps  :  c'est  qu'ils  accomplissent  une  loi  de  la  Provi- 
dence1. 

1  Lettre  communiquée  par  M.  de  Lanoye. 
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GXXVII 


A    MONSIEUR      RAOUL     DUVAL 

Passy,  2  juin  1834. 

Je  vous  dois  des  remercîments,  monsieur,  pour  la  bonne 
lettre  que  vous  avez  bien  voulu  écrire  à  la  chancellerie  en 
faveur  de  Desprez;  elle  était  la  pièce  essentielle  et  devait 
assurer  le  succès  de  nos  démarches.  Decrusy  est  venu  hier 
m'annoncer  que  le  ministre  avait  approuvé  le  travail  des 
bureaux;  il  n'y  a  plus  que  la  signature  du  roi,  mais  elle 
n'est  jamais  refusée  en  pareil  cas.  Desprez  payera  un  peu 
plus  que  vous  n'aviez  cru  convenable  de  fixer.  C'est  à  100  fr. 
qu'est  réduite  son  amende.  Decrusy  prétend  que,  comme  il 
y  avait,  outre  l'omission,  un  plaignant  dans  l'affaire  pour 
atteinte  portée  à  sa  réputation,  il  a  cru  devoir  laisser  une 
apparence  de  châtiment.  Mais  vous  voyez,  monsieur,  que 
c'est  une  bien  faible  peine  auprès  de  celle  dont  Desprez  eût 
pu  être  victime.  Il  a  reçu  une  leçon  dont  il  profitera,  et  il 
ne  se  la  rappellera  jamais  sans  penser  à  la  reconnaissance 
qu'il  vous  doit. 

J'irai  vraisemblablement  à  Péronne  l'année  prochaine; 
je  ne  sais,  monsieur,  si  pour  vous  et  pour  madame  je  dois 
souhaiter  de  vous  y  retrouver;  mais  ce  serait  au  moins  un 
bien  grand  plaisir  pour  moi  que  de  pouvoir  vous  y  réitérer 
mes  remercîments,  et  vous  dire  combien  j'ai  été  sensible  à 
tout  ce  que  vous  avez  montré  d'empressement  et  d'amabi- 
lité à  un  vieux  familier  de  cour  d'assises,  encore  tout  sur- 
pris de  la  bienveillance  qu'il  rencontre  chez  messieurs  du 
parquet. 
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LETTRE    DE    LAMENNAIS    A  BÉRANGER 

La  Chênaie,  le  2  juin  1854. 

Que  vos  paroles,  mon  ami,  sont  bonnes  et  douces,  et  qu'elles 
ont  été  droit  à  mon  cœur!  Je  bénis  Dieu,  qui  m'a  réservé  cette 
consolation  dans  ma  tristesse;  car  j'ai  eu,  comme  vous  le  dites, 
beaucoup  à  souffrir1.  Bien  des  gens  qui  m'avaient  jadis  serré  la 
main,  qui  s'étaient  longtemps  assis  près  de  moi,  à  la  même  table, 
ont  passé  en  disant  :  Je  ne  le  connais  point.  Quelques-uns  même 
ont  cru  me  devoir  des  outrages;  ce  qui  m'a  été  le  plus  dur,  vous 
le  savez.  Mais  comment  expliquer  ces  choses  au  public?  Cela  ne 
se  peut,  et  l'impression  reste.  C'est  ce  que  voulaient  les  méchants. 
Après  tout,  on  ne  peut  espérer  de  servir  les  hommes  sans  beau- 
coup de  travail  et  beaucoup  de  souffrances.  Qui  le  sait  mieux  que 
vous,  mon  ami?  N'avez-vous  pas  été  poursuivi  par  le  pouvoir, 
traîné  devant  les  tribunaux,  enlevé  de  chez  vous,  emprisonné, 
tourmenté  de  toutes  les  manières?  C'est  là  ce  qui,  dans  tous  les 
temps,  a  été  réservé  à  ceux  qui  aiment  par-dessus  tout  la  vérité 
et  la  justice,  à  ceux  qui  se  consacrent  à  la  défense  de  l'humanité. 
Jésus  disait  aux  siens  pour  les  encourager  :  Vous  n'avez  pas  en- 
core résisté  jusqu'au  sang.  L'instinct  du  sacrifice  est  là  tout  en- 
tier. Or  rien  de  beau,  rien  de  grand  ne  se  fait  sur  la  terre  que 
par  le  sacrifice.  Le  vrai  christianisme  n'est  que  cela,  un  sacrifice 
d'amour.  Relisez  ce  drame  divin  de  la  passion  du  Christ  :  il  n'y 
manque  pas  une  seule  douleur,  et  l'impression  dernière  est  que 
le  monde  est  sauvé.  Quelle  vie  que  celle  qui  commence  dans  une 
crèche  à  Bethléem  et  finit  sur  une  croix  à  Jérusalem  !  Et  puis 
tout  aussitôt  on  voit  naître  cette  lutte  merveilleuse  qui  renouvel- 
lera la  face  de  la  terre,  celte  lutte  qui  se  prolonge  de  siècle  en 
siècle,  de  l'intelligence  contre  la  matière,  du  droit  contre  la  force, 
des  peuples  contre  leurs  oppresseurs.  Qui  ne  serait  fier,  mon  ami, 
de  prendre  part  à  ce  brillant  combat,  et  qui  songerait  à  ses  bles- 
sures dans  la  joie  du  triomphe  certain  que  l'on  pressent  au  fond 
du  cœur?  Dans  mon  dernier  écrit,  j'ai  laissé  s'échapper  des  émo- 

1  Les  Paroles  d'un  Croyant  avaient  paru  le  1er  mai  1854  dans  la  Revue  des 
Deux  Mondes. 


-v 


182  CORRESPONDANCE 

tions  que  je  ne  pouvais  plus  contenir.  Dans  l'ouvrage  dont  je  m'oc- 
cupe maintenant,  je  m'adresserai  à  la  raison  froide  et  philosophi- 
que. Il  me  semble  qu'il  y  a  tout  un  monde  de  vérités  à  dévoiler,  de 
vérités  non  pas  nouvelles,  mais  qui,  dans  le  progrès  de  l'esprit 
humain,  cherchent  à  s'épanouir  comme  les  fleurs  au  printemps.  Je 
crois  en  particulier  que  la  science  sociale  est  loin  encore  d'avoir 
une  théorie  complète,  et  que  cette  théorie,  quand  elle  existera,  sera 
d'un  grand  secours  pour  hâter  les  perfectionnements  futurs.  Quoi 
qu'en  disent  quelques-uns,  nous  marchons  manifestement  vers  une 
magnifique  unité.  Espérons  donc  et  prenons  courage.  Ces  espéran- 
ces d'ailleurs  fussent-elles  vaines,  n'est-ce  rien  que  de  travailler 
pour  ses  frères,  que  de  s'efforcer  d'adoucir  leurs  maux?  Et,  quand 
on  le  désire  sincèrement,  on  y  réussit  toujours  un  peu.  Tâchons, 
quand  nous  ne  serons  plus,  que  nos  neveux  disent  :  Ceux-là  ont 
pensé  à  nous;  ils  ont  cherché  à  rendre  moins  dur  notre  passage 
sur  la  terre.  Notre  vie  n'aura  pas  été  perdue.  Adieu,  mon  ami, 
croyez  que  si,  avec  tout  le  monde,  j'admire  en  vous  le  grand  poëte, 
je  chéris  encore  plus  l'homme  de  bien,  le  défenseur  du  peuple  et 
de  l'humanité.  F.  de  Lamennais. 

ÇXXVIII 

A      MONSIEUR     BARTHE 

Passy,  24  juin  1834. 

Mon  cher  Barlhe,  vous  avez  peut-être  espéré  qu'en  vous 
réfugiant  à  la  cour  des  Comptes  vous  n'auriez  plus  d'affaires 
à  démêler  avec  moi  ;  vous  vous  êtes  trompé  :  car  vous  avez 
au  nombre  des  référendaires  de  cette  cour  un  de  mes  plus 
anciens  et  meilleurs  amis.  C'est  M.  P*"*  qui,  quoique  jeune 
encore,  est  entré  là  après  vingt-quatre  ou  vingt-cinq  ans  de 
services  utiles  et  distingués,  et  a  aujourd'hui  trente  ans  de 
travaux  consécutifs  à  faire  valoir  pour  son  avancement,  car 
il  n'est  que  de  seconde  classe.  On  parle  de  promotions  chez 
vous;  les  conseillers  maîtres  vous  rendront  bon  compte  de 
son  zèle,  de  son  exactitude,  de  sa  science  acquise,  car  ce 
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n'est  pas  la  faveur  qui  l'a  appelé  là;  il  n'a  jamais  eu  pour 
protecteur  que  son  travail  :  c'est  bien  peu,  je  le  sais.  Je 
dois  même  ajouter  que  moi,  qui  le  connais  intimement  de- 
puis trente  ans  et  plus,  je  ne  lui  ai  découvert  qu'un  défaut, 
mais  il  est  grave,  très-grave,  mon  cher  ami  :  c'est  un 
homme  modeste  qui  n'a  jamais  su  se  faire  valoir,  et  qui, 
par  conséquent,  a  souvent  servi  à  faire  valoir  les  autres. 
Croiiïez-vous  qu'il  a  fallu  que  je  lui  proposasse  de  m'em- 
ployer  pour  lui  ?  Et  pourtant  P***  n'a  pas  de  fortune  et  a 
six  enfants. 

Je  vous  en  supplie,  mon  cher  Barthe,  si  vous  avez  de  l'a- 
vancement à  donner,  ne  l'oubliez  pas,  commencez  même 
par  lui  ;  vous  ne  pouvez  trouver  plus  digne,  et  vous  n'avez 
jamais  eu  à  vous  repentir  d'avoir  écouté  mes  recommanda- 
tions. D'ailleurs,  je  vous  le  répète,  prenez  des  renseigne- 
ments auprès  de  vos  messieurs.  S'il  y  a  des  référendaires 
plus  anciens  à  la  cour,  il  n'y  en  a  pas,  je  crois,  de  plus  an- 
ciens dans  le  service  public,  el  surtout  dans  les  places  qui 
ne  sont  pas  des  sinécures.  Ajoutez  que  ces  anciens  ont  for- 
tune faite  et  pas  de  nombreuse  famille  à  élever;  enfin, 
ajoutez  encore  que,  tout  mon  ami  qu'il  est,  et  qu'il  sera 
toujours,  je  l'espère  bien,  P***  n'a  pas  du  tout  de  ces  mau- 
vaises opinions  que  vous  me  connaissez  depuis  si  long- 
temps, ce  qui  ne  l'empêche  pas  d'être  à  mes  yeux  un  des 
hommes  les  meilleurs  et  les  plus  vertueux  que  je  connaisse 
Car,  avant  tout,  il  faut  être  équitable  envers  ceux  qui  ne 
pensent  pas  comme  nous. 

Vous  ferez  donc  tout  ce  que  vous  pourrez  pour  lui,  et  le 
plus  tôt  possible,  s'il  vous  plaît.  Vous  voilà  inamovible. 
Vous  pouvez  être  sa  providence;  mais  la  Providence  prend 
les  hommes  au  berceau;  faites  comme  elle.  Dès  aujour- 
d'hui entrez  en  fonctions,  et  croyez  que  je  serai  reconnais- 
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sant  de  ce  que  vous  ferez  pour  lui  comme  je  l'ai  été  et  le 
serai  toujours  de  ce  que  vous  avez  fait  pour  mes  amis,  et 
particulièrement  pour  Lebrun1,  qui  est  aussi  un  ami  de 

Peu  de  temps  avant  de  quitter  la  chancellerie  vous  m'a- 
vez écrit  une  lettre  bien  aimable.  J'y  ai  été  très-sensible, 
et  vous  m'auriez  vu  à  votre  sortie  du  ministère  si  vous 
n'étiez  pas  resté  grand  seigneur,  non  pas  de  votre  per- 
sonne, mais  par  voire  entourage  forcé  dans  la  nouvelle  po- 
sition où  vous  voilà.  Un  pauvre  ermite  comme  moi  ne  va 
pas  avec  tout  ce  monde;  il  s'y  ennuie  trop,  et  puis  !  et  puis! 
et  puis  ! 

Cela  ne  m'empêche  pas  de  vous  aimer  et  de  vous  plain- 
dre de  ne  plus  mener  la  vie  de  flâneur.  A  vous  de  cœur. 

Béranger. 

P.  S.  Je  voudrais  bien  avoir  la  date  précise  de  votre  nais- 
sance et  le  nom  de  votre  pays  natal.  N'est-ce  pas  Narbonne? 
vous  avez  bien  quarante-trois  ans2. 

CXXIX 

A     MONSIEUR     JOSEPH     BERNARD 

Passy,  5  juillet  1834. 

Dans  ce  moment,  les  Roucnnais  venus  à  Paris  pour  voir 
Laffitte  voudraient  m'emmener  avec  lui  dans  leur  ville. 
Vous  devinez  ma  réponse.  Je  vais  même  tâcher  d'empêcher 
Laffitte  d'aller  faire  émeute  chez  les  Normands. 

Que  dites-vous  de  Dupont3,  qui  se  laisse  réélire  et  ac- 

1  M.  Lebrun  avait  été  nommé  directeur  de  l'Imprimerie  royale  pendant  que 
M.  Barthe  était  ministre  delà  justice. 

-  M.  Barthe,  né  en  \1'X>,  n'avait  alors  que  trenle-neuf  ans. 

3  Dupont  (de  l'Eure),  après  la  mort  tragique  de  Dulong,  avait  donné  sa  dé- 
mission de  député,  voulant  ne  plus  s'occuper  des  affaires  publiques. 
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cepte  ?  Oh  !  oh  !  pitié  !  pitié  !  comme  disent  les  romanti- 
ques. A  ce  sujet,  Barrot,  avec  qui  j'ai  dîné  dimanche,  pense 
comme  moi. 

Vous  lisez  sans  doute  les  journaux  de  temps  à  autre.  Je 
ne  vous  parlerai  donc  pas  politique.  Tout  le  monde  s'ac- 
corde à  dire  que  la  république  est  bien  malade.  Vous  savez 
mon  avis  sur  son  compte. 

Je  vous  avais  dit,  je  crois,  que  j'écrivais  à  Lamennais1. 
L'abandon  de  son  frère  m'en  a  fait  un  devoir.  Il  m'a  ré- 
pondu une  lettre  excellente,  et  qui  prouve  que  son  courage 
n'est  nullement  abattu.  On  croit  ici  que,  si  l'édition  popu- 
laire paraît,  le  livre  sera  poursuivi.  Cette  édition  va  se  pu- 
blier, mais  avec  un  chapitre  de  plus  concernant  la  pro- 
priété, point  sur  lequel  l'auteur  ne  s'était  pas  expliqué 
assez  clairement.  Nous  verrons  si  on  poursuivra.  On  eût 
voulu  que  les  censures  vinssent  de  Rome;  mais  le  sacré  col- 
lège a  répondu  que  le  livre  n'était  pas  publié  par  M.  de  La- 
mennais; que  le  libraire  seul  avait  mis  le  nom  sur  la  cou- 
verture. Comme  vous  voyez,  les  jésuites  ne  sont  pas  morts, 
et  les  renards  d'Italie  valent  bien  ceux  de  France. 

Raynal  vient  de  faire  paraître  ses  Confessions  :  c'est  un 
livre  qui  aura  de  l'utilité  et  qui  peut  lui  faire  une  réputa- 
tion d'écrivain,  quoique,  selon  moi,  son  style  manque  de 
flexibilité  et  de  variété  ;  mais  il  a  de  la  vigueur,  de  l'éléva- 
tion et  une  assez  grande  correction.  Pauvre  diable!  je  vou- 
drais qu'il  réussît. 

Il  faut  que  je  vous  apprenne  que  j'ai  la  goutte.  Depuis 
quinze  jours,  certaine  douleur  au  pied  gauche  me  donne 
cette  triste  idée.  Il  n'y  a  pas  encore  grand  mal  jusqu'à  pré- 
sent, mais  si  cela  dure  ce  sera  pour  augmenter.  Que  de- 
viendrai-je  alors,  bon  Dieu?  Je  suis  déjà  obligé  de  recourir 

1  Les  Paroles  d'un  Croyant  avaient  soulevé  des  lempêles. 
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;iux  omnibus.  C'est  pour  le  coup  que  je  serai  l'ennemi  des 
voyages.  Il  faut  tout  voir  du  bon  côté  :  je  présume  que  la 
Providence  m'envoie  cette  infirmité  pour  me  forcer  au  tra- 
vail ;  car  moi  qui  prêche  le  travail  aux  autres  je  ne  puis 
me  décider  à  prendre  la  plume.  Mes  idées  finiront,  lasses 
d'attendre,  par  prendre  leur  volée.  Boiteux,  je  ne  pourrai 
plus  courir  après;  il  y  en  a  quelques-unes  pourtant  qui  me 
semblent  en  valoir  la  peine1. 

CXW 

A     MONSIEUR     JOSEPH     BERNARD 

Passy,  20  juillet  1854. 

Le  docteur  m'a  remis  votre  petit  bout  de  lettre,  mon 
cher  ami.  Il  me  vient  voir  assez  souvent,  car  je  suis  tou- 
jours patraque.  Ma  goutte,  si  goutte  il  y  a,  n'est  pas  ce 
dont  je  me  plains  le  plus.  J'éprouve  une  sorte  d'affaiblis- 
sement assez  marqué  pour  avoir  moins  de  goût  à  la  pro- 
menade. 

Je  suis  toujours  las,  toujours  en  débilité;  la  fièvre  et  les 
sueurs  nocturnes  me  laissent  peu  de  repos.  Qu'y  faire?  Je 
n'en  sais  rien.  On  me  dit,  au  reste,  que  beaucoup  de  per- 
sonnes sont  dans  le  même  état.  C'est  fort  consolant,  comme 
vous  le  pensez  bien.  J'y  ai  gagné  quelque  chose,  c'est  d'être 
moins  tourmenté  par  les  idées,  vermine  qui  ne  m'a  que 
trop  rongé  et  qui  semble  vouloir  me  laisser  en  repos.  N'est- 
ce  pas  un  profit  ? 

Vous  inquiétez-vous  là-bas  de  ce  qu'on  fait  ici?  Que  di- 
tes-vous de  ce  brave  don  Carlos?  Nous  avons  été  assourdis 


1  Béranger  projetait  depuis  longtemps  d'écrire  un  livre  de  morale  pratique  à 
l'usage  du  peuple.  11  lisait  et  relisait  pour  cela  Don  Quichotte. 
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de  son  équipée1,  qui  pourrait  bien  avoir  des  suites  qui  ne 
feront  pas  rire  tout  le  monde  en  Espagne  et  en  France. 
Vous  me  dites  que  les  hommes  tournent  au  premier  vent. 
Il  y  a  un  mois,  je  rencontre  le  maréchal  Gérard  ;  nous  par- 
lons politique  :  il  m'exprime  le  plus  profond  dégoût  pour 
tout  ce  qui  se  fait,  il  porte  envie  à  la  retraite  où  je  me  suis 
confiné;  sans  des  engagements  de  position,  il  fuirait  Paris 
et  la  cour.  Eh  bien,  le  voilà  président  du  conseil  et  minis- 
tre de  la  guerre  8.  Observez  bien  que  ces  discours  étaient 
tenus  de  bonne  foi  ;  qu'il  a  horreur  des  affaires,  et  que, 
quoique  fort  attaché  au  roi,  la  marche  qu'on  suit  n'a  pas 
son  approbation,  au  moins  en  grande  partie.  0  faiblesse 
humaine  ! 


LAMENNAIS    A    BÉRANGER3 

La  Chênaie,  26  juillet  1854. 

Je  ne  puis  vous  exprimer,  mon  cher  ami,  combien  je  suis  touché 
de  l'intérêt  si  vrai  et  si  tendre  dont  vous  venez  de  me  donner  des 
preuves.  Il  est  vrai  que  les  intrigues  diplomatiques  et  jésuitiques 
viennent  encore  une  fois  de  l'emporter.  Peu  importe  la  religion  à 
ces  gens-là,  pourvu  qu'ils  parviennent  à  leurs  fins.  A  force  d'o- 
-dieuses  et  sourdes  menées,  ils  ont  obtenu  contre  moi,  non  pas  une 
condamnation,  mais  une  diffamation.  On  m'a  mandé  là-dessus  des 
détails  curieux  de  Rome,  où  les  théologiens  disent  hautement  que 

1  On  apprit,  à  Paris,  le  15  juillet,  que  don  Carlos  avait  quitté  subitement  l'An- 
gleterre pour  se  rendre  dans  les  provinces  basques,  où  ses  partisans  guerroyaient. 

2  Le  maréchal  Gérard  prit  possession  de  la  présidence  le  18  juillet.  Puisque 
le  premier  ministre  était  de  l'avis  de  Béranger,  on  voit  bien  à  présent  toute  la 
mesquinerie  de  la  politique  qui  se  faisait  alors  sur  la  tête  de  la  nation. 

Le  maréchal  Gérard,  né  à  Damvilliers,  en  Lorraine,  le  4  août  1775,  est  mort 
le  17  avril  1855. 

5  Nous  sommes  heureux  de  pouvoir  placer  plusieurs  lettres  de  Lamennais 
dans  notre  recueil.  Le  public  est  avide  de  ces  écrits  et  le  regrettable  débat  qui 
s'est  élevé  entre  les  héritiers  naturels  de  Lamennais  et  l'éditeur  de  sa  corres- 
pondance n'a  pas  permis  que  cette  avidité  fût  satisfaite. 
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l'Encyclique1  n'est  que  l'opinion  personnelle  de  Mauro  Capellari, 
et  rien  de  plus.  On  ne  peut,  en  aucun  sens,  y  reconnaître  le  ca- 
ractère d'un  jugement  doctrinal.  Elle  sera  pourtant  représentée 
et  acceptée  pour  toile  en  France  par  l'opinion  religieuse  que  for- 
ment et  dirigent  les  hommes  qui  l'ont  sollicitée.  A  cela  nul  re- 
mède pour  le  présent.  On  abuserait  de  tout  ce  que  je  dirais,  de 
toutes  les  explications  que  je  donnerais,  et  je  ne  ferais  en  parlant 
que  compliquer  ma  position  et  l'embrouiller  aux  yeux  du  public. 
Je  m'en  tiens  donc,  provisoirement  au  moins,  au  conseil  qu'on 
m'a  donné  de  Rome  même,  qui  est  «  de  garder  sur  l'acte  ponti- 
«  fical  un  silence  absolu,  et  de  laisser  agir  le  temps.  »  Cela  ne 
m'empêchera  pas  de  continuer  à  défendre  la  cause  des  peuples 
et  de  l'humanité,  comme  vous  le  verrez  dans  la  prochaine  livrai- 
son de  la  Revue  des  Deux  Mondes*. 

11  est  vrai  qu'on  fera  tout  au  inonde  pour  m'obliger  à  rompre 
ce  silence  dans  lequel  je  veux  me  renfermer.  J'examinerai  alors 
le  parti  que  j'aurai  à  prendre.  En  aucun  cas,  il  ne  conviendrait 
de  rentrer,  à  mon  avis,  dans  les  arguties  scolastiques  du  dix- 
septième  siècle  sur  les  libertés  de  l'Église  gallicane.  Ce  sont  des 
questions  mortes  et  sans  aucune  portée  de  nos  jours.  Il  y  en  a 
de  bien  plus  profondes  dont  l'avenir  offrira  la  solution,  mais  que 
je  ne  voudrais  pas,  s'il  était  possible,  qu'on  remuât  maintenant. 
On  ne  les  comprendrait  pas  encore,  placés  que  sont  les  esprits 
dans  la  pénombre  obscure  du  passé.  Il  faut  attendre  la  lumière 
qui  jaillira  des  événements.  Ce  qu'il  importerait  de  dire  aujour- 
d'hui, c'est  que  le  temps  n'est  plus  où  Home  pouvait  exercer  une 
influence  politique,  surtout  dans  un  sens  opposé  au  mouvement 
du  siècle;  qu'en  combattant  la  liberté,  elle  ruine  autant  qu'il 
est  en  elle  le  christianisme  même,  ment  à  sa  propre  vocation, 
ébranle  son  propre  pouvoir,  qui  a  sa  racine  dans  l'élément  démo- 
cratique de  la  société,  et  aliène  d'elle  les  peuples  pour  com- 
plaire aux  rois,  lesquels  sont  partout  ses  ennemis  les  plus  irré- 
conciliables et  les  plus  acharnés.  Il  faudrait  la  montrer  tolérant, 
avec  une  lâche  complaisance  qui  a  sa  source  dans  des  intérêts 

4  L'encyclique  de  Grégoire  XVI  condamnant  les  Paroles  d'un  Croyant. 
-  L'article  du  1"  août  1834  est  intitulé  de  l'Absolutisme  et  delà  Liberté  (dia- 
logue™). 
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purement  temporels,  toutes  les  insultes  du  despotisme,  toutes  les 
oppressions  religieuses,  toutes  les  iniquités  politiques,  tous  les 
crimes  contre  l'humanité,  et  les  sanctionnant  même  publique- 
ment, tandis  qu'elle  s'efforce  d'étouffer,  au  nom  du  Christ,  les 
plaintes  des  victimes  et  qu'elle  flétrit  comme  antichrétiennes 
toute  légitime  défense,  toute  parole  de  justice  et  de  charité.  11 
faudrait  enfin  lui  rappeler  que  ce  ne  sont  pas  des  fers  qu'ont 
été  chargés  d'apporter  aux  hommes  les  apôtres  du  Sauveur  du 
monde,  et  que  si  elle  persiste  à  réchauffer  toutes  les  tyrannies 
sous  la  tiare,  la  tiare  pourrait  bien  éprouver  le  sort  réservé  dé- 
sormais à  la  tyrannie. 

Les  motifs  de  santé,  de  travail  et  d'économie  qui  m'ont  conduit 
ici  devront  m'y  retenir  encore  si  la  persécution  ne  m'en  chasse 
pas.  C'est  ce  que  je  saurai,  je  pense,  bientôt.  Si  l'on  me  traquait 
jusqu'au  fond  de  ma  pauvre  retraite,  je  retournerais  à  Paris,  où  je 
trouverais  du  moins,  avec  un  peu  de  paix,  ces  douces  relations 
d'amitié  qui  consolent  de  tant  de  choses.  Vous  me  permettez  bien 
de  vous  dire,  mon  ami,  que  vous  êtes  un  des  hommes  que  j'au- 
rais le  plus  de  joie  à  recevoir,  et,  quoi  qu'il  arrive,  je  compte 
bien  un  jour  cultiver  assidûment  une  liaison  où  j'ai  déjà  trouvé 
tant  de  bonheur.  Je  compte  entièrement  sur  vous,  comme  vous 
comptez,  je  l'espère,  sur  moi,  qui  vous  suis,  n'en  doutez  point, 
à  jamais  dévoué  de  toute  mon  âme  *.  F.  de  Lamennais. 

1  Cette  lettre  a  été  imprimée  déjà  dans  le  tome  II  de  la  Correspondance  de 
Lamennais  qu'a  publiée  avec  tant  de  soins  et  de  difficultés  M.  Forgues,  l'héritier 
littéraire  de  l'illustre  auteur  des  Paroles  d'un  Croyant.  M.  Forgues  a  pensé  que 
Lamennais  a  plus  aimé  Béranger  que  Béranger  n'a  aimé  Lamennais.  Cela  est 
possible,  car  encore  faut-il  bien  que  de  deux  amis  l'un  soit  plus  tendre  ou  plus 
ardent  que  l'autre.  Mais  il  est  bien  certain  que  cette  illustre  amitié  de  deux  grands 
hommes  a  été  plus  utile  et  par  conséquent  plus  douce  à  Lamennais  qu'à  Béran- 
ger. Non  que  celui-ci  n'ait  pas  beaucoup  aimé  la  grande  intelligence  blessée  qui 
cherchait  refuge  auprès  de  sa  raison  ;  mais  cette  raison  même,  si  constante,  si 
nettement  équilibrée  pendant  toute  sa  vie,  faisait  qu'il  fut  assez  longtemps  à 
vaincre  un  peu  de  surprise  en  présence  d'un  ami  qui  lui  venait  de  si  loin  et  à 
travers  lantd'étonnantes  aventures.  Et  dans  les  derniers  jours,  si  les  admirateurs 
exclusifs  de  Lamennais  veulent  croire  que  Béranger  ne  lui  a  point  assez  marqué 
sa  tendresse,  c'est  que  le  génie  âpre  de  son  ami  ne  lui  semblait  pas  exempt  de 
quelque  dureté  à  du  certaines  heures,  et  que,  par  nature,  la  tendresse  de  Béran- 
ger s  attachait  surtout  aux  âmes  tendres,  et  qu'il  aimait  avec  le  plus  d'effusion 
les  bonnes  gens.  Par  exemple,  Béranger  n'approuvait  pas  que  Lamennais  eût 
retranché  son  neveu  de  son  cœur,  après  qu'il  l'avait  élevé  et  chéri  comme  une 
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CXXX1 

A     MONSIEUR     DE     CIIAMISSO 

1    '  août  185i. 

Si  je  savais  d'autres  langues  que  la  mienne,  qui  môme  ne 
m'a  jamais  été  enseignée,  il  est  un  aveu  qui  me  coûterait 
à  faire,  c'est  de  ne  pas  comprendre  un  seul  mot  de  la  lan- 
gue si  riche  et  si  variée  des  Goethe  et  des  Schiller.  Mais 
beaucoup  de  nos  jeunes  littérateurs,  plus  heureux  que  moi, 
m'avaient  inilié  depuis  longtemps  à  votre  réputation,  mon- 
sieur, par  l'estime  qu'ils  font  de  vos  ouvrages;  ajoutez 
qu'une  jeune  et  jolie  Allemande,  fort  spirituelle  et  fort 
instruite,  a  bien  voulu,  plus  encore  pour  son  plaisir  que 
pour  le  mien,  qui  n'a  pas  été  moins  vif,  m'analyser  ou  me 
traduire  même  la  plupart  des  morceaux  de  votre  précieux 
recueil.  Vous  voyez,  d'après  cela,  monsieur,  que  je  suis  en 
partie  à  même  d'apprécier  l'obligation  que  je  vous  ai  pour 
l'honneur  que  vous  avez  fait  à  quelques-unes  de  mes  chan- 
sons de  les  traduire  à  vos  compatriotes.  Pour  être  accueil- 
lies d'eux,  les  Pauvrettes  avaient  besoin  d'une  si  haute  pro- 
tection, quoi  qu'en  dise  madame  Benjamin  Constant,  votre 
compatriote  aussi,  qui  veut  me  faire  croire  que  mon  nom 
a  pénétré  jusqu'en  Allemagne.  Si  cette  dame,  si  distinguée 
sous  tous  les  rapports,  eût  été  à  Paris,  c'est  elle,  femme 
poëte,  qui  se  fût  chargée  de  me  traduire  vos  productions. 
A  son  retour,  je  compte  bien  qu'elle  achèvera  de  m'en  ré- 
véler toutes  les  beautés. 

mère,  sans  autre  moi  if  qu'un  dissentiment  de  doctrine  politique  en  un  moment 
de  la  vie  sociale  où  tout  allait  par  sauts  et  par  chocs.  _• 

M?is  ces  observations  n'ont  en  réalité  que  très-pen  de  valeur,  car  il  est  incon- 
testable que  Lamennais  ne  s'est  jamais  plaint  que  Béranger  fût  trop  froid  pour 
lui  ;  et,  de  son  côté,  Béranger  n'a  jamais  cessé  d'exprimer  sa  chaleureuse  admi- 
ration pour  le  plus  vigoureux,  peut-être  le  plus  hardi,  et  le  plus  profondément 
navré  des  génies  de  la  France  moderne. 
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Votre  nom  semble  indiquer  que  vous  êtes  d'origine  fran- 
çaise. Un  reste  de  vieux  sang  est  la  cause  peut-être  de  la 
bienveillance  que  vous  m'avez  témoignée.  Peut-être  aussi 
me  savez-vous  gré  d'avoir,  le  premier  en  France,  prêché 
l'alliance  des  peuples.  Ce  doit  être  aussi  là  votre  rêve.  Nos 
soldats  ont  bien  longtemps  vexé  l'Allemagne.  Nos  philoso- 
phes métaphysiciens  ont  été  chez  elle  remplir  leur  besace 
vide,  et  plus  d'un  sans  en  faire  l'aveu.  Il  se  pourrait  que 
les  Allemands  en  gardassent  rancune  aux  soldats  et  aux 
philosophes  français.  C'est  donc  aux  poètes,  hommes  d'a- 
venir, d'extirper  enfin  ces  vieilles  haines.  C'est  là,  mon- 
sieur, un  digne  et  saint  emploi  pour  votre  beau  talent  : 
quant  à  moi,  je  n'y  peux  plus  rien.  Nos  luttes  à  outrance 
ont  épuisé  ma  voix  qui  achève  d'expirer  dans  une  retraite 
sans  échos.  Il  ne  me  faut  rien  moins  pour  me  réveiller 
qu'une  marque  d'estime  aussi  flatteuse  que  celle  que  je  re- 
çois de  vous  '  ;  aussi  pouvez-vous  croire  que  c'est  avec  une 
profonde  gratitude  que  ma  pauvre  muse  adresse  ses  remer- 
cîments  à  la  vôtre2. 

CXXXII 

A     MONSIEUR     E.      DE     POMPER  Y 

Passy,  5  août  1834. 

A  moi,  monsieur,  soumettre  un  ouvrage  d'économie  po- 
litique? Y  pensez-vous?  Bien  que  je  regarde  cette  science 
comme  la  première  de  toutes,  je  n'en  ai  pas  la  plus  petite 
teinture;  ce  dont  je  rougis  fort.  De  plus,  vous  voulez  que  je 

1  Chamisso  (Louis-Charles-Alexandre de),  naturaliste  et  romancier  allemand, 
eslnéprèsde  Sainte-Menehould,  le  27  lévrier  1781,  et  mort  à  Berlin  le  21  août 
1858.  Aucun  de  ses  ouvrages  scientifiques  ne  lui  aurait  valu  la  réputation  que  lui 
donna  son  Pierre  Schlemilh  qui  court  après  son  ombre.  Il  a  traduit  en  allemand 
plusieurs  chansons  de  Béranger.  Cette  traduction  a  paru  a  Leipzig  en  1858. 

â  Lettre  communiquée  par  M.  Hal'uery. 
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vous  procure  un  éditeur.  Mais  je  ne  connais  qu'un  libraire, 
grâce  au  ciel!  et  c'est  le  mien,  fort  honnête  homme,  qui 
semble  prendre  chaque  jour  davantage  les  chansons  en  es- 
time, mais  à  qui  l'économie  politique  ne  sourit  nullement. 
Toutefois,  monsieur,  si  vous  voulez  venir  me  voir  à  Passy, 
rue  Basse,  22,  de  dix  heures  à  midi,  nous  causerons  de  vo- 
tre ouvrage,  et  s'il  m'est  possible  de  vous  servir,  croyez  que 
ce  sera  un  vrai  plaisir  pour  moi  l. 

CXXXIII 

A     MONSIEUR     ERNEST     LEGOUVÉ 

Passy,  6  août  1834. 

Savez-vous,  monsieur,  combien  est  embarrassante,  ef- 
frayante même,  la  confiance  dont  vous  voulez  [bien  m'ho- 
norer  !  Quoi  !  vous  me  chargez  de  présider  à  votre  vie  lit- 
téraire! C'est  certes  un  grand  témoignage  d'estime  que 
vous  me  donnez  là,  et  j'en  suis  touché  bien  vivement;  mais 
cela,  malheureusement,  ne  suffit  pas  pour  que  j'accepte  un 
mentorat  de  cette  nature.  Vous  vous  accusez  d'être  venu 
me  voir  peu  souvent.  Eh  bien,  monsieur,  vous  expliquez 
ainsi  mon  hésitation  à  répondre  à  votre  lettre,  pourtant  si 
aimable. 

En  effet,  comment  tracer  une  règle  à  suivre  à  un 
homme  qu'on  n'a  pas  eu  le  temps  d'étudier?  Mais,  direz- 
vous,  vous  avez  lu   mes  différents  essais.  Cela  suffit-il? 

1  Lettre  communiquée  par  M.  E.  de  Pompéry.  C'est  la  première  d'une  série 
de  lettres  relatives  à  divers  points  de  la  doctrine  phnlanstérienne.  Béranger,  qui 
ne  se  livrait  (et  il  avait  bien  raison)  à  aucun  système  comme  à  aucun  parti  spécial, 
ne  négligeait  point  d'étudier,  avec  les  esprits  les  plus  systématiques,  le  pourquoi 
et  le  comment  de  leur  doctrine.  Les  idées  de  Fourier  l'avaient  un  moment  séduit, 
et  il  ne  cessai  de  m  intéresser,  trouvant  que  l'école  phalanstérienne  s'approchait 
peut  être  de  la  vérité  et  tout  au  moins  s'occupait  utilement  des  questions  qui 
sont  les  plus  nécessaires  à  examiner  pour  la  plus  heureuse  direction  du  travail 
des  hommes. 
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Quelques  ouvrages  plus  ou  moins  bons  (car  je  ne  suis  pas 
aussi  sévère  envers  vous  que  vous-même)  ne  donnent  que 
la  mesure  des  facultés  de  l'esprit;  mais  le  caractère  de 
l'homme,   comment   le  connaître?  Qu'importe!    diraient 
tous  nos  jeunes  gens.  Il  importe  beaucoup,  selon  moi,  sur- 
tout dans  un  temps  comme  le  nôtre,  où  l'on  ne  peut  guère 
trouver  son  point  d'appui  qu'en  soi-même.  Sans  s'élever 
jusqu'à  l'appréciation   du  caractère,  n'avez-vous  pas  des 
goûts  dominants  qui  doivent  influer  sur  la  tendance  de  vo- 
tre esprit?  Ces  goûts,  je  les  ignore.  Vous  avez  eu  le  mal- 
heur d'être  ce  qu'on  appelle  un  jeune  homme  heureux; 
dès  votre  entrée  dans  le  monde,  le  monde  vous  a  souri. 
Vous  convenez  qu'aujourd'hui  rien  ne  manquerait  à  votre 
félicité  si  vous  n'étiez  tourmenté  par  une  ambition  de 
gloire.  Hélas!  dans  quel  coffre  vide  fouillez-vous  pour  trou- 
ver ce  qui,  selon  vous,  manque  à  votre  bonheur!  Mais  en- 
fin c'est  votre  manie  :  et  je  voudrais  en  vain  vous  en  gué- 
rir. Quand  le  sort  ne  nous  refuse  rien,  il  nous  fait  toujours 
un  don  de  trop.  Eh  bien,  pauvre  enfant,  courez  donc  après 
la  gloire;  c'est  un  mirage  qui  vient  vous  chercher  du  fond 
des  déserts;  prenez  bien  garde  qu'il  ne  vous  y  entraîne.  Un 
seul  moyen  vous  est  offert  pour  éviter  ce  malheur  :  occupez- 
vous  d'être  utile;   c'est  la   loi   que  Dieu  impose  à  tout 
homme.  En  littérature,  il  y  a  plus  que  jamais  obligation 
à  cela.  Ne  faites  pas  comme  tous  ceux  qui  se  contentent  de 
l'art  pour  l'art;  cherchez  en  vous  s'il  n'existe  pas  quelque 
croyance  ou  de  patrie  ou  d'humanité  à  laquelle  vous  puis- 
siez rattacher  vos  efforts  et  vos  pensées.  Vous  avez  un  cœur 
noble  et  bon,  un  esprit  généreux;  il  n'est  pas  possible  que 
la  société,  qui  n'a  pu  les  corrompre  par  ses  caresses,  ne 
vous  ait  pas  laissé  aussi  quelque  sentiment  d'amour  pour 
vos  semblables. 

n.  15 
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Eh  bien,  ce  sentiment  consulté  sera  pour  vous  un  guide 
plus  sûr  dans  vos  études  et  vos  travaux  que  tout  ce  que 
pourraient  vous  dire  les  hommes  les  plus  doctes.  Un  senti- 
ment pareil  a  suffi  pour  faire  de  moi,  chétif,  quelque  chose, 
quelque  chose  de  bien  fragile  sans  doute,  mais  enfin  quel- 
que chose. 

Je  vous  parle  là,  monsieur,  un  langage  qui  vous  étonnera 
peut-être;  il  est  si  peu  d'accord  avec  ce  que  vous  avez  dû 
entendre  dans  votre  monde!  Mais  croyez  que  je  vous  donne 
l'explication  de  tous  mes  principes  de  conduite  depuis  que 
j'ai  l'âge  de  raison;  cet  âge  est  venu,  pour  moi,  de  bonne 
heure,  parce  qu'à  quinze  ans  j'ai  été  obligé  d'être  homme 
et  de  faire  mon  éducation  moi-même.  A  ceux  qui  oppose- 
raient l'exemple  d'un  grand  poëte  à  un  pauvre  chansonnier 
et  qui  vous  diraient  que  Byron  n'avait  aucune  foi,  je  ré- 
pondrai que  Byron,  représentant  un  monde  aristocratique 
qui  tombe  et  s'en  va  en  lambeaux,  n'a  dû  avoir  que  des 
croyances  négatives;  mais  ce  sont  toujours  des  croyances, 
et  certes  les  siennes  étaient  aussi  fortes,  en  ce  sens,  que  son 
génie  était  beau.  Croyant  l'aristocratie  la  fleur  de  l'huma- 
nité, et  la  voyant  flétrie,  il  a  dû  tout  maudire  et  arriver  à 
cette  misanthropie  tantôt  fougueuse,  tantôt  ironique,  qu'on 
a  si  niaisement  singée  chez  nous.  Mais  qu'est-ce  que  la  mi- 
santhropie? Un  amour  trompé. 

Vous  êtes  au  temps  des  amours  heureuses;  votre  cœur 
est  jeune,  ne  l'occupez  pas  que  de  vous.  Étendez  le  cercle 
de  vos  investigations  et  défiez-vous  surtout  du  monde  fac- 
tice où  la  fortune  vous  a  placé.  Votre  esprit,  votre  âme 
trouveront  bientôt  un  aliment  pour  leurs  méditations,  et  la 
direction  à  leur  donner  vous  viendra  au  jour  que  vous  y 
penserez  le  moins.  La  nature  a  marqué  un  emploi  à  toutes 
les  facultés  qu'elle  distribue;  il  ne  faut  que  chercher,  Ap- 
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prenez,  puisque  vous  pouvez  apprendre;  méditez,  puisque 
vous  avez  du  repos  ;  mais  surtout  occupez-vous  plus  des  au- 
tres que  de  vous-même.  Je  sens  que  tout  ce  radotage  vous 
paraîtra  bien  vague,  peut-être  ridicule.  Ne  vous  gênez  pas  : 
vous  me  demandiez  des  conseils,  je  vous  ai  donné  mon  se- 
cret ;  je  ne  pouvais  pas  vous  rendre  mieux,  confiance  pour 
confiance.  J'espère  que  vous  verrez  dans  cette  lettre  une 
preuve  d'amitié  et  de  considération.  Croyez  à  ces  senti- 
ments, et  usez  de  moi  toutes  les  fois  que  je  vous  serai  né- 
cessaire, ce  ne  sera  jamais  trop  souvent  \ 


CXXXIV 

A     MADAME      LEMAIRE 

16  août  1834. 

Je  ne  puis  encore  dîner  avec  vous  mardi,  parce  que  c'est 
le  19,  jour  de  ma  naissance,  ce  qui  veut  dire  que  mardi 
prochain  j'aurai  cinquante-quatre  ans,  bien  bel  âge  assuré- 
ment. J'ai  à  dîner,  ce  triste  jour,  quelques  vieux  amis,  les 
seuls  qui  vous  pardonnent  de  vieillir,  parce  qu'eux-mêmes 
ne  sont  plus  jeunes.  Hélas!  le  nombre  n'en  est  pas  grand. 
En  marchant  dans  cette  vie,  dont  le  sentier  semble  si  étroit, 
on  s'éparpille,  l'un  à  droite,  l'autre  à  gauche,  et  il  y  a  en- 
core assez  d'espace  pour  que  beaucoup  se  perdent  tout  à  fait, 
sans  compter  ceux  qui  succombent  en  route.  Pour  qui  vit 
dans  notre  monde,  il  est  bon  d'être  homme  du  monde,  de 
ne  s'attacher  nulle  part  et  à  aucun;  sinon  l'on  court  risque 
de  rester  seul,  quelle  que  soit  la  réputation  acquise,  petite 
lumière  attachée  au  chapeau,  mais  qui  ne  suffit  pas  pour 
rallier  les  amis.  Voilà  le  risque  que  je  cours,  bien  qu'au- 

1  Lettre  communiquée  par  M.  E.  Legouvé. 
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jourd'hui  les  voisins  ne  s'en  aperçoivent  pas  encore.  Déjà, 
moi  qui  vois  clair,  je  vois  diminuer  le  nombre  des  élus  du 
cœur,  et  je  prévois  les  jours  de  solitude  absolue  ;  mais  qu'y 
faire?  Je  ne  me  ferai  pas  bomme  du  monde  pour  cela;  il 
y  aurait  duperie  de  ma  part  avec  un  cœur  resté  jeune.  Je 
m'enfoncerai  chaque  jour  un  peu  plus  dans  la  retraite; 
peut-être  au  fond  y  a-t-il  quelque  divinité  consolatrice  qui 
m'attend  pour  m'aidera  finir  et  me  donner  le  baiser  d'adieu. 
Vous  trouverez  ma  lettre  bien  triste.  C'est  que,  outre 
mon  âge,  que  je  sais_  prendre  en  patience,  j'éprouve  en  ce 
moment  un  chagrin  réel,  et  que  je  me  laisse  aller  avec  vous 
à  ces  épanchements  mélancoliques,  derniers  restes  de  ma 
jeunesse,  déjà  si  loin.  Vous  savez  que  j'ai  toujours  eu  du 
plaisir  à  vous  mettre  dans  la  confidence  de  mes  pensées,  sûr 
que  je  pouvais  compter  sur  votre  entière  discrétion  comme 
sur  votre  franche  amitié.  Ne  vous  effrayez  pourtant  pas  trop 
de  ma  tristesse.  Vous  le  savez  :  j'ai  une  raison  que  je  re- 
trouve toujours  au  moment  de  l'action.  Je  ne  suis  poltron 
qu'avant  la  bataille. 

cxxxv 

A     MONSIEUR    JOSEPH      BERNARD 

Passy,  1G  août  1834. 

Vous  me  dites  que  l'été  passe  où  vous  êtes;  il  passe  aussi 
chez  nous,  mais  il  met  du  temps  à  nous  faire  cuire  et  bouil- 
lir. Nous  sommes  dans  une  fournaise.  Aussi  les  maladies 
sont-elles  très-multipliées.  Quant  à  moi,  jamais  l'été  ne  m'a- 
vait éprouvé  ainsi,  et  pourtant  j'en  suis  à  mon  cinquante- 
quatrième,  car  dans  trois  jours  j'aurai  achevé  d'ajouter 
quatre  ans  à  mon  petit  demi-siècle.  N'est-ce  pas  bien  assez? 
Sur  ce  point,  je  vous  assure  que  je  m'en  remets  à  la  Provi- 
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dence,  ne  me  plaignant  pas  du  trop,  mais  aussi  ne  deman- 
dant pas  plus.  Je  ng  sais  si  elle  en  trouve  beaucoup  d'aussi 
raisonnables.  Ma  seule  crainte,  à  moi,  c'est  de  ne  l'être  pas 
toujours  autant.  La  Aieillesse  n'affaiblit  pas  que  le  corps,  et 
la  mort  peut  effrayer  A  soixante  ans  celui  qui,  à  cinquante, 
l'eût  vue  venir  sans  murmurer.  La  dernière  médecine  de- 
vrait pourtant  paraître  la  moins  amère.  Voyez  combien  de 
jeunes  gens  qui  se  l'administrent  eux-mêmes!  C'est  vrai- 
ment une  épidémie.  Chaque  jour,  les  colonnes  de  nos  jour- 
naux sont  remplies  de  suicides.  La  Bretagne  connaît-elle 
cette  horrible  manie?  je  ne  le  pense  pas.  C'est  une  œuvre 
de  mauvaise  civilisation,  et  vos  paysans  n'en  sont  pas  encore 
là  par  une  raison  que  je  ne  dirai  pas,  pour  ne  point  me 
brouiller  avec  madame  Bernard.  Si  vous  avez  vu  les  glo- 
rieuses1 à  Brest,  moi  j'ai  été  obligé  d'aller,  non  les  voir, 
mais  les  traverser,  en  dînant  à  Paris,  pour  que  les  gens 
chez  qui  je  demeure  puissent  venir  admirer  les  magnifi- 
cences ministérielles.  11  en  est  résulté  que  le  29,  ayant  at- 
tendu que  le  feu  d'artifice  fût  tiré  pour  rencontrer  moins 
de  foule,  j'ai  été  pris  par  une  effroyable  pluie  depuis  la 
Madeleine  jusqu'à  Passy.  J'ai  été  bien  trempé  dans  ma  vie 
et  cela  dans  un  temps  où  je  n'avais  pas  de  quoi  me  changer, 
mais  jamais,  jamais  de  cette  façon.  Eh  bien,  j'en  étais 
presque  heureux.  Savez-vous  pourquoi?  Parce  que  cela  me 
rappelait  ma  jeunesse.  Me  voyez-vous  ruisselant,  un  peu 
boiteux  de  ma  naissante  goutte,  et  une  joue  enflée  par  une 
bonne  et  belle  fluxion,  et  souriant  toutefois  en  disant  tout 
bas  :  «  C'est  comme  dans  le  bon  temps!  »  11  en  a  été  comme 
jadis:  c'est-à-dire  qu'il  n'en  est  résulté  aucun  mal. 
Pendant  que  j'y  suis  de  conter,  je  veux  vous  apprendre 

'  On  appelait  ainsi  les  journées  des  27,  28  et  29,  et  on  avait  raison.  L'anni 
versaire  de  ces  journées  était  une  fêle  émouvante  encore  en  1834. 
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un  miracle  de  l'homœopathie.  Depuis  trois  mois,  je  me  plai- 
gnais d'un  grand  affaiblissement,  de  fièvres  fréquentes,  de 
sueurs  nocturnes,  de  douleurs  que  e  croyais  rhumatis- 
males, dans  lesquelles  je  classais  jusqu'à  la  fluxion  dont  je 
viens  de  vous  parler,  car  elle  semblait  endolorir  le  cou  et 
l'épaule.  Blanc  m'a  donné  deux  crises  de  poudre  de  per- 
limpinpin. La  fièvre  a  redoublé  pendant  quelques  heures, 
et  les  douleurs  sont  descendues  jusque  dans  l'avant-bras  à 
me  faire  crier.  Tout  cela  était  le  matin  d'un  samedi.  Le 
soir,  fièvre  et  douleur  avaient  disparu  pour  ne  plus  revenir, 
et  la  faiblesse  avec  elles.  N'est-ce  pas  merveilleux?  Je  vous 
ferai  seulement  observer  que  la  maudite  goutte  n'a  profité 
que  faiblement  de  cette  occasion  pour  décamper,  et  que 
j'en  ai  toujours  quelques  légers  ressentiments. 

Avez-vous  lu  l'adresse  de  la  Chambre?  On  assure  que  le 
ministère  en  est  ébranlé  1  :  mesure  de  sa  force.  On  parle  du 
renvoi  de  Thiers;  d'autres  disent  de  Guizot.  Choisissez. 
Carrcl  a  été  sur  le  point  de  quitter  le  National;  il  craint  la 
prison  et  peut-être  aussi  a-t-il  quelques  dégoûts.  Toutefois 
on  m'a  assuré  qu'on  avait  gagné  sur  lui  de  le  faire  rester. 
Ce  serait  une  grande  perte  pour  l'extrême  opposition,  déjà 
si  démantelée. 

CXXXVI 

A     MONSIEUR      GILHARD 

Passy,  29  août  1854. 

Il  y  a  mérite  à  vous  de  vous  occuper  ainsi  d'un  pauvre 
citadin  au  milieu  des  belles  campagnes  que  vous  habitez. 
Ah  !  je  voudrais  bien  pouvoir  les  parcourir  ces  belles  et  douces 
contrées!  Mais  malheureusement,  nous  autres  Parisiens,  le 

1  II  tomba  le  10  novembre  et  fut  remplacé  pour  quatre  jours  par  un  minis- 
tère de  transition. 
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diable  nous  cloue  dans  notre  berceau.  Tout  ce  qu'il  m'a  été 
possible  de  faire,  c'est  de  me  confiner  aux  portes  de  la  ville 
où  je  vis  en  ermite,  il  est  vrai,  mais  non  sans  y  être  impor- 
tuné de  tous  les  bruits  de  la  capitale  ;  moi,  qui  hais  tant  le 
bruit,  qu'y  faire?  Prendre  patience.  Cela  ne  durera  plus 
que  peu  d'années.  Quatre  ans,  ajoutés  à  un  demi-siècle,  me 
rapprochent  sans  doute  beaucoup  du  terme  d'une  vie  qui 
d'abord  ne  promettait  pas  d'être  aussi  longue  et  qui  a  été 
assez  remplie  de  tribulations.  N'allez  pas  croire  pourtant, 
monsieur,  que  j'appelle  la  mort.  Quoique  notre  époque  ne 
soit  pas  très-attrayante,  je  voudrais  voir  encore  l'humanité 
faire  quelques  pas,  pour  mourir  avec  l'assurance  que  la 
voie  qu'elle  suit  au  travers  des  bourrasques  et  des  cahots 
est  la  voie  du  perfectionnement.  C'est  une  conviction  que 
chaque  jour  ne  fait  qu'accroître,  et  il  ne  m'en  faut  plus 
qu'un  petit  nombre  pour  que  cette  conviction,  alors  bien 
entière,  me  console  à  mon  dernier  moment.  Ce  serait  là 
un  bien  bon  oreiller  pour  le  dernier  somme. 

M.  Saleneuve  m'a  fait  parvenir,  il  y  a  déjà  plusieurs 
mois,  une  lettre  de  vous.  S'il  eût  trouvé  le  temps  de  venir 
à  Passy,  je  l'aurais  chargé  de  vous  remercier  de  m'avoir 
apporté  de  vos  nouvelles. 

Vous  avez  sans  doute  bien  déploré  dans  vos  montagnes  la 
mort  du  grand  citoyen1.  Des  cris  d'ingratitude  et  de  haine 
se  sont  élevés  sur  sa  tombe,  qui  a  eu  des  honneurs  que  la 
Fayette  vivant  eût  repoussés  sans  doute.  Les  honneurs,  qui 
n'étaient  que  des  précautions  de  police  ;  les  cris  de  haine, 
qui  ne  sont  que  l'expression  de  la  sottise  exaltée,  n'empê- 
cheront pas  la  postérité  de  tenir  compte  au  citoyen  des  deux 
mondes  de  tous  les  sacrifices  qu'il  a  faits  à  la  liberté  et  du 
constant  et  noble  désintéressement  dont  il  a  donné  le  plus 

1  La  Fayette  est  mort  le  20  mai  1834. 
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pur  exemple.  Peu  de  vies  aussi  longues,  aussi  entourées  de 
périls,  oui  à  eet  égard  mérité  autant  l'amour  du  peuple; 
mais,  ce  pauvre  peuple,  on  se  plaît  à  lui  ôter  ses  croyances  : 
on  voudrait  ne  laisser  debout  aucune  des  statues  qu'il  s'est 
plu  à  encenser  depuis  89.  Vous  verrez  qu'on  fera  tant,  qu'il 
n'en  voudra  plus  élever  d'autres;  peut-être,  au  reste,  n'y 
perdra-t-il  pas  beaucoup,  car  c'est  aujourd'hui  le  tour  des 
masses;  les  individualités  s'évanouissent.  Ah!  monsieur, 
cultivez  votre  jardin,  arrosez  vos  fleurs,  comptez  vos  fruits, 
pochez,  chassez  et  oubliez  cette  capitale  où  l'on  sait  si  peu 
apprécier  le  vrai  bonheur.  Toutefois,  songez  seulement  qu'à 
cent  pas  de  la  barrière  il  existe  un  pauvre  ermite  qui  vous 
rend  amitié  pour  amitié. 

CXXXVII 

A    MADEMOISELLE    SOPHIE    MANÉGLIER 

3  septembre  1834. 

Mademoiselle,  j'ai  lu  votre  recueil  avec  un  vif  intérêt,  et 
cet  intérêt  m'a  fait  regretter  que  vous  n'ayez  pas  donné  plus 
de  correction  à  votre  style.  Oh!  mademoiselle,  pourquoi, 
avant  de  publier,  n'avez-vous  pas  eu  l'idée  de  me  faire  con- 
naître vos  fables  manuscrites!  Je  suis  d'âge  malheureuse- 
ment à  ce  que  les  demoiselles  s'adressent  à  moi  sans  incon- 
vénient. Je  me  serais  permis  quelques  observations  dictées 
par  ma  vieille  expérience  et  sans  doute  vous  les  eussiez 
mises  à  profit.  Je  ne  suis  peut-être  qu'un  habile  ouvrier; 
mais  cette  habileté,  on  ne  me  la  conteste  pas.  Qui  sait? 
peut-être  vous  aurais-je  enseigné  le  peu  que  je  sais  et  qui 
vous  manque.  Vous  avez  un  esprit  et  des  sentiments  distin- 
gués, une  imagination  heureuse  et  une  raison  saine.  Que 
vous  faut-il  encore?  Le  secret  du  style.  Vous  allez  me  trou- 


DE    DÉRANGER.  201 

ver  bien  hardi  de  vous  jeter  ainsi  ma  critique  au  nez,  sans 
en  êlre  prié  par  vous.  Si  votre  muse  m'avait  moins  charmé 
sous  d'autres  rapports,  je  n'oserais  pas,  mademoiselle, 
prendre  une  si  grande  liberté.  Les  négligences  de  la  Fon- 
taine, que  j'ai  tant  étudié,  vous  ont,  selon  moi,  fait  croire 
qu'il  n'était  pas  un  maître  travailleur  en  fait  de  langage. 
Revenez  de  cette  erreur  :  la  Fontaine  corrigeait  beaucoup 
et  longtemps,  ainsi  que  M.  Walckenaër  l'a  prouvé  par  la 
publication  de  quelques  fables  manuscrites.  Sans  doute,  il 
soignait  peu  les  rimes  ;  mais  il  n'a  jamais  égalé  votre  né- 
gligence sur  ce  point,  et  vous  ne  trouverez  chez  lui  rien  de 
pareil  à  titres  ci  ministres,  un  et  voisin,  rechef  et  bec,  belles 
et  merles,  et  à  beaucoup  d'autres  un  peu  moins  fortes  pour- 
tant. Voilà  bien  du  pédantisme,  allez-vous  dire.  Vous  aurez 
raison  sans  doute,  mademoiselle;  mais  encore  une  fois  si 
j'avais  été  moins  séduit  par  le  fond,  je  ne  serais  pas  aussi 
difficile  sur  la  forme.  Vous  avez  beaucoup  d'idées  et  d'ori- 
ginalité ;  votre  esprit  n'est  pas  de  ceux  qu'on  peut  confondre 
avec  tant  d'autres.  Pour  Dieu  !  apprenez  donc  le  peu  que 
vous  ignorez,  et  qui  doit  seul  à  la  fin  mettre  le  public  à 
même  d'apprécier  la  valeur  de  votre  talent.  Je  vous  parle 
comme  un  maître  d'école,  il  est  vrai,  mais  comme  un 
maître  d'école  qui  regrette  de  ne  vous  avoir  pas  pour  éco- 
lière.  Pardonnez  donc  à  l'abandon  avec  lequel  je  m'exprime, 
et  veuillez  bien  le  prendre  pour  mesure  de  l'intérêt  que 
votre  muse  m'a  inspiré.  Bérangep,. 

P.  S.  Quand  vous  viendrez  à  Paris,  soyez  assez  bonne 
pour  me  venir  voir  ;  je  vous  en  dirai  bien  d'autres,  car  en 
me  relisant  je  vois  que  j'aurais  bien  des  observations  à  vous 
faire  encore. 
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CXXXVIII 

AU     MARÉCHAL     SOULT 

Passy,  12  septembre  1834. 

Mon  cher  maréchal,  je  vous  remercie  de  votre  réponse 
tout  aimable,  pour  moi  d'abord,  puis  pour  Marin  et  pour 
les  pauvres  déshérités  du  vieux  curé  de  Saint-Roch.  Je  ne 
veux  pas  que  vous  ignoriez  tout  le  plaisir  que  votre  lettre 
m'a  fait.  Elle  ne  m'a  inspiré  qu'une  remarque  que  je  prends 
la  liberté  de  vous  transmettre. 

Vous  me  parlez  de  reviser  l'affaire  du  legs  :  la  révision 
n'est  ni  dans  l'ordre  ni  nécessaire,  le  conseil  d'Etat  ne  don- 
nant que  des  avis.  Le  roi,  prévenu  par  vous  des  cris  que 
fera  pousser  l'ordonnance,  peut  la  faire  modifier  à  sa  vo- 
lonté. Écrivez  donc  un  mot  au  roi,  c'est  le  plus  sûr,  si  vous 
le  jugez  convenable. 

Pardonnez  mon  insistance,  et  croyez,  mon  cher  maré- 
chal, à  tout  mon  dévouement  de  cœur.  Déranger. 

(En  marge)  P.  S.  Vous  devriez  bien  dire  à  vos  secrétaires 
de  ne  pas  écrire  sur  du  papier  si  épais,  que  vos  lettres  coû- 
tent dix  sous  de  port1. 

GXXXIX 

A     MONSIEUR     ROUGET     DE     LISLE 

12  novembre  1834. 

Comment  se  comportent  les  infirmités  et  les  années?  les 
mères  et  les  filles?  Vous  venez  bien  rarement  à  Paris,  je 

1  Lettre  communiquée  par  M.  Jolly  (de  Thuisy).  Elle  nous  est  donnée  comme 
écrite  au  maréchal  Soult;  mais  il  se  pourrait  faire,  si  "adresse  n'a  pas  été  con- 
servée, qu'elle  soit  adressée  au  maréchal  Gérard.  Nous  ne  savons  si  Bérangcr  a 
beaucoup  connu  le  maréchal  Soult.  Le  ton  de  cette  lettre  marque  de  l'intimité. 
C'est,  du  reste,  pour  l'annotation  mise  en  mar<re  que  nous  l'avons  insérée. 
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pense.  N'avez-voùs  pas  obtenu  de  faire  toucher  vos  pensions 
sans  vous  déplacer?  C'est  une  faveur  qu'on  vous  doit  bien. 

Je  devais  aller  cet  été  à  la  campagne  dans  les  environs  de 
Choisy  :  vous  sentez  que  je  n'aurais  pas  été  si  près  de  vous 
sans  vous  aller  dire,  un  petit  bonjour.  Le  diable  s'en  est 
mêlé;  et  je  suis  resté  dans  mon  grenier  de  Passy. 

J'ai  pourtant  fait  une  courte  excursion  jusqu'à  Fontaine- 
bleau, où  j'ai  passé  huit  jours  à  revoir  cette  admirable  fo- 
rêt. L'envie  de  m'y  retirer  m'y  est  venue.  Il  me  semble 
qu'on  doit  être  bien  là,  quand  on  est,  comme  moi,  las  du 
bruit  et  de  la  foule.  Mes  flatteurs  (qui  n'en  a  pas?)  disent 
que  je  ne  suis  pas  encore  assez  vieux  pour  cela.  Laissons 
donc  encore  passer  deux  ou  trois  ans,  si  je  dois  les  voir. 

II  y  a  bien  longtemps  que  je  n'ai  été  voir  madame  Tastu. 
C'est  pourtant  une  de  mes  saintes;  mais  j'ai  de  ces  dévo- 
tions paresseuses  qui,  manquant  toujours  l'heure  de  l'of- 
fice, en  sont  réduites  à  invoquer  leur  patron  au  coin  du 
feu.  Vous  qui  vivez  dans  l'église,  dites-le  de  ma  part  à  noire 
muse. 

Travaillez-vous?  écrivez- vous?  chantez-vous?  Faites-nous 
donc  encore  quelques  bons  mémoires  comme  celui-ci  \  Ren- 
trez dans  vos  souvenirs  :  vivez  à  reculons.  C'est  refaire  du 
printemps,  et  voilà  l'hiver  qui  vient.  Adieu  ;  soignez  bien 
ce  qu'il  vous  reste  de  santé,  et  ne  m'oubliez  pas  plus  que  je 
ne  vous  oublie. 

CXL 

A     MONSIEUR     DE     LAMENNAIS 

Passy,  23  novembre  1834. 

Monsieur  et  vénérable  ami,  M.  Cauchois-Lemaire,  mon 
intime   ami,    envoie   dans  vos   départements  bretons   un 

1  Sans  doute  Béranger  veut  parler  du  Mémoire  sur  l'expédition  de  Quiberon. 
Nous  avons  recueilli,  plus  loin,  quelques  notes  de  Béranger  qui  s'y  rattachent. 
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homme  recommandable,  discret,  d'opinions  populaires, 
pour  propager  le  journal  le  Bon  Sens,  auquel  journal  tra- 
vaillent vos  jeunes  admirateurs,  Didier,  Lerminier,  Ri- 
chard,  etc.,  etc.  M.  1)***,  ce  propagateur  du  Bon  Sens,  me 
prie  de  lui  donner  une  recommandation  auprès  de  vous; 
peut-être  y  a-t-il  dans  sa  demande  autant  du  louable  désir 
de  connaître  un  illustre  apôtre  de  la  religion  de  l'humanité 
que  d'intérêt  pour  le  journal  qu'il  est  chargé  de  répandre, 
et  auquel  votre  position  serait  si  utile.  Je  conçois  si  bien 
ce  désir,  que  je  ne  puis  lui  refuser  une  lettre  d'introduc- 
tion. Quant  à  l'intérêt  du  journal,  je  lui  ai  dit  d'avance, 
monsieur,  que  je  ne  pensais  pas  que  vous  puissiez  le  servir 
par  vous-même,  et  que  je  le  priais  de  ne  pas  insister  auprès 
de  vous  à  ce  sujet.  Toutefois,  comme  vous  pouvez  lui  être 
très-utile  par  vos  conseils  dans  la  mission  qu'il  a  à  remplir, 
ayez  la  bonté  de  ne  pas  les  lui  ménager.  M.  D***  est  homme 
à  en  sentir  tout  le  prix  et  à  savoir  les  mettre  à  profit.  Quant 
à  M.  Lemaire,  je  vous  réponds  d'avance  de  sa  reconnais- 
sance. 

Nous  vous  avons  espéré  un  moment  ici;  mais  on  nous  ôte 
cet  espoir  en  ne  nous  laissant  que  la  consolation  de  voir  pa- 
raître plus  tôt  l'ouvrage  qui  occupe  toutes  vos  veilles.  Tra- 
vaillez, monsieur  et  illustre  ami,  sûr  d'avance  que  vous  êtes 
des  applaudissements  de  tout  ce  qui  a  cœur  d'homme,  quelle 
que  soit  la  diversité  des  croyances;  mais  n'oubliez  pas  les 
pauvres  hérétiques,  qui,  comme  moi,  vous  admirent  et 
vous  aiment. 

Recevez  l'assurance  de  ces  sentiments,  ainsi  que  de  mon 
respectueux  dévouement1. 

1  Lettre  communiquée  par  M.  de  Lagrèze,  conseiller  à  la  cour  île  Pau. 
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CXL1 

A     MONSIEUR      SAINTE-BEUVE 

9  décembre  1834. 

Je  serais  fâché,  mon  cher  Sainte-Beuve,  de  n'avoir  pas 
eu  le  tort  que  vous  me  reprochez  en  ne  provoquant  pas  le 
premier  une  explication  sur  le  passage  en  question1.  Si  j'y 
perds  quelque  avantage,  j'y  gagne  par  compensation  la 
preuve  que  vos  rapports  avec  moi  n'étaient  pas  un  simple 
lien  de  bienveillance  capricieuse  et  banale.  Votre  lettre  me 
le  témoigne  tout  à  fait.  Vous  êtes  d'un  âge  où  habituelle- 
ment on  tient  peu  à  l'attachement  des  gens  d'un  âge  plus 
avancé;  vous  n'avez  jamais  eu,  et  très-probablement  vous 
n'aurez  jamais  besoin  de  moi;  enfin,  moi,  je  suis  votre 
obligé,  et  l'étais  même  avant  de  vous  connaître.  Peu  d'é- 
loges ont  eu,  aux  yeux  du  public  et  aux  miens,  autant  de 
valeur  que  ceux  que  vous  n'avez  pas  craint  de  me  prodi- 
guer. Vous  le  voyez,  j'aurais  quelque  rancune,  et  Dieu  sait 
si  j'en  suis  susceptible!  que  tout  serait  oublié  après  la  dé- 
marche que  vous  voulez  bien  faire  auprès  de  moi.  Aussi 
dois-je  vous  assurer  que  je  ne  vous  en  ai  jamais  voulu  sé- 
rieusement du  trait  qu'en  effet  j'ai  cru  lancé  contre  moi. 
Un  mot  seul,  dans  les  lignes  qui  me  semblaient  résumer 
les  trois  caractères,  a  pu,  a  dû  me  faire  froncer  le  sourcil. 
Ce  mot,  vous  le  savez.  Mais  on  m'a  assuré  que,  dans  un  au- 
tre dictionnaire  que  le  mien,  qui  n'est  pourtant  pas  tout  à 
fait  celui  de  l'Académie,  ce  mot  n'avait  pas  le  même  sens 
que  je  lui  ai  toujours  donné.  Vous  dirai-je  toute  ma  pen- 
sée? On  m'avait  insinué  que  ce  portrait  n'était  pas  le  mien, 

1  Un  passage  du  roman  de  Volupté,  dans  lequel  Béranger  avait  cru  recon- 
naître des  allusions  à  lui  ou  ù  quelqu'un  de  ses  amis. 
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mais  celui  d'un  homme  qui  me  semble  valoir  bien  mieux 
que  moi  et  qui  est  loin  d'être  aussi  heureux.  Cet  homme 
est  aussi  votre  ami  \  Or  ceci  me  tracassait  pour  vous  et  dé- 
routait les  idées  que  je  m'étais  faites  de  votre  caractère. 
Vous  avez  dû  le  voir  :  ce  n'est  pas  toutes  vos  connaissances, 
tout  votre  esprit,  tout  votre  talent  qui  m'ont  le  plus  atta- 
ché à  vous;  c'est  tout  ce  que  j'ai  trouvé  de  noble  et  de  bon 
dans  votre  cœur.  Mais  même  votre  lettre  répond  à  l'idée 
fausse  qu'on  m'avait  donnée,  en  indiquant  au  portrait  un 
autre  original  que  moi.  J'en  suis  donc  doublement  heureux. 

N'allez  pas  croire  au  moins  que  mes  plaintes  aient  jamais 
été  bien  amères;  elles  ont  été  plus  souvent  des  plaisanteries 
fort  innocentes,  qu'on  a  peut-être  aggravées  en  vous  les  rap- 
portant, comme  cela  arrive  toujours.  Quant  à  ce  que  vous 
me  dites  que  je  me  serais  vanté  de  n'avoir  pas  pris  parti 
contre  vous,  je  ne  sais  trop  à  quoi  vous  faites  allusion,  à 
moins  que  vous  ne  parliez  de  la  querelle  d'Allemand  qui 
vous  a  été  faite  au  sujet  d'un  article  sur  M.  Ballanche2. 
Alors  je  vous  dirai  que  ce  n'est  pas  votre  parti  que  j'ai  pris, 
mais  celui  du  bon  sens  contre  l'absurdité,  de  la  liberté  de 
la  pensée  contre  la  tyrannie  des  fanatiques. 

Oublions  notre  petite  dissension,  mon  cher  Sainte-Beuve, 
et  pardonnez-moi  de  n'avoir  pas  été  au-devant  d'une  expli- 
cation qui,  comme  vous  le  dites,  aurait  dû  avoir  lieu  plus 
tôt.  De  tout  ceci,  tirez  cette  leçon,  que  les  hommes  qui  ne 
sont  pas  très-sûrs  de  leur  mérite  peuvent  plus  facilement 
que  d'autres  se  croire  en  butte  à  la  censure,  mais  qu'ils 
sont  aussi  ceux  qui  savent  le  moins  en  vouloir  à  leurs  cen- 
seurs. Dussicz-vous  donc  un  jour  devenir  le  mien,  ne  cessez 

1  11  s'agissait  de  M.  Pierre  Leroux. 

-  l'ii  passage  de  l'article  de  M.  Sainte-Beuve  sur  M.  Ballanche,  inséré  dans  la 
Revue  des  Deux  Mondes,  avait  amené  une  réclamation  déraisonnable  de  la  part 
de  plusieun  personnes  qu'il  est  inutile  de  nommer. 
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pas  pour  cela,  je  vous  en  prie,  de  venir  me  voir  avec  la 
môme  amitié  que  vous  l'avez  toujours  fait  autrefois,  quand 
vos  travaux  vous  le  permettront  ;  évitez  le  seul  tort  que  je  ne 
me  sente  pas  de  force  à  vous  pardonner. 
Tout  à  vous  de  cœur  et  en  vous  attendant l. 

GXLII 

A     MONSIEUR    ARMAND     CARREL, 

A    SAINTE-PÉLAGIE. 

Passy,  17  décembre  1854. 

Je  voulais,  mon  cher  Carre],  vous  féliciter  du  succès  de 
votre  plaidoyer,  succès  dans  le  public,  j'entends.  Mais  je 
crains  de  ne  pouvoir  de  la  semaine  vous  aller  rendre  une 
petite  visite.  Si  je  vous  donnais  mon  avis,  vous  pourriez  le 
suspecter  de  partialité.  Je  vais  vous  rapporter  ce  que  me 
disait  hier  un  pair  juste-milieu,  qui  voulait  la  condamna- 
tion du  National,  mais  la  peine  minime.  Selon  lui  et  ceux 
de  son  banc,  votre  discours  était  empreint  de  dignité,  de 
mesure,  et  dégagé  des  fanfreluches  à  effet,  trop  souvent 
prodiguées  par  l'esprit.  Vous  leur  avez  préféré  le  bon  sens 
et  la  logique,  et,  par  le  ton  général  des  discours,  vous  pou- 
viez arriver  sans  effort  à  votre  grande  et  grave  récrimina- 
tion, à  la  mort  du  maréchal  Ney2.  Ce  pair  ajoutait  que 
vous  n'aviez  pas  été  moins  heureux  dans  les  interruptions, 

1  Lettre  communiquée  par  M.  Sainte-Beuve. 

2  Armand  Carrel,  défendant  M.  Rouen,  gérant  du  National,  devant  la  Charn* 
bre  des  pairs,  avait  de  la  façon  la  plus  énergique  et  la  plus  saisissante  rappelé 
à  la  Chambre  des  pairs,  épouvantée  et  honteuse,  l'assassinat  juridique  du  ma- 
réchal Ney.  «  Je  tiens  à  honneur,  dit-il,  d'être  le  premier  homme  delà  généra- 
tion nouvelle  à  protester  contre  cet  assassinat.  » 

Voici  l'article  que  M.  Dupin  a  consacré,  dans  ses  Petites  Annales,  à  cet  étrange 
épisode  du  règne  de  Louis— Philippe  : 

«  16  décembre.  — Procès  de  Rouen,  éditeur  du  National,  devant  la  Chambre 
des  pairs.  —  Interruption  de  la  défense  à  l'occasion  du  procès  du  marécî:;il 
Nev.  Exclamation  du  général  Excelmans  :  «  Cette  condamnation  fut  un  assassinat 
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et  que  vos  improvisations  avaient  été  aussi  justes  qu'adroites, 
ce  dont  vous  avez  pu  juger  par  l'effet  produit  sur  ce  bon  et 
brave  Excelmans. 

Vous  conviendrez,  mon  cher  prisonnier,  que,  pour  un 
juste-milieu,  ce  jugement  n'est  pas  dépourvu  de  sens  ni 
d'esprit.  Ce  matin,  en  lisant  la  séance  de  la  Chambre  des 
pairs,  j'ai  été  tout  à  fait  de  l'avis  de  Sa  Seigneurie,  et  j'ai 
cru  que  vous  ne  seriez  pas  fâché  de  connaître  l'opinion  d'un 
adversaire  qui  avouait  qu'elle  était  partagée  par  beaucoup 
de  ses  collègues;  mais  peut-être  eût-il  pu  ajouter  encore  que 
cela  n'avait  pas  suffi  pour  les  disposer  à  l'indulgence.  A  cet 
égard,  un  avocat  eût  pu,  eût  dû  même  parler  autrement 
pour  gagner  ses  juges.  Aussi  M.  Rouen  a-t-il  fait  acte  de 
courage  en  vous  prenant  pour  défenseur;  il  savait  bien  qu'il 
aurait  à  supporter  la  peine  d'une  franchise  que  vous  ne  pou- 
viez faire  fléchir  dans  l'intérêt  de  l'accusé,  quelque  vif  que 
fût  cet  intérêt. 

Tous  deux  vous  avez  donc  fait  ce  qu'il  y  avait  de  plus  ho- 
norable, et,  après  toutes  les  preuves  de  talent  que  vous 
avez  données,  vous  louer  de  celui  que  vous  avez  montré 
dans  cette  circonstance  devient  tout  à  fait  superflu,  bien  que, 
selon  moi,  vous  n'ayez  jamais  été  mieux  inspiré. 

Je  n'ai  pas  voulu  remettre  à  vous  féliciter,  et  ne  renonce 


«  juridique  !  »  A  cctle  même  séance,  M.  le  président  de  la  Chambre  invoque  le 
respect  de  la  chose  jugée.  Il  prononça  cette  phrase  que  j'ai  entendue,  car  j'y 
étais  :  «  La  Chambre  accepte  la  responsabilité  de  tous  ses  actes.  »  Mais,  comme 
elle  excite  des  murmures  et  qu'on  craint  des  réclamations  sur  le  procès-ver- 
bal, huit  ou  dix  jours  après  on  s'autorise  de  ce  qu'elle  n'a  pas  été  reproduite 
dans  le  Moniteur  pour  la  nier.  Mais  le  témoignage  des  autres  journaux,  et  sur- 
toul  (1rs  Débats,  maintient  la  phrase  comme  une  vérité  historique.  »  11  est  de 
fait  que  M.  Pasquier,  qui  avait  raison,  comme  président  d'une  Chambre  des 
pairs  éternelle,  montrait  parce  mot  combien  la  lîévolution  de  1850,  si  énergi- 
que dans  son  principe,  avait  été  émoussée  dans  ses  effets.  Un  avait  «  rebadi- 
geonné» le  trône  des  rois  de  la  Restauration;  on  n'avait  pas  songé  à  marquer 
la  seconde  étape  de  la  Révolution  française. 
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pas  pour  cela  à  vous  aller  rendre  visite  un  des  premiers 
jours  de  la  semaine  prochaine.  Soignez  bien  voire  santé,  et 
croyez-moi  tout  dévoué  de  cœur1. 

GXLIII 

A  MONSIEUR  ARMAND  CARREL, 

RÉDACTEUR   DU   NATIONAL. 

17  décembre  1834. 

Monsieur,  après  la  condamnation  que  des  juges  person- 
nellement irrités  viennent  de  prononcer  contre  votre  jour- 
nal et  son  honorable  gérant,  je  pense  que  vous  trouverez 
convenable  d'ouvrir  dans  vos  bureaux  une  souscription  pour 
payer  l'amende  que  vous  inflige  la  Chambre  des  pairs.  Je 
m'empresse  donc  de  vous  prier  de  m'inscrire  pour  la  faible 
somme  de  10  francs  dans  cette  protestation  patriotique. 
Beaucoup  d'autres  pourront  y  prendre  une  part  plus  effi- 
cace; aucun  ne  le  fera  avec  plus  d'indignation  contre  le  ju- 
gement, ni  avec  plus  de  sympathie  pour  la  défense. 

Recevez,  monsieur,  l'assurance  de  mes  sentiments  d'es- 
time et  de  considération8. 

GXLIV 

A     MONSIEUR     JUBINAL 

Voilà  bien  longtemps,  mon  cher  monsieur,  que  j'ai  à 
vous  remercier  du  présent  que  vous  avez  bien  voulu  me 
faire.  Je  n'avais  point  oublié  qu'à  l'entrée  de  Passy  vous 
aviez  eu  la  bonté  de  me  promettre  cet  exemplaire  de  vos 

1  Lettre  communiquée  par  M.  de  Beauchêne. 

2  La  lettre  précédente  était  personnelle  ;  celle-ci  était  écrite  pour  le  journal 
le  National,  et  fut  insérée  le  18  décembre.  Ceux  qui  affirment  que  Béranger 
était  fort  prudent  en  toutes  circonstances  ne  peuvent  nier  qu'il  faisait  là  un  acte 
de  courage.  Il  exprimait  son  indignation  contre  les  juges  :  c'était  un  cas  justi- 
ciable de  la  Ch?mbre  des  pairs. 

il.  U 
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premières  publications1.  Je  ne  vous  dissimulerai  pas  que, 
tout  partisan  que  je  suis  des  recherches  faites  dans  notre 
vieille  langue,  je  doute  un  peu  de  la  valeur  des  prétendus 
trésors  que  renferment  tous  ces  filons.  Notre  poésie  a  gé- 
néralement péché  par  la  pensée.  11  me  semble  que  les  mor- 
ceaux que  vous  nous  donnez  méritent  ce  reproche,  ce  qui 
pourtant  n'ôte  rien  à  la  valeur  de  votre  travail.  Peut-être 
aussi  n'est-ce  là  qu'un  échantillon,  et  ayez-vous  des  œuvres 
soit  épiques,  soit  historiques,  qui  seront  plus  utiles.  Vous  le 
savez  mieux  que  moi  :  tout  ce  qui  est  ancien  n'est  pas  bon, 
quoi  qu'on  en  dise;  je  crois  que  le  temps  pourrait  bien 
manquer  de  goût  et  même  de  jugement,  et  laisser  vivre  des 
fadaises  en  livrant  de  bonnes  choses  à  l'oubli.  Vous  avez 
tout  ce  qu'il  faut  pour  braver  son  autorité,  et  vous  savez  le 
prix  qu'il  faut  attacher  aux  vieux  parchemins  qui  ne  rap- 
pellent pas  des  services  rendus  au  pays.  Je  dois  donc  m'en 
rapporter  à  vous,  mon  cher  monsieur,  pour  donner  à  de 
semblables  recherches  une  portée  que  vos  prédécesseurs  et 
vos  collègues,  dans  cette  science,  ont  trop  dédaignée  peut- 
être.  C'est  parce  que  je  sais  la  valeur  de  votre  esprit  que  je 
me  permets  ces  réflexions,  que  vous  ne  trouverez  pas  dépla- 
cées, j'en  suis  sûr,  de  la  part  d'un  homme  qui,  plus  il  vieil- 
lit, plus  il  porte  d'intérêt  à  notre  jeunesse  pourvue  de  tant 
de  généreuses  et  fortes  volontés. 


- 


1  II  s'agit  de  quelques  poètes  et  poëteraux  du  moyen  âge  dont  M.  Jubinal 
exhumait  les  œuvres.  Ce  n'est  pas  toutefois  de  Kutebœuf,  qui  n'était  pas  encore 
publié.  On  a  bien  abusé  de  ces  exhumations  et  on  a  sacrifié  bien  du  papier  à  des 
impressions  de  textes  gothiques  dont  il  suffirait  de  faire  quelques  extraits  et 
d'indiquer  l'existence  dans  nos  collections  de  manuscrit?.  Sans  doute  il  n'y  a 
rien  d'inutile  dans  tout  ce  qui  donne  quelque  trait  de  la  physionomie  de  nos 
pères  ;  mais  est-il  nécessaire  d'imprimer  tout  du  long  tant  de  poèmes  ennuyeux  ? 
Nous  n'avons  que  trop  de  petits  poètes.  Béranger  se  défiait  du  zèle  des  éditeurs 
de  poésies  du  moyen  âge. 

Celte  lettre  n'est  pas  datée  là  où  nous  l'avons  prise. 
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CXLV 

A    MONSIEUR    LEBRUN1 

21  janvier  1835. 

Votre  lettre  ne  m'est  arrivée  que  ce  soir,  mon  cher  Le- 
brun, et  je  me  hâte  d'y  répondre,  tant  je  suis  affligé  de 
voir  qu'après  notre  dernière  conversation  vous  ne  vous  ren- 
diez pas  encore  aux  raisons  qui  m'empêchent  d'aller  frapper 

1  M.  Lebrun  (Pierre-Antoine)  est  né  à  Paris  le  29  novembre  1785.  Il  est 
membre  de  l'Académie  française  depuis  1828.  La  très-intéressante  notice  que 
M.  Sainte-Beuve  lui  a  consacrée  fait  partie  des  trois  volumes  de  Portraits  con- 
temporains. Poète  lauréat,  par  la  volonté  même  de  l'Empereur,  il  resta  fidèle 
au  culte  des  grands  souvenirs  d'une  histoire  dont  la  pompe  et  la  gloire  l'avaient 
surtout  frappé.  A  vingt  ans,  une  ode  lui  avait  valu  une  réputation.  C'était  après 
Austerlitz  et  avant  Iéna. 

Peu  de  temps  après,  M.  Lebrun  connut  Béranger  et  conçut  de  l'estime  pour 
un  talent  qui  n'était  encore  qu'agréable.  Beaucoup  plus  en  vue  alors  et  bien  au- 
trement choyé,  quoique  plus  jeune,  M.  Lebrun  était  un  maître  dans  l'art  des 
grands  vers,  et  Béranger  n'était  presque  qu'un  amateur  dans  l'art  des  chansons. 
Avec  quel  doux  et  modeste  sourire  nous  avons  vu  M.  Lebrun  lui-même  nous  rap- 
peler ces  commencements  de  leur  amitié,  qui  est  devenue  plus  tard  si  intime  ! 
La  gloire  de  Béranger  s'est  levée  peu  à  peu  au-dessus  de  l'horizon  et  a  plané 
tout  d'un  coup  au-dessus  de  bien  des  renommées.  M.  Lebrun  n'en  aima  que 
mieux  ce  vainqueur  dont  il  avait  été  comme  le  patron  chez  Regnaud  de  Saint- 
Jean  d'Angély. 

Rien  n'égale  la  bienveillance  de  M.  Lebrun,  rien  n'égale  non  plus  la  fidélité 
avec  laquelle  il  est  resté  attaché  à  son  illustre  ami. 

C'est  grâce  à  lui  que  l'Académie  française,  en  grande  séance  solennelle,  s'est 
approprié  une  renommée  qu'elle  avait  si  souvent  désirée  et  qu'il  ne  lui  avait  pas 
été  donné  de  consacrer  par  son  choix,  tant  que  le  poète  populaire  avait  vécu. 

Le  28  février  1858,  M.  Lebrun,  directeur  de  l'Académie  française,  recevait 
M.  Emile  Augier.  A  la  fin  de  son  discours  il  a  dit,  et  c'était  l'Académie  elle- 
même  qui  parlait  par  sa  bouche  : 

«  Entre  les  pertes  récentes  des  lettres,  il  y  en  a  une  bien  grande,  qu'il  appar- 
tient à  l'Académie  de  ressentir  avec  toute  la  France,  et  qui,  bien  qu'elle  semble 
étrangère  à  cette  compagnie,  a  droit  d'y  recevoir  un  solennel  hommage.  Je  parle 
de  notre  cher  et  illustre  Béranger.  L'Académie  me  permettra  de  marquer  ici, 
comme  une  des  plus  irréparables  pertes  qu'elle  put  faire  elle-même,  celle  de  ce 
poêle,  homme  de  bien,  Hloraee  à  la  fois  et  le  Franklin  de  la  France,  quia  jeté 
sur  la  littérature  de  notre  temps,  avec  l'éclat  de  sa  riche  poésie,  tout  le  lustre 
que  le  caractère  ajoute  au  talent.  Il  appartenait  à  ce  grand  artiste  de  langage, 
qui  a  cultivé  son  génie  avec  tant  de  constance  et  l'a  élevé  si  haut  par  la  volonté 
et  le  travail,  à  cet  amateur  passionné  de  la  belle  langue  française  dont  nous 
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à  la  porte  de  l'Académie  française.  Vous  devez  pourtant  être 
bien  convaincu  que  ces  raisons  sont  sérieuses,  au  moins 
pour  moi,  et  surtout  qu'elles  sont  très-sincères. 

Je  vous  répète  donc  que,  si  j'avais  fait  autre  chose  que 
des  chansons,  je  ne  trouverais  aucun  obstacle,  littérale- 
ment parlant,  à  m'inscrire  parmi  les  aspirants  au  fauteuil. 
Mais,  par  des  causes  trop  longues  à  exposer,  je  tiens  à  ne 
pas  enrégimenter  académiquement  ce  petit  genre,  qui  ces- 
sera d'être  une  arme  pour  l'opposition  le  jour  où  il  devien- 
dra un  moyen  de  parvenir.  Et  puis-je  fournir,  moi,  à  ceux 
qui  ne  manquent  jamais  d'attaquer  les  choix  de  l'Académie, 
l'occasion  de  rabaisser,  a  cause  de  moi,  un  genre  auquel 
je  dois  tant  et  que  je  suis  parvenu  à  placer  encore  plus 
haut  qu'il  ne  l'avait  encore  été?  Ceux  qui  disent  aujour- 
d'hui de  mes  chansons  que  ce  sont  des  odes  seraient  les 
premiers  à  crier  que  je  n'ai  fait  que  des  chansons,  que  c'est 
bien  peu  de  chose  que  des  chansons.  Avouez  qu'il  ne  doit 
pas  me  convenir  de  les  aider  à  prouver  qu'ils  n'ont  que 
trop  raison. 

Je  ne  puis  me  dissimuler,  d'ailleurs,  que  l'on  n'entre 
pas  dans  une  société  sans  y  contracter  des  engagements  de 
devoir  et  de  délicatesse.  Or  il  faut  ici  que  je  vous  confesse, 
mon  cher  ami,  que  j'ai  un  ouvrage  en  tête,  qui  ne  peut 
être  écrit  dans  un  esprit  académique.  Pensez-vous  donc 


sommes  les  conservateurs,  il  lui  appartenait  d'en  venir  partager  avec  nous  la 
tutelle.  Nous  avons  ici  le  fauteuil  de  la  Fontaine  ;  il  attendait  le  grand  chanson- 
nier qui  fit  de  ses  chansons,  comme  la  Fontaine  l'a  dit  de  ses  fables, 

«  Une  ample  comédie  à  cent  actes  divers.  » 

La  Marie  Sluart  (1820),  le  Cid  d'Andalousie  (1825)  et  le  Voyage  en  Grèce 
(1828)  de  M.  Lebrun  lui  ont  valu,  dans  la  haute  littérature,  une  place  dos  plus 
enviées. 

Il  était  le  camarade,  au  Prytanée  impérial,  de  Wilhem  et  de  M.  Antier;  et 
c'est  par  eux  qu'il  devint  l'ami  intime  de  Béranger. 
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qu'il  me  convienne,  avec  un  pareil  projet,  de  m'exposer  à 
commettre  un  acte  d'ingratitude,  et  n'est-ce  pas  déjà  trop 
que  la  reconnaissance  que  j'ai  pour  tout  ce  que  vous  me 
proposez  et  la  bienveillance  de  plusieurs  de  vos  collègues? 
C'est  parce  que  la  reconnaissance  est  un  culte  pour  moi  que 
j'ai  toujours  redouté  de  contracter  même  de  légères  obliga- 
tions; et  vous  voulez  m'en  faire  contracter  de  grandes!  J'ai 
tout  sacrifié  au  besoin  d'indépendance;  ne  me  ravissez  pas 
le  fruit  de  tant  d'efforts,  souvent  si  pénibles. 

Vous  allez  me  répéter,  je  le  sais  bien,  ce  que  vous  m'avez 
déjà  dit  :  Les  liens  que  l'Académie  impose  sont  bien  peu 
embarrassants;  vous  m'avez,  à  ce  propos,  cité  la  Fontaine, 
qui  les  a  recherchés.  Que  vous  ai-je  répondu?  La  Fontaine 
était  un  bon  homme;  moi,  je  suis  un  homme  bon,  je  le 
crois,  mais  point  du  tout  un  bon  homme,  malheureuse- 
ment. La  pauvreté  et  l'expérience  ont  bien  fourré  un  peu 
de  philosophie  en  mon  humble  cervelle,  et  peut-être  encore 
dois-je  à  la  nature  quelques  petites  qualités  de  cœur,  puisque 
j'ai  toujours  eu  bon  nombre  d'excellents  amis;  mais  je  n'ai 
jamais  vécu  de  façon  à  assouplir  mon  humeur,  et  je  vous 
avoue  que,  parfois,  elle  n'est  ni  très-raisonnable  ni  très- 
douce.  Avec  une  folie  pareille,  me  puis-je  hasarder  à  m'as- 
seoir  auprès  d'hommes,  tous  très-estimables  sans   doute, 
mais  qui,  certes,  ont  aussi  leur  humeur,  et  qui  pourraient 
bien  ne  pas  s'arranger  du  voisinage  de  la  mienne,  peu  en- 
durante et  habituée  à  casser  les  vitres,  même  celles  des 
Tuileries,  s'il  vous  en  souvient? 

Observez  ma  conduite  dans  le  monde  :  vous  verrez  que  je 
n'ai  guère  fait  que  le  traverser  en  curieux,  tâchant  tou- 
jours de  ne  prendre  racine  nulle  part.  Si  dans  la  foule  j'ai 
distingué  quelques  bons  camarades,  je  leur  ai  donné  ren- 
dez-vous loin  d'elle,  avec  d'anciens  et  francs  amis  que  j'ai 
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su  conserver,  et  au  nombre  desquels  vous  savez,  mon  cher 
Lebrun,  que  je  suis  heureux  de  vous  compter.  Ceux  de  ces 
amis  qui  ont  monté  trop  haut  pour  moi,  je  m'en  tiens 
éloigné,  mais  sans  rien  diminuer,  pour  cela  seul  au  moins, 
de  l'attachement  que  j'ai  conçu  pour  eux  autrefois.  Cette 
conduite,  mon  cher  ami,  tient  à  une  règle  que  je  me  suis 
faite  de  bonne  heure,  car  les  hommes  qui  ont  eu  beaucoup 
à  souffrir  sont  obligés  d'être  sages  dès  le  grand  matin.  Au- 
tant que  je  l'ai  pu,  je  n'ai  jamais  accepté  rien  qui  ne  fût 
pas  en  rapport  avec  mon  caractère  et  mes  goûts,  avec  mes 
goûts  surtout,  qui,  peut-être,  par  leur  simplicité,  m'ont 
tenu  lieu  de  vertu  et  de  raison.  Et  ne  croyez  point  que  cela 
ne  soit  pas  rare  dans  la  société  comme  elle  est  faite  de  nos 
jours. 

Des  sots,  ou  des  gens  qui  ne  me  connaissent  point,  ont 
cru,  ou  même  ils  ont  feint  de  croire,  après  la  révolution  de 
Juillet,  que  j'avais  refusé  des  places  et  des  distinctions  pour 
me  singulariser;  non,  vous  le  savez.  Les  places  et  les  dis- 
tinctions n'allaient  ni  a  mes  goûts  ni  à  mon  caractère,  et 
c'est  pourquoi  je  ne  les  ai  pas  recherchées.  Cependant  me 
suis-je  vanté  de  ma  modération?  ai-je  fait  retentir  les  jour- 
naux de  mes  refus  désintéressés? 

On  tombe  assez  souvent  dans  la  même  erreur,  je  le  sais, 
relativement  à  l'Académie  :  c'est  de  l'orgueil,  dit-on.  Les 
sots  me  croient  donc  bien  sot?  Hélas!  vous  savez,  mon  cher 
ami,  la  piètre  idée  que  je  me  suis  faite  de  mon  mérite  lit- 
téraire, et  c'est  en  toute  sincérité  que  j'en  ai  parlé  dans  la 
préface  de  mon  dernier  volume.  Plût  au  ciel  que  je  fusse 
de  l'avis  de  mes  amis  sur  mes  ouvrages  !  Je  n'ai  que  le  sen- 
timent  (mais  je  l'ai  bien)  de  l'utilité  dont  je  fus  à  la  noble 
cause  que  j'ai  défendue,  et  ce  sentiment-là  ne  me  donne  pas 
de  vertiges.  Or  il  n'y  a  qu'un  homme   frappé  de  vertige 
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pour  méconnaître  l'importance  de  l'Académie  française, 
qui,  si  elle  le  veut,  est  appelée  à  de  si  hautes  destinées  et 
qui  réunit  un  grand  nombre  de  nos  hommes  illustres,  aux- 
quels demain  peuvent  se  réunir  toutes  les  illustrations  qui 
brillent  en  dehors  d'elle.  Gomment!  n'avons-nous  pas  en- 
core le  fauteuil  de  Corneille  et  de  Bossuet,  de  Voltaire  et  de 
Montesquieu?  Et  Cuvier  ne  fait  que  de  sortir  de  vos  rangs! 

Mais  je  m'aperçois,  mon  cher  ami,  que  c'est  me  mettre 
avec  mes  accusateurs  contre  l'Académie  que  de  repousser 
aussi  sérieusement  l'imputation  qu'ils  m'adressent.  Si  je 
dois  être  surpris,  d'après  cela,  c'est  que  quelqu'un,  à  l'A- 
cadémie, hors  un  ami  pourtant,  remarque  avec  peine  que 
je  n'aspire  pas  à  en  faire  partie,  lorsqu'il  existe  aujourd'hui 
des  renommées  anciennes  et  nouvelles  qui,  pour  n'avoir 
pas  la  popularité  vulgaire  de  mon  nom,  n'en  seraient  pas 
moins  pour  les  quarante  d'une  valeur  bien  plus  réelle  et 
plus  utile.  Car  moi,  pauvre  ignorant,  je  ne  vous  apporte- 
rais aucune  des  qualités  qui  font  le  véritable  académicien, 
et  je  vous  défie  de  m'appliquer  au  moindre  des  travaux  de 
votre  classe  et  même  aux  fonctions  solennelles  que  vous 
remplissez  tour  à  tour. 

Ceci  me  fait  remettre  sous  vos  yeux  celle  de  mes  observa- 
tions qui  avait  paru  le  plus  vous  frapper,  et  qui  a  aussi 
frappé  Dupin,  un  jour  qu'il  me  faisait  les  mêmes  instances 
que  vous.  J'ai  horreur  de  livrer  ma  personne  au  public,  et, 
comme  l'auteur  des  Maximes,  je  suis  complètement  inca- 
pable de  parler,  même  de  lire  quelques  phrases  dans  une 
nombreuse  assemblée,  et  ne  saurais  non  plus  subir,  pen- 
dant une  heure,  un  compliment  qui  me  serait  adressé. 

—  Mais  vous  avez  bien  été  avec  grande  foule  devant  les 
tribunaux,  me  direz-vous.  Parbleu!  comment  s'y  refuser? 
Ils  s'y  prenaient  avec  tant  de  grâce!  Si  j'avais  pu,  avec  eux, 
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m'abonner  à  trois  mois  de  prison  de  plus  chaque  fois,  pour 
avoir  la  permission  de  ne  pas  comparaître  en  si  nom- 
breuse société,  à  coup  sûr  j'aurais  fait  ce  marché  de  grand 
cœur. 

Du  moins,  sur  la  sellette,  n'ai-je  jamais  dit  que  mon 
nom.  Regardez-moi  donc  comme  incapable  de  prononcer 
un  discours  de  réception,  en  supposant  que  je  sois  capable 
de  le  faire,  ce  qui  est  assez  douteux. 

Mais  me  voyez-vous  en  habit  brodé,  l'épée  au  côté,  al- 
lant au  château?  Là,  encore  un  discours  :  «  Sire,  je  suis 
votre  très-humble  serviteur.  —  Ah!  vous  voilà  donc,  vous, 
qui  n'avez  pas  voulu  nous  venir  visiter?  —  Je  suis  votre 
.serviteur,  Sire.  —  Allez,  et  n'y  revenez  plus!  »  etc.,  etc. 
Ah!  mon  cher  Lebrun,  ne  sentez-vous  pas  que  vos  usages 
sont  des  impossibilités  pour  moi? 

Mon  ami,  laissez-moi,  laissez-moi  dans  mon  coin,  qui 
n'est  pas  celui  du  misanthrope.  Si  des  journaux  querellent 
l'Académie  parce  qu'elle  ne  me  nomme  pas,  veut-on  que  je 
leur  écrive  que  l'Académie  n'a  pas  tort  et  qu'un  corps  sem- 
blable se  doit  d'attendre  que  l'on  sollicite  l'honneur  d'être 
admis  dans  son  sein?  Dictez  tout  ce  que  vous  voudrez,  j'é- 
crirai ;  mais,  pour  Dieu  !  détournez  les  amis  que  je  puis 
encore  y  compter  (hélas!  j'en  ai  déjà  vu  beaucoup  dispa- 
raître!) de  tenter  de  m'y  faire  entrer  par  une  voie  inusitée. 
Oui,  mon  cher  Lebrun,  si  je  savais  que  l'on  pût  me  nom- 
mer sans  que  je  me  misse  sur  les  rangs,  j'aimerais  mieux 
sur-le-champ  faire  à  chacun  de  vous  dix  visites,  même  à 
l'archevêque,  et  j'irais  dès  six  heures  du  matin  (il  fait 
pourtant  bien  froid)  attendre  à  la  porte  de  votre  secréta- 
riat pour  me  faire  inscrire.  Une  nomination  non  sollicitée  ! 
y  pensez-vous?  Vous  figurez-vous  une  entrée  triomphale 
plus  écrasante  pour  nia  pauvre  réputation?  Empêchez  cela, 
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je  vous  prie,  et  lisez  ma  lettre  à  vos  messieurs,  si  vous  le 
jugez  nécessaire.  Mais  je  suis  fou!  cette  crainte  est  chimé- 
rique. Non,  jamais  l'Académie  française  ne  voudra  descen- 
dre ainsi  de  sa  haute  position  devant  un  poëte  de  guinguette. 
Comment  ferait-elle  pour  moi  ce  qu'elle  n'a  pas  fait  pour  le 
divin  Molière?  Je  ne  suis  qu'un  chansonnier,  messieurs, 
laissez-moi  mourir  chansonnier. 

Encore  quelques  mots.  Il  m'est  impossible  de  me  faire  à 
l'idée  d'être  asservi  à  ma  réputation.  J'ai  tout  fait  pour  vi- 
vre séparé  d'elle,  et  vous  voulez  que  je  la  suive  dans  votre 
palais,  où  elle  n'a  jamais  eu  mission  d'entrer!  Attendez, 
attendez  un  peu  :  d'ici  à  trois  ou  quatre  ans,  il  ne  sera  vrai- 
semblablement plus  question  d'elle!  Sans  doute,  je  serai  as- 
sez peu  philosophe  pour  en  avoir  quelque  regret;  mais  vous 
et  moi,  messieurs,  nous  ne  serons  plus  contraints  de  nous 
en  occuper;  même  alors  vous  rirez  de  bon  cœur  des  façons 
que  j'aurai  faites,  et  il  vous  sera  permis  de  croire  que  j'en 
éprouve  un  repentir  tardif.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que 
j'en  apprécierai  encore  mieux  votre  bienveillance  actuelle. 

Quant  à  vous,  mon  cher  Lebrun,  soyez  bien  persuadé  que 
je  serai  en  tout  temps  plein  du  souvenir  de  votre  amicale 
insistance,  et  que  ma  gratitude  bien  sincère  s'étend  sans 
réserve  à  tous  les  académiciens  qui  ont  pu  désirer  de  m'a- 
voir  pour  collègue.  En  fait  d'honneurs,  me  voilà  content; 
je  n'en  demande  et  n'en  veux  pas  davantage,  et  sauvez-moi 
de  tout  le  reste,  en  dépit  du  besoin  que  je  puis  avoir  du  pe- 
tit traitement  qui  vous  est  alloué,  et  que  jadis  j'ai  touché 
avec  tant  de  joie  au  nom  de  Lucien  Bonaparte,  mon  pre- 
mier protecteur. 

Recevez  mes  plus  tendres  amitiés1. 

1  Les  raisons  que  Déranger  fait  valoir  dans  celle  lettre  exquise  sont  d'un  ordre 
bien  élevé.  Le  chansonnier  du  peuple,   le  poêle   de  la  Révolution  française, 
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CXLVI 

A     MONSIEUR    JEAN     REYNA.UD 

7  Cévrier  1855. 

Vous  avez  raison,  mon  cher  ami;  il  y  a  un  mot  de  trop 
dans  le  titre  de  cette  gravure  \  Mais  peut-être  y  en  a-t-il 
plus  d'un  dans  l'article  du  flatteur  qui  a  eu  la  bonté  de  ba- 
digeonner ma  mansarde.  Si  pour  le  public  il  allait  arriver 
ce  qui  vient  de  m'arriver,  à  moi,  en  regardant  la  portrai- 
ture de  mon  logis!  Figurez-vous  que  je  passais  devant  sans 
reconnaître  ma  porte.  J'étais  à  jeun  pourtant.  Cela  m'a  fait 
ressouvenir  de  ce  que  je  me  suis  souvent  dit  de  toutes  ces 
vîtes  gravées  que  je  rencontre  dans  les  plus  jolis  cadres. 
Vous  passeriez  quinze  jours  dans  les  localités  si  précisé- 
ment représentées,  sans  reconnaître  ces  peintures  qui  vous 
ont  donné  l'envie  de  faire  le  voyage  pour  jouir  de  l'aspect 
de  sites  si  délicieux.  Les  dessinateurs  arrangent  ainsi  nos 
habitations,  et  nos  amis  les  écrivains,  les  plus  exacts,  les 
plus  consciencieux,  ceux  qui  ont  le  plus  de  talent  à  leurs 
ordres,  nous  font  un  petit  dieu  du  locataire.  Arrive  l'en- 
cens des  badauds,  et  la  mansarde  deviendra  trop  petite 
pour  le  personnage.  N'allez  pas  croire  que  je  vous  en  veuille 
beaucoup  pour  cela,  mon  cher  Rcynaud.  Vous  êtes  de  ces 
hommes  (et  il  n'y  en  a  pas  beaucoup,  croyez-moi)  par  qui 
j'aime  à  être  flatté.  Je  sens  qu'il  n'y  a  pas  là  juste  mesure, 
mais  le  trop  part  du  cœur,  et  les  larmes  m'en  viennent 

montre  une  fois  de  plus  qu'il  a  mieux  que  personne  compris  son  rôle  et  sa  for- 
tune. 11  s'opiniàtre  à  prouver  qu'il  en  est  digne.  Et  qui  peut  donc  ne  pas  com- 
prendre ces  paroles  :  «  11  m'est  impossible  de  me  faire  à  l'idée  d'être  asservi  à 
ma  réputation.  J'ai  tout  fait  pour  vivre  séparé  d'elle.»  Déranger  a  voulu  jusqu'au 
bout  être  libre,  vivre  et  munir  selon  son  liumcur. 

1  Gravure  du  Magasin  pittoresque  qui  représentait  la  maison  de  Béranger  à 
Passif  avec  cette  légende  :  Maison  du  porto  Bôrminrr. 
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aux  yeux.  Remerciez  bien  Charton  de  la  galanterie  qu'il 
me  fait  là.  Je  regrette  de  le  voir  si  peu  souvent.  Remer- 
ciez-le aussi  de  l'envoi  qu'il  me  continue  du  Magasin  pit- 
toresque. 

Et  notre  bon  Leroux,  comment  va-t-il?  Il  y  a  bien  long- 
temps que  je  ne  l'ai  vu.  Faites-lui  toutes  mes  amitiés,  et 
tachez  de  venir  un  jour  dîner  tous  les  deux  dans  la  man- 
sarde de  Passy. 

A  vous  de  cœur  et  pour  la  vie l. 

CXLVII 

A     MONSIEUR     BÉRARD 

Passy,  11  février  1835. 

Eh  bien,  mon  cher  ami,  je  viens  de  lire  les  nominations 
de  receveurs  généraux.  Voilà  donc  encore  une  de  vos  illu- 
sions à  vau-l'eau.  Au  moins  pour  quelque  temps,  me  direz- 
vous. 

Cette  fois,  voulez-vous  me  croire?  Comptez  peu  sur  les 
promesses  de  cour.  Tout  au  plus  pouvez-vous  placer  quelque 
espoir  dans  votre  gendre,  qui  n'a  rien  fait  pour  perdre  la 
faveur  royale.  Quant  à  vous,  soyez  sûr  qu'on  ne  vous  par- 
donnera pas  votre  publication  2,  et  ce  n'est  peut-être  pas  de 
cela  que  vous  avez  le  droit  de  leur  en  vouloir.  Mais  ce  n'est 
pas  là  le  sujet  de  ma  lettre 3. 

1  Lettre  communiquée  par  M.  Julien  Travers. 

2  Souvenirs  historiques  sur  la  Révolution  de  1830,  in-8°,  1854. 

5  Voilà  encore  une  lettre  bien  remarquable  et  bien  importante.  C'est  à  ceux 
qui  se  sont  constitués,  d'une  manière  si  étrange,  les  accusateurs  du  caractère 
de  Déranger,  qu'il  appartient  de  l'étudier  de  près,  pour  y  saisir  dans  ses  habiles 
attitudes  de  dévouement  et  de  simplicité  l'égoïsme  de  celui  qui  l'a  écrite.  Ils 
disent  qu'ils  ont  trouvé  dans  Ma  Biographie  des  preuves  de  la  «  médiocrité 
morale  »  de  Béranger.  Nous  sommes  heureux  de  leur  fournir  encore  celle-ci, 
sans  préjudice  de  bien  d'autres. 

Quant  à  nous,  il  nous  semble  qu'il  y  a  peu  de  lettres  aussi  dignes  d'être 
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Il  y  a  bientôt  quatre  ans,  mon  cher  BérarJ,  que  des  amis 
me  pressèrent  de  retirer  les  fonds  que  j'avais  chez  vous. 
Vous  devinez  quelle  fut  ma  réponse.  Seulement,  à  quelque 
temps  de  là,  par  intérêt  pour  vous  et  pour  votre  excellente 
famille,  je  crus  devoir  vous  instruire  des  bruits  qui  cou- 
raient en  haut  lieu  sur  votre  situation  de  fortune.  Vous  me 
répondîtes  une  lettre  qui  eût  pu  me  tranquilliser  entière- 
ment, si  je  n'avais  connu  votre  facilité  à  vous  faire  illusion. 
Je  ne  tardai  pas  à  avoir  la  conviction  des  malheurs  qui  vous 
attendaient. 

Vous  n'aviez  jamais  fait  usage  de  mes  avis  :  je  m'abstins 
de  toute  insistance  inutile.  A  l'époque  de  votre  maudit  li- 
vre, vous  sachant  embourbé  jusqu'aux  épaules,  j'essayai 
pourtant  de  vous  empêcher  de  vous  fermer,  sans  utilité 
publique,  la  seule  ressource  personnelle  qui  vous  restât  : 
celle  des  emplois.  Malheureusement  ma  position  de  créan- 
cier m'empêcha  peut-être  d'insister  suffisamment,  par  cela 
même  que  je  jugeais  mieux  l'espèce  de  tort  que  vous  alliez 
vous  faire.  Aujourd'hui,  je  ne  crains  pas  de  me  servir  de 
cette  position  malencontreuse  pour  vous  engager  à  bien 
juger  la  vôtre,  à  voir  quelles  ressources  vous  restent,  quel 
parti  vous  devez  prendre.  Ici,  je  ne  puis  vous  éclairer, 
parce  que  je  ne  suis  pas  dans  le  secret  de  toutes  vos  af- 
faires. 

Mais  ce  que  je  puis  vous  dire,  c'est  que  vous  ne  pouvez 
vous  en  tirer  que  par  une  extrême  énergie,  sans  perle  de 
temps  et  en  tranchant  dans  le  vif.  Cessez  de  prolonger  l'af- 

louées.  Il  n'est  pas  indifférent,  pour  la  mémoire  de  M.  Bérard,  que  l'on  sache 
quelle  estime  et  quelle  amitié  Béranger  avait  pour  lui.  La  fortune  de  M.  Bérard, 
un  moment  compromise  par  les  événements  politiques,  se  releva  plus  tard  ;  mais, 
quand  Déranger  faisait  si  honorablement  le  sacrifice  des  quarante-quatre  mille 
francs  que  ses  chansons  lui  avaient  produits  de  1821  à  1850,  il  ne  savait  pas 
s'il  en  sauverait  même  des  débris;  et  il  se  trouvait  réduit  à  fort  peu  d'argent 
placé  ailleurs  et  à  la  pension,  alors  toute  petite,  que  lui  servait  son  éditeur. 
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faire  Laffittc  :  sa  durée  est  ruineuse.  Songez  que,  faute 
d'une  activité  suffisante,  aussi  par  nonchalance  de  carac- 
tère, vous  avez  laissé  le  mal  s'aggraver  autour  de  vous. 
Votre  loyer  vous  exténue;  vos  deux  grands  garçons  restent 
les  bras  croisés.  Mettez  ordre  à  tout  cela,  et  sans  doute  à 
beaucoup  d'autres  choses,  si  vous  failes  tout  ce  qu'il  faut 
faire.  Mais,  pour  Dieu!  surtout,  mon  cher  ami,  plus  d'illu- 
sions ! 

Mesurez  l'abîme  dans  toute  sa  profondeur.  Voyez  com- 
bien d'exislences  reposent  sur  la  vôtre.  Ce  qu'il  vous  reste 
de  force  vaut  de  la  jeunesse.  Oubliez  le  passé;  ne  comptez 
plus  sur  les  autres  et  marquez-vous  un  avenir  raisonnable, 
fut-il  le  plus  obscur  du  monde.  Mais,  pour  atteindre  ce  but, 
s'ils  ne  peuvent  vous  aider,  il  faut  au  moins  que  vos  amis 
ne  soient  pas  une  source  d'obstacles.  En  ce  qui  me  con- 
cerne, voici  depuis  plus  de  deux  ans  le  parti  auquel  je  me 
suis  arrêté. 

Je  nourris  quatre  individus,  moi  compris.  Je  vais  suppri- 
mer tout  ou  partie  des  mille  francs  que  j'envoie  annuelle- 
ment à  l'île  Bourbon,  parce  qu'un  homme  de  trente-quatre 
ans  doit  savoir  se  suffire. 

Je  prends  avec  moi  ma  vieille  tante,  et  une  bonne  et 
vieille  amie  qui  mourrait  de  faim,  si  je  ne  l'aidais,  comme 
elle-même  elle  m'a  aidé  au  temps  de  ma  pauvre  jeunesse. 
Une  marmite  coûte  moins  à  faire  bouillir  que  trois.  J'ai 
vu  Fontainebleau,  et  je  pense  à  en  faire  le  lieu  de  ma  der- 
nière retraite.  Les  deux  femmes  aideront  au  ménage,  que 
pourra  entretenir  suffisamment,  je  l'espère,  le  peu  qui  me 
reste. 

Grâce  à  cette  disposition,  je  pourrai  me  passer  de  l'inté- 
rêt de  ces  44,000  francs,  intérêt  qui,  au  premier  jour,  de- 
viendrait peut-être  pour  vous  une  gêne  extrême.  Quant  aux 
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trois  actions  du  gaz,  si  vous  pouvez  me  les  remettre,  tant 
mieux;  mais,  si  elles  vous  sont  nécessaires,  gardez-les  aussi. 
Seulement,  je  vous  prie  de  tenir  des  comptes  exacts  de  tout, 
afin  qu'un  jour,  si  la  fortune  revient  souffler  dans  vos  voi- 
les, comme  je  le  souhaite,  surtout  pour  vous  tous  que  j'aime 
tant,  vous  puissiez  régler  avec  moi  ou  avec  mes  héritiers, 
sans  qu'il  y  ait  lieu  à  conteste  et  chicane  de  leur  part.  Bé- 
jot  vous  dira  que  mon  testament  est  fait  de  manière  à  vous 
éviter  tous  les  embarras  de  ce  genre  que  j'ai  pu  prévoir; 
et,  si  j'y  retouche,  ce  sera  pour  le  perfectionner  sous  ce 
rapport. 

Voilà,  mon  cher  ami,  ce  que  j'étais  bien  aise  de  vous 
dire  pour  vous  tirer  une  épine  du  pied  et  pour  que  vous 
n'ayez  plus  à  vous  occuper  que  de  votre  digne  femme  et  de 
vos  enfants. 

N'allez  pas  trop  admirer  ce  que  vous  ne  manquerez  pas 
d'appeler  mon  désintéressement  :  vous  savez  que  je  suis  las 
du  monde.  Chaque  jour  je  m'en  éloigne  davantage;  il  en 
est  de  lui  comme  du  théâtre  :  dès  qu'on  en  a  perdu  l'habi- 
tude, on  ne  peut  plus  y  remettre  les  pieds.  La  retraite  est 
le  but  de  mes  désirs.  Je  veux  terminer  mes  jours  loin  du 
bruit  et  d'une  société  qui  finirait  peut-être  par  me  rendre 
misanthrope.  Je  tiens  à  conserver  ma  foi  dans  l'humanité. 
Quant  aux  privations  matérielles,  songez  que  c'est  pour 
m'en  imposer  le  moins  possible  que  je  prends  le  parti  de 
m'éloigner  de  Paris.  Je  veux  sauver  mon  sucre  et  mon  café 
du  naufrage,  et  puis,  quand  je  serai  loin  du  monde,  j'au- 
rai le  temps  de  travailler.  Qui  sait  si  ce  n'est  pas  Là  ce  qu'il 
me  reste  à  faire  encore?  Vous  voyez  donc  que  le  parti  que 
je  veux  prendre  sera  moins  une  dégringolade  qu'un  arran- 
gement de  position.  Je  me  retourne  dans  mon  lit,  voilà 
tout! 
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D'après  cela,  ne  vous  leurrez  pas  de  vaines  espérances. 
Tâchez  seulement  de  me  dire  combien  de  mois  encore  vous 
croyez  pouvoir  servir  l'intérêt  des  44,000  francs,  sans  trop 
vous  mettre  à  la  gêne;  et,  là-dessus,  je  prendrai  mes  me- 
sures. Imitez-moi  surtout,  et  ne  vous  laissez  plus  aller  à 
une  indolence  qui  désormais  deviendrait  coupable. 

Embrassez  pour  moi  cette  pauvre  mère,  et  croyez-moi, 
comme  toujours,  pour  vous  plein  d'estime  et  d'amitié,  et 
tout  à  vous  de  cœur  pour  la  vie. 

CXLVIII 

A      MADAME      CAUCHOIS-LEMA  IRE 

Passy,  21  février  1855. 

Je  ne  pourrai  pas  être  des  vôtres  mercredi  prochain.  J'en 
suis  bien  fâché;  mais  que  voulez-vous?  Cela  vous  prouve 
qu'il  ne  faut  plus  compter  sur  moi  ; 

Ils  sont  passés,  ces  jours  de  fête. 

Et  puis,  tenez,  vos  dîners  sont  trop  nombreux  pour  moi. 
Quand  il  y  a  plus  de  six  personnes,  je  n'y  connais  plus  rien. 
Je  vous  le  dis  en  vérité,  mon  royaume  n'est  plus  de  ce 
monde.  Yous,  cela  vous  va  supérieurement.  Vous  aimez  au- 
tant les  connaissances  que  les  amis,  et  le  bruit  ne  vous  fait 
que  du  plaisir.  Grand  bien  vous  fasse  :  vous  voilà  femme  du 
monde.  Tâchez  qu'il  reste  encore  quelque  chose  de  vos  af- 
fections pour  ceux  qui  font  retraite,  et  venez  les  voir  quel- 
quefois, même  quand  ils  n'auront  plus  le  courage  d'aller 
vous  chercher  jusqu'au  milieu  de  la  foule,  où  vous  vous 
lancez  comme  tant  d'autres,  qui  aujourd'hui  se  jettent  à  la 
rivière.  Adieu,  je  ne  sais  pas  nager. 
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CXLIX 

A     MONSIEUR     CAUVAIV. 

ARCHITECTE    A    PARIS. 

Passy,  23  février  1835. 

Ah!  monsieur,  grâce  pour  ce  pauvre  Horace!  C'est  le 
Dieu  inconnu  pour  moi;  mais  il  devait  tant  aux  Grecs,  que 
j'aime  aussi  sans  les  connaître,  que  je  ne  puis  me  figurer 
qu'il  n'ait  pas  un  bien  autre  mérite  que  tous  ceux  que  de- 
puis on  a  voulu  lui  comparer.  Il  s'est  fait  flatteur  quand 
le  monde  entier  courbait  la  tète.  Moi,  c'est  quand  le  monde 
l'a  relevée  que  j'ai  eu  le  courage  de  tout  le  monde.  Je  ne 
vous  en  remercie  pas  moins,  monsieur,  de  tout  ce  que  vous 
voulez  bien  me  dire  d'aimable,  en  me  comparant  au  pro- 
tégé de  Mécène.  Mais,  gare  à  vous,  si  vous  publiez  jamais 
le  parallèle!  on  vous  fera  bien  revenir  de  votre  engoue- 
ment pour  le  chansonnier  français  en  faveur  des  flatteurs 
d'Auguste. 

Je  vous  remercie,  monsieur,  de  la  chanson  que  vous  me 
communiquez.  Elle  est  faite  avec  verve;  mais  peut-être  un 
sujet  si  grave  exigeait-il  un  peu  plus  de  soin  et  de  travail. 
Le  temps  semble  avoir  manqué  à  l'œuvre1. 

CL 

A     MADEMOISELLE     ÉLISA     RÉGNAULT 

15  mars  1835. 

Il  devient  bien  difficile,  mademoiselle2,  de  vous  donner 
des  conseils  sur  ce  que  vous  faites.  Il  n'y  a  point  de  ces  dé- 

1  Lettre  communiquée  par  M.  Lemcr. 

*  Mademoiselle  Élisa  Piégnault,  sœur  de  M.  Jules  de  Prémaray,  est  devenue 
madame  E.  Franck. 
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fauts  choquants  qu'on  puisse  indiquer  du  doigt.  Ce  qu'il  y 
manque  encore,  on  ne  saurait  le  dire.  C'est  un  mieux  qui 
doit  se  trouver  dans  votre  esprit,  s'il  est,  comme  j'aime  à 
le  penser,  celui  d'un  poëtc.  Méditez,  méditez,  méditez.  Voilà 
le  secret  de  tirer  de  vous  ce  qui  y  doit  être.  Comparez-vous 
aux  autres  et  à  vous-même.  Pour  cela,  lisez  assez  pour  pou- 
voir comprendre;  mais  surtout  ne  vous  hâtez  pas  tant  de 
produire.  La  forme  qui  se  présente  la  première  est  rare- 
ment, surtout  à  votre  âge,  la  meilleure  et  la  plus  conve- 
nable à  la  pensée  qu'on  veut  rendre.  Instruisez  aussi  votre 
oreille  à  faire  éviter  les  consonnances  désagréables,  la  ren- 
contre des  syllabes  semblables,  les  chutes  de  vers  pénibles. 

Voilà  ce  que  je  crois  vous  avoir  déjà  dit,  mademoiselle, 
et  ce  que  je  ne  puis  que  vous  répéter. 

Votre  pièce  de  la  Convalescence  est  un  progrès;  les  sen- 
timents en  sont  vrais;  mais  vous  pouvez  encore  les  expri- 
mer mieux.  Toutefois  je  vous  répète  qu'elle  annonce  un 
progrès;  elle  pouvait  finir  plus  heureusement.  Plions,  mon 
frère,  est  trop  facilement  faite.  INe  travaillez  donc  plus  à 
la  hâte;  il  y  a  cependant  quelques  passages  heureux  dans 
cette  pièce. 

L' Improvisation  ne  manque  pas  de  poésie.  Avec  un  peu  de 
soin,  ce  morceau  eût  mieux  valu  encore. 

Le  Pauvre  vaut  peut-être  mieux  que  les  autres  pièces  : 
du  moins,  il  me  semble  ainsi.  Le  sujet  est  bien  traité  et  la 
coupe  des  vers  est  généralement  bonne. 

En  tout,  mademoiselle,  vous  acquérez  chaque  jour;  mais 
il  y  a  un  mieux  qu'il  vous  faut  et  que  vous  pouvez  attein- 
dre. Pour  Dieu,  ne  laissez  pas  couler  vos  vers  du  premier 
jet.  Cherchez  s'il  n'y  a  pas  une  expression,  une  forme  plus 
juste,  plus  convenable  au  sujet;  enfin,  méditez,  méditez. 

Présentez,  je  vous  prie,  mes  civilités  à  monsieur  votre 
n.  i  j 
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père  et  à  madame  votre  mère,  et  agréez  l'assurance  de  mon 

dévouement l. 

P.  S.  Je  m'aperçois  que  je  ne  vous  parle  pas  de  la  Pro- 
menade; elle  commence  bien,  mais  les  coupes  qui  la  ter- 
minent ne  me  paraissent  pas  heureuses.  Il  y  a  une  détes- 
table rime  à  la  troisième  strophe. 


CLI 

A    MONSIEUR     ALEXIS     MUSTON' 

Paris,  1G  mars  181  o. 

La  vie  n'a  de  prix  que  par  le  bien  qu'on  peut  faire.  La 
carrière  pastorale  à  laquelle  vous  avez  été  destiné  est  une  de 
celles  où  l'on  peut  faire  le  plus  de  bien,  et,  si  elle  est  selon 
votre  conscience,  ce  qui  est  la  première  condition,  je  vous 
conseille  de  n'en  pas  chercher  d'autres2. 

On  parle  beaucoup  au  peuple  de  ses  droits,  et  pas  assez 
de  ses  devoirs;  il  est  bon  que  des  hommes  qui  l'aiment  lui 
en  parlent  au  nom  de  l'Evangile,  et  y  joignent  l'exemple 
de  leur  propre  conduite. 

Vous  ferez  d'autant  mieux,  monsieur,  de  demeurer  fidèle 
à  votre  vocation  que  la  culture  des  lettres  pourra  vous  sui- 
vre dans  la  retraite,  avec  bien  plus  de  dignité  qu'au  sein  de 
notre  grande  fabrique  littéraire,  que  du  reste  vous  con- 
naissez déjà. 

Quelle  que  soit  votre  décision,  comptez  toujours  sur  mon 
sincère  attachement  ;  mais  n'oubliez  pas  que  mon  crédit 

1  Lettre  communiquée  par  madame  Franck. 

*  La  personne  à  qui  cette  lettre  est  adressée  est  originaire  des  vallées  vau- 
doiaes.  C'était  un  jeune  homme  destiné  à  exercer  le  ministère  protestant  dans 
sa  patrie.  Le  chemin  «le  l'exil  l'avant  conduit  en  France,  où  déjà  il  avait  connu 
Béranger,  celui-ci  répond  ici  à  une  lettre  par  laquelle  l'expatrié  lui  faisait  paît 
de  sa  position  en  lui  demandant  conseil  sur  la  carrière  qu'il  devait  suivre. 
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est  bien  usé.  Faites-moi  connaître  votre  position  lorsqu'elle 
sera  fixée  ;  il  me  sera  doux  de  vous  savoir  heureux. 

GLU 

A     MADAME      LEMAIRE 

20  mars  1835. 

Jl  est  possible  que  je  fusse  un  peu  de  mauvaise  humeur 
en  vous  écrivant;  mais  ce  n'était  pas  contre  vous;  aussi  ce 
sont  plutôt  des  généralités  que  je  vous  ai  dites  que  des 
personnalités,  comme  disent  nos  messieurs  de  la  Cham- 
bre. Toujours  est-il  vrai  qu'en  dépit  de  votre  retraite  d'Ar- 
nouville  vous  vous  noyez  dans  le  monde,  si  j'en  juge  à  ce 
que  je  vois  ;  et,  comme  je  sais  que  ce  penchant  va  toujours 
en  augmentant,  je  crains  pour  ceux  de  vos  amis  qui  ne 
s'y  précipiteront  pas  avec  vous.  Jugez-en  :  vous  regardez 
déjà  un  dîner  de  douze  personnes  comme  une  petite  réu- 
nion. 

Ce  n'est  pas  la  crainte  d'être  vingt  qui  me  force  à  ne  pas 
dîner  chez  vous  demain.  Voilà  deux  jours  que  je  ne  sors 
pas.  Aujourd'hui  cependant  je  suis  un  peu  mieux;  mais  il 
faut  que  je  me  ménage  pour  vendredi.  Je  dîne  ce  jour-là 
chez  Perrotin,  et  je  ne  puis  lui  manquer  de  parole;  c'est 
un  dîner  qu'il  arrange  depuis  longtemps,  et  où  vous  savez 
que  je  m'ennuierai.  Raison  de  plus  pour  moi  de  n'y  pas 
manquer.  Il  doit  aller  bientôt  à  Fontainebleau  pour  m'y 
trouver  un  gîte.  Il  prétend  que  là  je  pourrai  vivre  avec 
mes  deux  vieilles  femmes  à  très-bon  compte.  Je  ne  tarde- 
rai pas  à  aller  m'en  assurer  moi-même. 

Eh  bien,  qui  est  ministre?  J'ai  bien  de  la  peine  à  croire 
que  Thiers  s'en  aille  sérieusement1.  Si  vous  aviez  lu  une 

1  M.  Thiers  ne  voulait  pas  rester  au  ministère  où  M.  Guizot,  à  la  suite  de 
la  démission  du  maréchal  Mortier,  allait  se  voir  renforcé  de  l'appui  de   M.  dr 
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brochure  qui  vient  de  paraître1,  vous  y  verriez  que  la 
royauté  est  de  mon  avis,  et  que  les  principes  qu'elle  invo- 
que ne  sont  au  fond  que  les  nécessités  qu'elle  subit  et  qui 
doivent  un  jour  ou  l'autre  la  mettre  en  hostilité  avec  la 
bourgeoisie  et  renouveler  la  lutte  des  221,  qui  ne  laissera 
à  la  nation  d'autres  ressources  que  la  république.  Ah  !  si 
nos  jeunes  gens  avaient  voulu  écouter  ce  que  les  ganaches 

Bro"lie.  M.  Thiers  n'a  jamais  été  du  parti  doctrinaire;  mais  il  a  cédé  quelque- 
fois aux  séductions  des  chefs  de  ce  parti.  Cette  fois,  par  exemple,  si  M.  Thiers 
eût  préféré  l'alliance  des  républicains,  il  eût  été  l'homme  dont  avait  besoin, 
pour  vivre,  la  monarchie  constitutionnelle  française. 

1  Le  27  février  avait  paru  une  brochure  anonyme  relative  à  la  question  delà 
présidence  du  conseil.  Louis-Philippe,  que  l'on  a  souvent  dépeint  comme  le  plus 
dévoué  des  philosophes  politiques  aux  principes  du  régime  constitutionnel  anglais, 
ne  s'accommodait  que  très-peu  des  prétentions  au  gouvernement  affichées  par 
quelques-uns  de  ses  ministres,  M.  Thiers,  par  exemple,  et  M.  Guizot.  Encouragé 
par  ses  familiers,  qui  raillaient  avec  joie  l'un  et  l'autre,  Louis-Philippe  croyait 
le  temps  venu  de  se  moquer  de  la  maxime  :  Le  roi  règne  et  ne  gouverne  pas.  Il 
avait  tort,  puisqu'il  était  roi  constitutionnel  en  vertu  d'un  contrat  rédigé  par  des 
adeptes  de  l'école  anglaise;  mais  il  sentait  ce  qu'il  y  a,  en  France,  de  fantastique 
dans  le  rôle  d'un  chef  qui  n'a  point  d'autorité  réelle,  et  sa  qualité  de  roi  lui 
déplaisait  s'il  fallait  la  réduire  à  n'être  qu'une  espèce  de  fonction  administrative, 
«  une  machine  à  signatures  » ,  comme  disait  la  brochure  anonyme  de  51.  Rœderer. 

Aujourd'hui  qu'il  est  vraiment  trop  facile  de  médire  du  système  de  gouverne- 
ment parlementaire  tel  qu'on  l'a  pratiqué  de  1815a  1848, et  surtout  depuis  1850, 
on  éprouve  de  l'embarras  à  le  condamner.  Déranger  ne  s'y  trompait  pas  :  il  vou- 
lait que  cette  machine  fonctionnât  encore  un  peu  et  que  le  temps  fût  chargé  de 
démontrer  qu'il  faut  placer  plus  d'autorité  ou  dans  la  main  du  chef  ou  daus  la 
main  du  parlement.  Son  opinion  n'était  pas  que  le  pouvoir  dût  et  put  même  sup- 
primer long  temps  la  liberté.  Il  voyait  la  république,  c'est-à-dire  l'organisation  de 
l'autorité  dans  le  parlement,  à  la  suite  de  l'essai  de  monarchie  constitutionnelle. 
C'est  ce  qui  est  arrivé  en  18-48.  La  France  démocratique  a  besoin,  non  d'être 
subjuguée  par  un  chef  au  nom  de  la  démocratie,  mais  réellement  et  utilement 
gouvernée.  La  tutelle  bienfaisante  lui  a  manqué  de  1850  à  1848.  Des  combats 
de  personnalités  ont  presque  seuls  occupé  la  scène  politique.  C'est  pour  cela 
qu'en  1848  il  a  été  si  facile  de  renverser  le  théâtre.  Sur  la  nouvelle  scène  ré- 
publicaine la  nation  attendait  une  autorité  douée  de  force  directrice,  sans  que 
sa  condition  lui  fit  un  ennemi  de  la  force  législative.  On  n'a  pas  su  ou  on  n'a 
pas  pu  1,'élever.  L'Empire  est  venu  alors.  Cet  enchaînement  des  faits  est  rigoureu- 
sement logique.  Mais  la  moralité  de  ces  événements  ne  signifie  pas  qu'après 
avoir  penché  tout  d'un  côté,  le  fléau  de  la  balance  doit  pencher  tout  de  l'autre. 

Béranger  ne  croyait  pas  à  l'utilité  pour  la  France  de  la  monarchie  constitu- 
tionnelle anglaise;  mais  il  a  écrit  qu'il  était  partisan  de  la  liberté,  même  illi- 
mitée, de  la  presse.  De  la  liberté  et  de  l'autorité,  il  faut  de  l'une  et  de  l'autre  à 
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comme  moi  n'ont  cesse  de  leur  dire  !  Mais,  malgré  toutes 
leurs  folies  robespierrionnes,  les  choses  marchent  à  ce  but  ; 
elles  y  vont  seulement  un  peu  trop  vite.  Louis-Philippe 
sera  peut-être  assez  adroit  pour  trouver  un  temps  d'arrêt. 
Dites  donc  à  vos  faiseurs  d'articles  de  tête  d'aborder  les 
questions  un  peu  plus  nettement  :  il  ne  suffit  pas  de  faire 
semblant  d'avoir  des  idées  de  temps  à  autre,  il  faut  prou  • 
ver  qu'on  en  a. 

un  grand  peuple  qui  est  chargé,  comme  nous  le  sommes,  de  la  mission  d'é- 
clairer et  de  diriger  le  monde. 

La  Révolution  de  1830,  presque  dès  les  premiers  jours,  a  été  détournée  de 
son  principe.  C'est  une  vérité  qu'il  est  inutile  de  nier  maintenant,  qu'un  petit 
nombre  de  personnes  se  sont  imaginé  qu'il  n'y  avait  qu'à  changer  la  figure  du 
roi  sur  les  monnaies,  à  écarter  un  peu  les  prêtres,  à  ne  plus  s'occuper  des  ducs 
et  des  vicomtes,  et  que  l'idéal  était  de  bien  organiser  la  haute  bourgeoisie  et 
de  la  recruter  avec  précaution  dans  les  rangs  du  peuple. 

Ce  n'était  pas  assez  «étendre  la  sphère  de  Quatre-Vingt-Neuf».  De  celte  er- 
reur est  née  la  petite  politique  des  personnalités  qui  a  défrayé  pendant  dix-huit 
ans  les  conversations  des  salons.  M.  Thiers  et  M.  Guizot,  en  voulant  gouverner 
pendant  que  régnerait  l'oisive  royauté,  étaient  parfaitement  dans  leur  droit,  si 
l'on  entend  de  la  sorte  la  Révolution  de  1830.  Le  malheur  est  qu'ils  n'ont  pas 
gouverné  d'accord,  et  que  là  où  ils  gouvernèrent  d'accord  leur  gouvernement 
se  préoccupa  trop  peu  des  questions  posées  depuis  1789.  La  monarchie  constitu- 
tionnelle, pratiquée  virilement,  eût  laissé  d'autres  souvenirs. 

Car  enfin  il  n'est  pas  criminel  ni  déraisonnable  de  concevoir  une  monarchie 
constitutionnelle,  où,  à  côté  du  roi  modérateur,  il  y  aurait  un  président  du  mi- 
nistère qui  s'arrangerait,  à  force  de  soins,  de  fierté,  de  raison,  de  génie,  pour 
rendre  son  administration  nécessaire  à  toute  la  nation  et  pour  gouverner  vingt 
ans  la  France.  C'est  faute  d'une  grande  politique  adoptée  par  un  ministère  quel- 
conque que  les  petits  ministères  se  sont  si  souvent  renouvelés.  Casimir  Périer 
aurait  osé  peut-être  quand  il  est  mort.  M.  Thiers  allait  oser;  mais  il  a  été  cir- 
convenu en  1840.  Une  fois  disparus,  ces  deux  hommes,  les  seuls  qui  fussent 
capables  de  prêter  l'oreille  à  ia  -voix  populaire,  la  machine  tomba  dans  les 
mains  de  M.  Guizot  et  des  doctrinaires,  et  l'expérience  delà  monarchie  consti- 
tutionnelle fut  manquée  en  France. 

En  1835,  on  se  préoccupait  déjà  quelquefois  des  difficultés  de  l'avenir.  La 
brochure  de  M.  Rœdcrer  fut  très-remarquée.  Elle  semblait  écrite  par  quelqu'un 
du  château  et  n'était  pas  pour  cela  dénuée  de  valeur.  Elle  disait  qu'il  fallait  ou 
la  république  ou  un  chef  qui  dirigeât  ses  ministres  lui-même  et  fût  le  président 
né  et  perpétuel  des  ministères.  M.  Duvergier  de  Hauranne  répondit  que  la 
Chambre  des  députés  ne  serait  plus  dès  lors  qu'une  machine  à  voler  les  impôts. 
Le  républicain  Déranger  ne  s'étonnait  pas  de  ces  attaques  :  il  désirait  du  moins 
que  la  monarchie  durât  quelque  temps  encore  et  que  l'éducation  de  la  nation 
fût  faite;  mais  la  république  vint  quand  la  France  n'était  pas  prêle. 
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Adieu.  Portez-vous  bien,  et  jouissez  de  la  bonne  musique 
que  l'on  vous  fera  demain.  Exprimez  à  madame  Géraldi  le 
1  que  j'ai  de  manquer  à  cette  soirée. 
J'ai  envoyé  mon  jeune  Baillet1  à  Lemaire.  Je  voudrais 

que  vous  le  vissiez;  il  est  charmant  d'enthousiasme.  11  y  a 

un  artirlc  sur  lui  dans  le  Courrier  d'aujourd'hui. 

GLIII 

A     MONSIEUR     GILHARD 

25  mars  1835. 

J'ai  bien  à  me  reprocher,  monsieur,  d'avoir  tant  tardé  «à 
vous  remercier  des  vœux  que  vous  avez  bien  voulu  m'a- 
dresser  au  début  de  l'année.  Vous  savez  déjà  que  je  suis  pa- 
resseux avec  délices,  mais  nullement  oublieux;  vous  m'au- 
rez donc  pardonné.  Je  vous  plains  bien  de  l'accident  dont 
vous  avez  eu  à  souffrir  et  des  privations  que  cela  a  dû  vous 
causer.  Ce  n'est  pas  le  monde,  comme  vous  le  dites  fort 
bien,  monsieur,  que  vous  avez  dû  le  plus  regretter  en  vous 
voyant  confiné  dnns  votre  chambre  :  vous  voilà  d'un  Age  à 
savoir  ce  qu'il  vaut;  avec  un  bon  cœur  et  du  bon  sens,  il 
est  difficile  de  lui  garder  longtemps  son  estime.  Plus  on 
aime  les  hommes,  plus  on  souhaite  leur  bonheur,  plus  ces 
petites  a-nloinérations  de  petits  individus  qu'on  appelle  le 
monde  nous  deviennent  insupportables.  Je  l'éprouve  cha- 
que jour  davantage,  et,  comme  vous,  monsieur,  je  fuis  la 
société  qu'autrefois  j'ai  été  obligé  de  traverser.  Depuis  trois 
mois,  à  peine  ai-je  été  trois  fois  à  Paris.  Il  est  vrai  que  ma 
position  a  élé  assez  tourmentée  cet  hiver  pour  me  fournir 
des  excuses  à  opposer  aux  plaintes  de  mes  connaissances. 
Quant  aux  amis,  ils  viennent  me  voir,  et  c'est  ensemble 

1  Eugène  Baillet,  mort  l'année  suivante  {V.  les  lettres  de  185G.) 
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que  nous  retrempons  nos  espérances.  Malheureusement 
pour  moi,  il  est  vraisemblable  que  des  circonstances  qui 
ne  sont  nullement  de  mon  fait,  mais  qui  menacent  d'être 
funestes  à  mes  faibles  économies,  vont  me  forcer  d'aller 
vivre  encore  plus  loin  de  Paris,  avec  des  vieilles  parentes, 
dans  un  ermitage  plus  complètement  économique  que  ce- 
lui où  je  m'étais  confiné  à  Passy.  Il  me  faudra  restreindre 
encore  beaucoup  mes  dépenses,  déjà  bien  bornées  pour- 
tant, afin  de  pouvoir  continuer  le  partage  de  mon  revenu 
avec  ceux  dont  la  Providence  m'a  confié  le  soin.  Mes  amis 
me  manqueront,  mais  je  compte  ne  pas  aller  trop  loin  pour 
les  pouvoir  visiter  de  temps  à  autre  et  revoir  Paris,  mon 
berceau  bien-aimé.  Avec  un  peu  de  philosophie  et  beau- 
coup d'économie,  j'espère  que  tout  s'arrangera  pour  que  je 
n'aie  pas  trop  à  en  souffrir.  Le  temps  que  j'ai  mis  à  vous 
répondre  me  donne  l'assurance  que  ma  lettre  vous  trouvera 
complètement  rétabli  et  disposé  à  jouir  au  grand  air  du  re- 
tour de  la  belle  saison.  Nous  avons  ici  en  ce  moment  le  ré- 
dacteur du  Patriote,  Trélat  *,  homme  excellent,  patriote 
vertueux,  qui  est  menacé  de  perdre  son  journal  par  le 
mauvais  vouloir  de  l'imprimeur  V*** 2.  Je  voudrais  qu'il 
pût  se  fixer  à  Paris.  Ce  sera  une  perte  pour  le  Puy-de- 
Dôme. 

Adieu,  monsieur;  continuez-moi  votre  bon  souvenir,  et 
comptez  sur  mes  sentiments  les  plus  dévoués. 

1  M.  Trélat  était  venu  à  Paris  pour  prendre  place  parmi  les  défenseurs  dans 
le  fameux  procès  des  accusés  d'avril. 

2  Comme  la  plupart  des  imprimeurs  de  province,  M.  V***  craignait  de  se 
voir  retirer  son  brevet  en  imprimant  l'un  des  journ  ux  qui  déplaisaient  le  plus 
au  gouvernemeut.  11  ne  s'ayit  pas  seulement,  pour  un  imprimeur,  île  ne  pas 
être  condamné  devant  les  tribunaux  ;  il  faut  surtout  conserver  son  brevet,  que 
le  pouvoir  peut  retirer  à  son  gré.  Celte  crainte  des  imprimeurs  de  perdre  leur 
gagne-pain  est  la  plus  puissante,  quoique  la  moins  apparente,  des  restrictions 
mises  à  la  liberté  de  la  presse. 
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GLIV 


A      MONSIEUR      DOLOY 

Passy,  50  mars  1835. 

Je  me  hâte,  monsieur,  de  vous  rassurer  en  vous  préve- 
nant que  la  nouvelle  qui  me  concerne,  et  dont  vous  avez  eu 
la  honte  de  vous  inquiéter,  est  complètement  inexacte.  Le 
projet  formé  par  moi,  mais  dont  l'exécution  n'est  peut-être 
pas  prochaine,  de  m'éloigner  de  Paris,  par  besoin  de  repos 
et  surtout  d'économie,  a  pu  seul  donner  lieu  à  ce  que  les 
journaux  ont  dit  depuis  peu. 

Je  n'en  suis  pas  moins  très-reconnaissant,  monsieur,  de 
l'offre  que  vous  voulez  hien  me  faire,  bien  que  même,  si  je 
me  trouvais  dans  un  cas  d'extrême  besoin,  il  ne  me  convînt 
pas  de  recourir  à  des  souscriptions. 

Une  souscription  qui  n'a  pas  un  but  politique  est  un 
malheur  de  plus  à  supporter.  Heureusement  je  ne  suis  pas 
contraint  d'y  recourir  :  je  n'en  sens  que  mieux  ce  qu'il  y  a 
de  bon  et  de  flatteur  pour  moi  dans  le  sentiment  qui  vous 
en  avait  inspiré  l'idée1. 

GLV 

A      MONSIEUR     JULIEN     TRAVERS 

Passy,  25  avril  1835. 

Recevez,  monsieur,  mes  remercîments  pour  votre  envoi 
et  pour  les  jolis  vers  que  vous  voulez  bien  me  communi- 
quer. Je  ne  sais  si  ma  mémoire  est  lidèle,  mais  ces  vers, 
je  crois  les  avoir  lus  en  prison,  dans  un  journal  de  pro- 
vince*. Les  aviez-vous  publiés  à  l'époque  où  j'expiais  le 
tort  d'avoir  trop  raison? 

1  Lettre  communiquée  par  M.  Doloy,  de  Saint-Quentin. 
-  Ils  avaient  paru,  eu  1828,  dans  un  journal  de  Caen. 
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Je  vais  relire  le  poëte  virois  l,  grâce  à  vous,  monsieur, 
car  j'ai  déjà  lu  bien  souvent  ses  chansons,  ayant  plusieurs 
éditions  de  son  recueil.  Si  on  pouvait  se  frotter  à  un  Nor- 
mand en  pareille,  matière,  je  serais  bien  tenté  de  faire  op- 
position à  plusieurs  des  commentateurs,  sur  l'assurance 
avec  laquelle  ils  prétendent  que  c'est  là  bien  exactement, 
pour  la  forme  et  le  fond,  l'œuvre  de  Basselin. 

Mais  je  ne  veux  pas  me  mettre  en  procès  avec  ses  compa- 
triotes, qui  s'y  entendent  bien  mieux  que  moi.  D'ailleurs, 
quel  mal  y  aurait-il  à  ce  qu'on  eût  un  peu  épluché  les  vers 
du  foulon  de  Vire,  même  à  ce  qu'on  eût  ajouté  quelques 
productions  plus  nouvelles  à  celles  dont  il  a  réjoui  sa  con- 
trée au  quinzième  siècle?  Quelques  pommes  de  plus  ne  gâ- 
tent pas  le  panier. 

Si  vous  m'en  voulez,  monsieur,  de  cette  petite  insinua- 
tion, convenez  au  moins  qu'elle  ne  peut  partir  que  d'un 
homme  qui  a  lu  avec  attention  les  couplets  d'un  devancier 
à  la  gloire  duquel  il  n'est  pas  indifférent. 

CLYI 

A     MONSIEUR     JOSETII     BERNARD 

5  mai  1835. 

Je  vous  ai  plaints  tous,  quand  j'ai  vu  le  retour  du  froid  : 
Ermenonville,  dans  ces  vilains  jours,  a  dû  vous  paraître 
insupportable,  et  je  conçois  la  mauvaise  humeur  de  ma- 
dame Bernard.  Mais,  comme  vous  le  dites,  il  a  fait  froid 
partout;  et  je  vous  assure  que  tout  le  monde  a  grelotté  ici 
et  que  les  rhumes  n'ont  pas  fait  faute.  J'en  ai  eu  ma  part, 
et  ma  pauvre  tète  en  est  encore  endolorie. 

1  Los  Vauxde  Vire,  d'Olivier  Basselin,  édition  publiée  en  1853  par  M.  Julien 

Travers. 
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J'ai  fait  ma  course  à  Fontainebleau  et  crois  avoir  trouvé 
à  peu  près  ce  qu'il  me  faut.  Pourtant  j'hésite  encore  a  dire 
mon  dernier  mot,  bien  que  je  sente  qu'il  esl  nécessaire 
d'en  passer  par  là. 

Etiez-vous  parti  lorsque  j'ai  dîné  avec  Thiers  et  reçu  la 
visite  de  Mignet1?  Non,  pas  encore.  Je  vous  ai  donc  dit 
leurs  propositions  et  mon  refus.  Je  sais  que  le  ministre  se 
désole  de  ne  pouvoir  rien  me  faire  accepter;  et  je  suis  vrai- 
ment reconnaissant  de  ce  que  j'ai  appris  à  ce  sujet,  d'au- 
tant qu'il  ne  pouvait  deviner  que  cela  me  reviendrait.  Bien 
d 'autres  propositions  m'ont  été  faites8,  mais  toutes  inac- 
ceptables. Je  suis  un  peu  las,  à  vous  wai  dire,  de  l'espèce 
d'obligation  qu'il  me  faut  montrer  pour  tanl  de  bons  vou- 
loirs qui  tous  ne  sont  pas  désintéressés;  ce  que  je  ne  puis 
m'empécher  de  remarquer,  tout  en  me  blâmant  de  le  faire. 
On  m'a  réduit  à  dire  que  si  jamais  j'étais  assiégé  par  la 
misère,  je  ne  ferais  pas  comme  Sganarellc,  qui  tend  la 
main  derrière  lui  pour  recevoir  l'argent  qu'il  feint  de  re- 
lu m  •!■,  mais  que  je  m'adresserais  directement  au  public, 
ouvrant  moi-même  une  souscription  pour  moi.  S'il  le  fal- 
lait, j'attacherais  mon  nom  à  mon  chapeau  et  le  tendrais 
aux  passants  pour  recevoir  le  sou  de  l'artisan  et  du  chif- 
fonnier, avec  plus  de  plaisir  que  je  n'accepterais  les  billets 
de  banque  de  nos  matadors.  Je  n'en  suis  pas  là  heureuse- 
ment; c'est  peut-être  pour  cela  qu'on  m'accable  d'offres  ri- 


1  Quand,  le  20  février  1835,  le  maréchal  Mortier  donna  sa  démission  de  pré- 
sident tlu  conseil,  et  que  le  roi,  forcé  de  prendre  un  parti,  voulut  se  rattacher 
H.  Thiers,  ministre  de  l'intérieur,  il  lui  offrit  un  portefeuille  pour  M.  Mignet. 
M.  Mignet  refusa  d'être  ministre. 

2  On  savait  qu'une  partie  de  la  petite  fortune  de  Déranger,  déposée  entre  les 
mains  de  M.  Bérard,  pouvait  se  trouver  d'un  moment  à  l'autre  compromise. 
M.  Bérard,  avanl  et  surtout  après  1850,  avait  sacrifié  ses  intérêts  à  la  chose pu- 
blique  et  négligé  ses  grandes  affaires  industrielles.  Nous  avons  vu  que  c'était 
dans  la  crainte  d'un  accident  que  Béranger  cherchai!  à  se  retirer  à  Fontainebleau. 
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dicules.  Passe  encore,  si  j'allais  me  plaignant;  mais,  certes, 
je  n'ai  garde;  vous  le  savez. 

Vous  me  proposez  d'aller  vous  voir  dans  le  courant  du 
mois;  cela  me  convient,  car  je  ne  pourrai  aller  en  Picardie 
qu'à  la  fin  de  juin,  au  plus  tôt,  pour  la  commodité  de  mes 
parents.  Ecrivez-moi  donc  quand  vous  pourrez  me  recevoir 
sans  gêne  pour  vous,  et  donnez-moi  toutes  les  indications 
nécessaires  afin  d'arriver  le  plus  directement  possible  à  vo- 
tre logis. 

Voici  une  autre  affaire  !  Au  moment  où  j'écris,  je  reçois 
une  citation  au  nom  de  Guinard,  pour  témoigner  dans  le 
grand  procès.  Témoigner,  et  de  quoi  ?  C'est  de  tous  les  accu- 
sés un  de  ceux  avec  qui  j'ai  eu  le  moins  de  relations;  au 
reste,  e'esl  un  de  ceux  que  j'estime  le  plus.  Je  vais  voir  s'il 
n'y  aurait  pas  moyen  de  me  tirer  de  là  ;  car  je  suis  bien  sûr 
de  n'y  être  bon  à  rien  et  à  personne.  Aussi  trouvé-je  un  peu 
étrange  cet  appel  inattendu. 

Vous  savez  peut-être  que  défenseurs  et  accusés  ne  peu- 
vent s'entendre  et  qu'on  prépare  quelques  sorties  bien  in- 
tempestives qui  ne  feront  pas  faire  fortune  au  principe  ré- 
publicain. Vous  ne  vous  figurez  pas  à  combien  de  sottises  a 
déjà  donné  lieu  ce  procès  :  nous  ne  sommes  pas  au  bout. 
Les  partis  et  le  pouvoir  luttent  de  leur  mieux  à  qui  sera  le 
plus  absurde  l. 

Adieu. 

1  II  est  certain  que,  s'il  y  eut  du  courage,  et  beaucoup  de  courage  dépensé 
par  les  accusés  d'avril  et  par  leurs  défenseurs,  il  eût  été  plus  utile  à  une  cause 
politique  de  moins  agiter  et  de  mieux  persuader  les  esprits.  Mais  ce  n'est  pas 
aujourd'hui  qu'on  doit  blâmer  des  erreurs  qui  ont  coûté  cher  à  la  cause  même 
et  à  ses  vigoureux  défenseurs.  Le  procès  d'avril,  dont  0:1  a  recueilli  les  débats 
en  quatre  volumes,  est  l'un  des  épisodes  les  plus  intéressants  à  étudier  de  l'his- 
toire du  règne  de  Louis-Philippe.  Il  montre  bien  combien  on  élait  loin  alors 
de  penser  qu'une  république  bruyante  n'est  pas  la  république  idéale.  L'idée 
pacifique  occupe  peu  de  place  dans  ces  débats  ;  mais  il  y  a  une  explosion  con- 
tinuelle de  reproches  et  de  protestations. 
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CLVII 

A     MONSIEUR     BÉRARD 

P  tssy,  6  juin  18Ô5. 

L'absence  que  je  viens  de  faire,  mon  cher  ami,  m'a  em- 
pêché de  répondre  à  la  partie  de  votre  lettre  où  vous  m'as- 
surez que  des  démarches  avaient  été  faites  auprès  de  vous 
pour  m'offrir  la  direction  de  la  partie  littéraire  de  la  Nou- 
velle Minerve.  Si  ces  démarches  sont  bien  sérieuses,  ce  que 
j'ai  peine  à  croire,  vous  avez  pu,  ce  me  semble,  répondre 
pour  moi  tout  aussi  bien  que  je  le  ferai  moi-même.  Ne  sa- 
vez-vous  pas  qu'à  toutes  les  époques  de  ma  vie,  et  derniè- 
rement encore,  j'ai  refusé  de  coopérer  à  la  rédaction  des 
journaux,  qu'ils  fussent  politiques  ou  littéraires?  Je  ne  me 
suis  jamais  senti  et  me  sens  moins  que  jamais  la  capacité 
de  ce  genre  de  travail.  Quant  à  diriger  sans  écrire,  cela  ne 
se  peut;  et  je  vous  le  prouverais,  si  j'étais  dans  la  position 
d'accepter  les  offres  qu'on  veut  bien  nie  faire.  Mais  je  tiens 
à  mon  projet  de  quitter  Paris  :  cette  seule  raison  suffit  pour 
expliquer  mon  refus,  en  supposant  que  toutes  les  autres 
que  je  pourrais  donner  ne  pussent  convaincre  ceux  qui 
m'ont  cru  capable  de  concourir  à  la  rédaction  de  la  Mi- 
nerve. Je  n'ai  rien  que  cinq  numéros  de  ce  nouveau  jour- 
nal, et,  d'après  le  mérite  des  rédacteurs,  il  me  semble  que 
ce  ne  sera  pas  une  tache  facile  que  de  traiter  de  la  littéra- 
ture dans  cette  feuille,  dont  on  m'assure  que  le  succès  est 
fort  grand. 

Ayez  donc  la  bonté,  mon  cher  Bérard,  si  on  revient  à  la 
charge,  de  témoigner  ma  reconnaissance  à  M.  Sarrans  \  si 

1  Bernard  Sarrans,  né  en  1795,  qui  fut,  de  1822  à  1826,  professeur  de  litté- 
rature à  L'Athénée  royal  de  Londres,  et,  de  retour  en  France,  en  1S27,  devint 
rédacteur  du  Commerce.  Aide  de  camp  de  la  Fa  jette  en  1830,  il  était,  en  1853, 
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c'est  lui  qui  vous  a  parlé  de  moi,  et  de  lui  expliquer  la  loi 
que  je  me  suis  faite  de  ne  jamais  passer  de  la  sellette  des 
accusés  sur  le  siège  des  juges,  c'est-à-dire  de  devenir  de 
médiocre  poëte  mauvais  Aristarque. 

Adieu.  Mille  tendres  amitiés  à  tous  les  vôtres,  et  croyez- 
moi,  comme  toujours,  tout  à  vous  pour  la  vie. 

CLYIII 

A     MONSIEUR     JOSEPH     BERNARD 

Dammartin,  G  juiu  1835. 

Je  pense,  mon  cher  ami,  que  ma  compagne  de  voyage1 
vous  aura  appris  notre  arrivée  à  bon  port.  Nous  sommes 
arrivés  cinq  quarts  d'heure  trop  tôt  à  Dammartin,  dont 
nous  avons  parcouru  les  rues  et  visité  les  églises.  M.  Barré, 
le  maître  du  cabriolet,  est  un  brave  homme  qui  ne  voulait 
pas  le  prix  de  sa  course,  parce  que,  disait-il,  il  ne  nous 
avait  été  bon  à  rien.  Je  vous  recommande  ce  digne  homme 
quand  vous  aurez  besoin  d'un  moyen  de  transport. 

Voilà  Jules  2  condamné,  mais  à  si  peu  que  je  pense  bien 
que  sa  famille  doit  se  réjouir  de  la  lin  de  cette  affaire. 
Quant  au  pauvre  Trélat3,  il  a  porté  tout  le  poids  de  la  co- 

rédacteur  de  la  Nouvelle  Minerve.  11  a  depuis  ce  temps  publié  de  nombreux 
ouvrages  d'histoire  contemporaine.  En  1848,  le  département  de  l'Aude  l'envoya 
siéger  à  l'Assemblée  constituante. 

1  Mademoiselle  Laure  Martinet,  mariée  plus  tard  à  M.  Bonncville  qui  est  au- 
jourd'hui conseiller  à  la  cour  d'appel  de  Paris. 

2  Jules  Bernard,  condamné  à  un  mois  de  prison  et  200  francs  d'amende, 
comme  l'un  des  signataires  de  la  lettre  offensante  pour  la  Chambre  des  pairs 
que  les  défenseurs  des  accusés  d'avril,  repoussés  par  les  jiJges,  écrivirent  à 
leurs  clients  volontaires. 

3  Les  accusés  d'avril  (il  faut  le  rappeler,  car  notre  histoire  est  si  pleine  de 
grands  débals  depuis  trente  ans  que  tout  s'oublie)  étaient  les  hommes  du  parti 
républicain  qui,  vers  le  milieu  du  mois  d'avril  1854,  avaient  essayé  de  ren- 
verser le  gouvernement  de  Louis-Philippe  à  Lyon,  à  Paris,  à  Marseille,  à  Saint- 
Etienne,  à  Besançon,  àArbois,  à  Chàlons,  à  Épinal,  à  Lunéville  et  dans  l'Isère. 
L'arrêt  de  mise  en  accusation  est  du  6  février  1855.  Les  accusés  parisiens  et 
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ère  de  nus  bons  pairs.  On  veut  que  je  voie  Thiers  à  son 
sujet.  Je  lui  ai  demandé  un  moment  d'entretien;  mais  je 

lyonnais,  saisissant  cette  occasion  d'exposer  leurs  doctrines  et  d'incriminer  au 
grand  jour  celles  de  la  monarchie,  voulurent  convertir  la  Chambre  des  pairs 
en  une  salle  des  assises  républicaines.  Ils  choisirent  un  comité  composé  de 
MM.  G.  Cavaignac,  Guinard,  Armand  Marrast,  Lebon,  Vîgnerte,  Landolphe, 
Chilman,  Granger,  Pichonnier,  Baune,  Lagrange,  .Mai  tin  Maiilefer,  Tiphaine  el 
Caussidière,  pour  centraliser  cette  défense  commune  qui  était  moins  une  dé- 
fense qu'une  accusation.  «  Des  discussions  brûlantes  s'élevèrent,  dit  M.  Louis 
Blanc.  Parle  corps,  les  captifs  appartenaient  au  geôlier  ;  mais  d'un  vol  indomp- 
table et  libre,  leur  esprit  parcourait  le  domaine  sans  limites  de  la  pensée.  Du 
fond  de  leur  cachot,  ils  s'inquiétaient  de  l'avenir  des  peuples,  ils  s'entrete- 
naient avec  Dieu  ;  et  placés  sur  la  route  de  l'échafaud,  ils  s'enivraient  d'espé- 
rance, comme  s'ils  eussent  marché  à  la  conquête  du  monde.  » 

Ne  souriez  point;  c'étaient  eux  aussi  des  apôtres;  ils  n'ont  pas  réussi,  et  ne 
pouvaient  réussir  comme  d'autres  apôtres,  parce  qu'il  leur  a  manqué  non  l'é- 
nergie, mais  le  talent  et  le  sentiment  des  temps  et  lies  choses.  Tout  cela  se 
résume  en  un  mot  :  l'esprit.  Béranger  en  était  plein  :  il  craignait  donc  des 
échecs  pour  l'apostolat  et  des  périls  pour  la  doctrine. 

Les  vanités  particulières  s'étaient  d'ailleurs  trahies;  ces  discussions  ressem- 
blaient parfois  au  chaos.  Là  était  le  mal;  mais  celte  redoutable  armée  d'accu- 
sés commençait  à  inquiéter  le  gouvernement,  qui  avait  commis  la  faute  de 
leur  ouvrir  une  carrière.  La  Chambre  des  pairs  nomma  des  avocats  d'office  ; 
les  avocats  refusèrent  de  plaider.  La  Chambre  fut  investie  alors,  par  ordonnance, 
de  tous  les  pouvoirs  des  cours  d'assises.  Tous  les  barreaux  de  France  protes- 
tèrent. Ils  eurent  gain  de  cause,  et  la  Chambre  des  pairs,  sans  contraindre  per- 
sonne à  plaider  d'office,  se  contenta  de  repousser  les  défenseurs  choisis  par  les 
accusés  en  dehors  des  barreaux. 

Les  accusés,  privés  de  la  défense  qu'Us  avaient  choisie,  refusèrent  de  se  lais- 
ser juger.  C'est  alors  qu'il  y  eut  des  scènes  tumultueuses.  Sans  doute,  la  cause 
républicaine  n'y  gagna  rien;  mais  la  majesté  des  pairs  en  souffrit,  et  le  gouver- 
nement lui-même  dut  se  repentir  d'avoir  provoqué  cet  éclat. 

Le  public,  toujours  prêt  à  admirer  l'énergie,  se  passionnait  pour  ces  indomp- 
tables victimes.  Les  défenseurs  repoussés  par  les  pairs,  pleins  de  l'émotion 
qui  régnait  dans  l'air,  se  réunirent  pour  écrire  une  lettre  à  leurs  clients. 
M.  Trélat  présidait  l'assemblée  dans  laquelle  fut  lue  et  signée  à  la  hâte  la  lettre 
rédigée  par  M.  Michel  (de  Bourges).  Cette  lettre  finissait  ainsi  :  «  L'infamie 
du  juge  fait  la  gloire  de  l'accusé.  »  Quoiqu'il  ne  fût  pas  d'avis  de  la  publica- 
tion de  cette  lettre  dans  les  journaux,  M.  Trélat,  voyant  que  la  majorité  voulait 
la  voir  publiée,  l'envoya  de  son  chef  à  la  Tribune  et  au  Réformateur.  Dès  le 
TJ  mai,  M.  de  Monlebello  dénonce  la  lettre  injurieuse  à  la  noble  Chambre  des 
pairs,  et  un  nouveau  procès  s'instruit  sur-le-champ,  celui  des  défenseurs  au 
milieu  d3  celui  des  accusés.  C'est  alors  que  MM.  Trélat  et  Michel  (de  Bourges), 
obéissant  à  une  conviction  personnelle,  décidèrent  d'exprimer  devant  les  juges 
l'indignation  qui  avait  enflammé  tant  d'âmes.  Le  plus  terrible,  des  deux  ne  fut 
pas  l'avocat,  ce  fut  le  journaliste,  parce  qu'il  ne  prit  pas  la  peine  de  se  défen- 
dre, et  que.  d'une  voix  mesurée  et  calme,  il   lança  les  plus  sanglants  repro- 
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doute  que  j'en  puisse  rien  obtenir  pour  Trélat,  qui  ne  ré- 
clame que  l'assurance  d'être  laissé  en  prison  à  Paris,  ni 
pour  Lionne l,  que  l'on  voudrait  y  voir  revenir.  Je  vais  donc 
aller  au  ministère,  si  toutefois  mon  ami  le  ministre  m'ac- 
corde l'audience  demandée,  et  vais  avoir  vraisemblable- 
ment l'occasion  de  me  brouiller  complètement  avec  Son 
Excellence. 

J'ai  vu  hier  Lamennais"2,  qui  a  dû  repartir  le  soir  pour 
la  Bretagne,  où  il  va  faire  sa  brocbure  sur  le  procès  et  ses 
incidents.  Je  l'ai  trouvé  bien  faible  de  santé.  Croiriez-vous 
que  la  nécessité  d'éviter  M.  T***  le  fait  passer  par  la  Nor- 
mandie préférablement  à  prendre  la  route  de  Rennes  ? 

Notre  D***,  sur  qui  Jules  vous  avait  demandé  des  rensei- 

ches  au  milieu  de  ces  pairs  qui  n'avaient  pas  toujours  été  des  pairs  <îe  France. 
Visant  tout  droit  MM.  Cousin,  Barlhe,  de  Montebello  et  d'autres  compagnons  de 
la  guerre  libérale  ctrévolutionnire  d'avant  1850,  il  osa  dire  : 

«  Il  y  a  cinq  ans,  M.  Persil  réclamait  la  tête  du  noble  prince  de  Polignac, 
pour  le  compte  de  la  révolution.  Aujourd'hui  l'un  de  ses  subdélégués  demande 
les  têtes  de  ceux  dont  il  devait  écrire  l'histoire  par  décision  du  gouvernement 
de  1850. 

«  Il  y  a  ici  tel  juge  qui  a  consacré  dix  ans  de  sa  vie  à  développer  les  senti- 
ments républicains  dans  l'âme  des  jeunes  gens.  Je  l'ai  vu,  moi,  brandir  un 
couteau,  en  taisant  l'éloge  de  Brutus.  Ne  sent-il  donc  pas  qu'il  a  une  part  de 
responsabilité  dans  nos  actes?  Qui  lui  dit  que  nous  serions  ici  sans  son  élo- 
quence républicaine  ?  J'ai  là,  devant  moi,  d'anciens  complices  de  la  charbon- 
Jicrie.  Je  tiens  à  la  main  le  serment  de  l'un  d'eux,  serinent  à  la  république.  Et 
ils  vont  me  condamner  pour  être  fidèle  au  mien  !  » 

Cette  véhémente  et  courageuse  éloquence  n'est  plus  dans  nos  mœurs,  cela 
est  vrai,  mais  en  mérite-l-elle  plus  qu'on  la  blâme?  M.  Trélat  était  marié  et 
père  de  famille;  il  fut  condamné  à  trois  ans  de  prison  et  à  10,000  francs  d'a- 
mende. 

Béranger,  en  1828,  lorsqu'il  publia  le  quatrième  recueil,  eut  le  même  cou- 
rage. Mais  alors  il  fallait  chasser  à  tout  prix  l'ancien  régime,  les  anciens  rois. 
Depuis  1850,  le  poêle  savait  bien  que  le  roi  citoyen  détournait  du  but  la  révo- 
lution ;  mais  il  ne  croyait  pas  qu'il  fût  juste  ou  nécessaire  de  recommencer 
dans  les  rues  l'insurrection,  et  il  était  sur  de  la  victoire  de  ses  idées.  Il  n'en 
était  que  trop  sûr,  puisqu'il  ne  la  voulait  pas  trop  rapide;  il  n'approuvait  donc 
pas  la  tactique  des  accusés  et  des  défenseurs  du  procès  d'avril  ;  mais,  s'il 
ne  les  blâmait,  il  ne  négligea  rien  pour  adoucir  leurs  infortunes. 

1  Le  gérant  de  la  Tribune,  condamné  précédemment. 

2  Lamennais  était  l'un  des  défenseurs  choisis  par  les  accusés  d'avril. 


24ii  CORRESPONDANCE 

gneinents,  a  été  suivi  de  l'accusation  d'espionnage  dans 
tous  les  pays  qu'il  a  parcourus,  et  Lemaire  est  forcé  de  le 
rappeler.  J'ai  lu  une  lettre  de  lui  dans  l'Élection  de  Bor- 
deaux1, qui  me  semble  assez  nette  pour  que  je  croie  qu'on 
le  calomnie  et  qu'il  est  victime  de  ses  maladresses;  mais  il 
est  toujours  bien  désagréable  de  l'avoir  recommandé  à  des 
;imis.  Lamennais  devrait  m'en  vouloir.  Il  est  vrai  qu'il  a  mi 
que  je  ne  me  souciais  pas  de  le  lui  adresser,  et  que  c'est  Le- 
maire qui  m'en  a  supplié.  Après  tout,  lui  et  moi  considé- 
rons ce  monsieur  comme  un  pauvre  diable  à  qui  l'on  devait 
du  pain,  et  qui  va  peut-être  en  manquer  par  suite  des  bê- 
tises qu'il  aura  faites. 

Voilà  du  beau  temps,  mais  bien  chaud. 

GLIX 

A     MADAME      TASTU 

Passy,  12  juin  1835. 

Voici,  madame*,  la  réponse  de  Mignet,  que  je  reçois  à 
l'instant  même  et  que  je  m'empresse  de  vous  envoyer,  avec 
le  regret  de  ne  pouvoir  vous  la  porter  moi-même.  Voyez  ce 
que  vous  pensez  des  objections  et  des  promesses  qui  vous 
sont  faites.  Je  ne  puis  trop  vous  donner  un  avis;  cependant 
je  crois  entrevoir  qu'il  ne  serait  peut-être  pas  maladroit  de 
.-e  rendre  aux  raisons  de  M.  Désaugiers 3,  qui,  par  cette  dé- 

1  Journal  rédigé  par  Boyer-Fonfrède,  qui  fit  d'abord  une  violente  opposition, 
puisse  rallia  soudainement. 

2  Madame  Tastu  (Sabine-Casimire-Amablc  Yoïarl),  nièce  de  Bouchotte,  est 
née  ;i  Metz,  le  3!  août  1795.  Elle  épousa  en  1816  l'imprimeur  Tastu,  dont  la 
sihialion  fut  éhranlée  par  les  crises  commerciales  qui  suivirent  1850.  La  pre- 
mière édition  de  ses  poésies  est  de  1821).  Elle  en  a  publié  de  nouvelles  en  1854 
et  en  1837.  Madame  Tastu,  quoique  louée  et  honorée  autant  que  les  plus  fières, 
n'a  jamais  cessé  de  vivre  et  dépenser  simplement.  Épouse  et  mère  admirable, 
elle  a  écarté  la  renommée  de  son  foyer  domestique. 

3  M.  Désaugiers  était  alors  chef  de  la  direction  commerciale  au  ministère 
des  affaires  élra:mères. 
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férence,  se  trouverait  engagé  d'autant  à  tenir  la  parole  qu'il 
donne  d'admettre  le  jeune  homme  '  parmi  les  élèves  vice- 
consuls,  quand  ses  études  seront  terminées.  Faites  votre  vi- 
site à  ce  chef,  et,  si  vous  le  jugez  convenable,  en  vous  sou- 
mettant à  ses  conseils,  recevez  pleine  assurance  de  lui  pour 
l'entrée  de  votre  fils  dans  ses  bureaux. 

Savez-vous  que  vous  êtes  bien  indiscrète  et  que  si  je  ne 
vous  aimais  pas  autant  que  je  vous  admire,  je  vous  tance- 
rais vertement,  pour  donner  la  clef  de  ma  chambre  à  des 
curieux  qui  viennent  me  relancer  à  leur  heure,  sans  s'in- 
former si  elle  est  la  mienne  ?  J'ai  dû  paraître  peu  aimable 
à  vos  amis.  Mais,  ma  foi,  s'il  ne  se  fut  agi  de  vous  dans  leur 
visite,  je  crois  que  je  les  aurais  emoyés  se  promener.  J'au- 
rais eu  tort,  car,  au  fait,  ils  ont  fini  par  me  paraître  fort 
aimables,  et  ils  m'ont  parlé  de  vous  comme  j'aime  qu'on 
m'en  parle. 

Voilà  la  querelle  finie.  Je  n'ai  plus  rien  sur  le  cœur. 
Quand  vous  aurez  besoin  de  moi,  écrivez-moi  par  la  poste, 
et  je  serai  tout  à  vous2. 

GLX 

A     MONSIEUR     DECRUSY 

Passy,  17  juin  1835. 

Mon  cher  Decrusy,  je  vous  ai  recommandé  par  Pascal is, 
il  y  a  bien  six  mois,  un  pauvre  prisonnier  d'Embrun, 
nommé  D***,  Suisse  de  naissance,  qui,  pressé  par  la  nos- 
talgie, quitta  son  régiment  qui  était  à  Alger,  emporta,  pour 
subvenir  aux  frais  du  voyage,  une  somme  appartenant  à  sa 
compagnie.  Le  pauvre  jeune  homme,  bien  que  son  père  eût 

1  M.  Eugène  Tastu,  aujourd'hui  consul  de  France  à  Bagdad. 
-  Lettre  communiquée  par  M.  Feuillet  de  Couches. 

il.  16 
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réparé  le  petit  vide  que  le  mal  du  pays  avait  fait  à  la  caisse 
du  régiment,  fut  condamné  à  trois  ans,  je  crois,  et  va  avoir 
subi  dix-huit  mois  de  sa  peine,  à  très-peu  de  chose  près. 
Pascalis  m'a  assuré,  lorsqu'il  vous  eut  remis  la  supplique 
en  vers  adressée  au  roi  par  D***  et  la  lettre  qu'il  m'écrivait 
pour  solliciter  mon  aide,  que  vous  promettiez  de  le  porter 
sur  la  liste  des  grâces  de  juillet  1855.  Nous  approchons  de 
cette  bienheureuse  époque.  Je  vous  rappelle  donc  votre 
promesse.  Songez,  mon  cher  ami,  que  ce  jeune  homme, 
qui  a  reçu  de  l'éducation,  n'a  qu'une  faute  à  se  reprocher; 
que  le  tort  que  cette  faute  a  causé  a  été  réparé  ;  que  le  re- 
mords l'a  encore  plus  puni  que  la  captivité  ;  que  son  vieux 
père  l'attend  pour  lui  fermer  les  yeux.  Rendez-le  prompte- 
ment  à  ses  montagnes,  où  le  Ranz  des  vaches  le  rappelle 
sans  cesse.  Il  a  bien  expié  sa  faute,  dont  le  motif  n'a  rien 
de  honteux.  Je  devrais  peut-être  vous  envoyer  les  vers  char- 
mants et  pleins  de  sensibilité  qu'il  m'a  adressés  il  y  a  quel- 
ques mois  :  ils  vous  toucheraient  sans  doute;  mais  mon 
éloge  y  est  trop  répété  pour  que  je  ne  sois  pas  forcé  de  vous 
priver  du  plaisir  de  les  lire.  Et  puis,  vous  autres  gens  de 
justice,  vous  êtes  peu  accessibles  au  pouvoir  de  la  poésie. 
J'en  sais  quelque  chose.  J'aime  donc  mieux  me  contenter  de 
vous  exposer  simplement  l'affaire  de  D***  et  vous  assurer 
qu'il  mérite  toute  votre  bienveillance.  Les  renseignements 
que  vous  avez  fait  prendre  et  ceux  que  je  tiens  du  chef  des 
gardiens  de  la  prison  d'Embrun  en  fournissent  la  preuve. 
Vous  m'avez  déjà  donné  tant  de  marques  d'amitié,  que 
j'espère  que  cette  fois  encore  vous  ne  me  refuserez  pas  la 
grâce  que  je  sollicite  et  sur  laquelle  le  prisonnier  et  moi 
comptons  depuis  plus  de  six  mois. 
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CLXI 


A     MONSIEUR     TRÉLAT 

Jeudi,  18  juin  1835,  9  heures  du  matin. 

Je  regrette  bien,  mon  cher  Trélat,  qu'on  n'ait  pas  eu  le 
courage  de  me  réveiller  ce  matin. 

Je  ne  puis  croire  que  les  communications  de  famille 
soient  entravées  à  Clairvaux,  malgré  le  peu  de  foi  que  j'ai 
dans  les  paroles  ministérielles.  En  ceci,  il  me  semble  que 
l'affaire  me  regarde,  et  j'ai  déjà  un  moyen  qui,  selon  moi, 
fera  exécuter  cette  promesse  qui  n'est  pas  une  grâce.  Je  ne 
pense  même  pas  qu'on  ait  cette  idée,  mais  il  faut  pourtant 
se  tenir  en  garde  :  aussi  vais-je  écrire  à  Thiers. 

Mais  voici  une  question  que  je  voulais  vous  faire  et  que 
m'a  suggérée  le  docteur  Blanc.  Ne  préféreriez-vous  pas  être 
à  Soissons?  On  y  a  mis  des  condamnés  politiques.  Ils  sont  là 
sous  l'administration  de  Quinette,  maire  de  la  ville.  En 
écrivant  à  Thiers,  j'ai  envie  de  lui  demander  cette  résidence, 
non  avec  beaucoup  d'espoir  de  vous  la  voir  accordée,  ni 
même  en  votre  nom,  mais  au  mien  et  dans  mon  intérêt, 
parce  que  je  vais  lui  dire  que,  voulant  vous  aller  voir  où 
vous  serez,  j'aurais  un  voyage  moins  long  à  faire  si  vous 
étiez  à  Soissons.  C'est,  dans  tous  les  cas,  une  manière  de  le 
prévenir  que  j'irai  m'assurer  par  moi  de  la  conduite  qu'on 
tiendra  envers  vous,  et  c'est  peut-être  le  seul  moyen  que 
j'aie  de  rendre  cette  conduite  un  peu  meilleure.  Je  vous  ré- 
pète que  je  ne  crois  pas  qu'il  nous  accorde  Soissons  ;  je  ne 
voudrais  pourtant  point  faire  cette  demande  sans  votre  ap- 
probation. 

Si  cette  lettre  vous  trouve  chez  vous,  un  mot  de  réponse, 
s'il  vous  plaît.  Je  serai  chez  moi  jusqu'à  une  heure,  et  de- 
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puis  cinq  jusqu'à  huit.  Mais,  écrivez-moi,  cela  suffit.  Si 
j'avais  pu  aller  à  Paris  aujourd'hui,  je  vous  aurais  même 
évité  cette  peine. 

Adieu,  mon  cher  Trélat  ;  je  ne  pars  que  demain  de  grand 
malin,  et  reviendrai  mardi  ou  mercredi  au  plus  lard.  Je 
tâcherai  de  vous  voir.  Adieu,  je  ne  vous  recoin  mande  pas  le 
courage,  vous  qui  en  avez  pour  tout  le  inonde,  mais  un  peu 
de  confiance  dans  nos  efforts1. 

CLXll 

A     MADAME     LEMAIRE 

1855. 

A  celte  heure,  vous  êtes  sans  doute  à  rire  des  contes  que 
Dupont  vous  a  faits.  Moi,  après  un  hien  modeste  dîner,  je 
prends  la  plume  pour  vous  adresser  une  petite  prière. 

J'ai  lu  tout  ce  que  vous  m'avez  envoyé  du  Père  Goriot. 
Je  regrette  hien  de  n'avoir  pas  la  suite,  et  vous  prie  de  vous 
mettre  en  quatre  pour  me  la  procurer.  Qu'il  est  fâcheux 
que  Balzac  ne  veuille  pas  mieux  écrire!  Avec  quelle  saga- 
cité il  observe  et  quel  naturel  il  y  a  dans  ses  caractères  ! 
Vautrin  est  mon  héros.  Un  homme  comme  celui-là  à  la  tète 


4  M.  Trélat  fut  écroué  le  20  à  Sainte-Pélagie. 

Déranger,  qui  n'a  jamais  cessé  d'aimer  M.  Thiers,  se  trouvait  alors  dans  le 
cas  de  combattre  les  rigueurs  du  ministre  pour  lequel  il  avait,  depuis  dix  ans, 
de  l'amitié.  On  verra  qu'il  n'obtint  pas  ce  qu'il  désirait,  et  que  M.  Trélat  fut 
durement  traité,  quelles  que  fussent  les  instances  de  son  prolecteur.  C'est  que 
M.  Thiers  avait,  malgré  lui,  la  main  forcée.  Ses  collègues,  et  les  courtisans, 
plus  haut  encore,  ne  cessaient  de  dire  :  Il  n'y  a  pas  de  peine  possible  avec 
M.  Thiers.  Il  met  bien  l'ordre  dans  les  rues,  mais  il  n'aime  pas,  une  fois  l'or- 
dre rétabli,  à  sévir  contre  les  personnes.  Et  c'était  vrai.  Mais  alors  le  cas  était 
extraordinaire  :  un  coup  redoutable  avait  été  porté  à  la  Chambre  des  pairs,  et 
M.  Trélat  devait  porter  la  peine  de  son  audace.  M.  Thiers  fut  donc,  bien  malgré 
lui,  contraint  à  la  sévérité.  C'est  ce  genre  de  peine  qui  lui  rendait  quelquefois 
odieux  le  ministère  de  L'intérieur.  11  fut  heureux  en  partie  à  cause  de  cela,  lors- 
qu'il arriva  aux  affaires  étrangères  et  à  la  présidence. 
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d'un  ministère  relèverait  la  France.  A  la  hauteur  des  grandes 
choses,  et  s'agrandissant  avec  elles,  il  dédaignerait  les  pots- 
de-vin  et  les  bagatelles  de  l'ambition  de  ruisseau.  Louis- 
Philippe  devrait  l'envoyer  chercher  au  bagne,  s'il  y  est  en- 
core; ce  dont  je  doute.  Reste  aussi  à  savoir  s'il  voudra  ac- 
cepter :  car  il  a  droit  d'être  difficile,  surtout  dans  le  choix 
de  ses  collègues. 

Donnez-moi  de  ses  nouvelles  le  plus  tôt  possible. 

On  m'avait  fort  vanté  le  proverbe  de  la  Touche;  je  vous 
avoue  que  je  n'en  ai  pas  été  émerveillé.  Que  c'est  pauvre  ! 
Si  encore  c'était  gai '  ! 

P.  S.  Vous  n'avez  pas  vu  une  vieille  pièce  des  Variétés, 
intitulée  le  Suicide  de  Falaise,  où  Thiercelin  et  Brunet 
étaient  parfaits  ? 

Le  père  Gobemouche  disait  au  niais  : 

«  Votre  cousin  dit  que  vous  n'êtes  pas  mort  ;  vous  dites 
que  vous  êtes  mort.  Lequel  croire?  Je  flotte,  etc.  » 

Drouineau2  est-il  mort  ou  non?  Je  n'ose  souhaiter  qu'il 
vive,  s'il  ne  peut  recouvrer  la  raison,  si  peu  qu'il  en  ait  ja- 
mais eu. 

GLXIII 

A     MONSIEUR     JOSEPH     BERNARD 

25  juin  1835. 

Je  réponds  à  votre  lettre,  mon  cher  ami.  M.  de  Clercqest 

1  Lettre  communiquée  par  M.  Feuillet  de  Conches. 

2  Drouineau,  né  à  la  Rochelle  en  1800,  est  mort  en  1835.  Sa  tragédie  de 
Rienzi,  jouée  en  1826,  a  eu  du  succès.  Son  roman  d'Ernest,  publié  en  1 829, 
était  intéressant.  11  y  attaquait,  comme  tant  d'autres,  l'enseignement  universi- 
taire, et  disait  que  le  latin  et  le  grec  ne  servent  qu'a  peupler  le  monde  d'am- 
bitieux ou  de  fainéants.  Cette  thèse  a  été  souvent  reprise  depuis  1848.  Droui- 
neau a  pris  une  part  assez  active  à  la  Révolution  de  1850  ;  mais  bientôt  après 
son  cerveau  parut  attaqué  :  on  croit  que  c'est  l'excès  du  travail  qui  le  rendit 
malade.  Les  néo- chrétiens  le  regardaient  comme  une  sorte  de  chef  d'école. 
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absent l  pour  deux  mois.  Je  ne  puis  donc  rien  pour  votre 
homme.  Je  vous  dirai,  entre  nous,  que  son  invention  est  la 
millième  de  cette  nature,  et  qu'au  temps  de  la  lithogra- 
phie, elle  me  semble  complètement  insignifiante.  Elle  aura 
le  sort  de  celles  qui  l'ont  précédée.  Toutefois,  si  l'occasion 
s'en  présente,  je  verrai  ce  que  je  pourrai  faire.  Mais  nous 
en  aurons  causé  avant. 

Vous  avez  raison,  je  n'ai  rien  obtenu  pour  Trélat,  mais 
aussi  je  dois  vous  dire  que  je  n'ai  rien  demandé.  Vous  vous 
étiez  trompé  sur  le  sens  de  ma  lettre  :  Trélat  n'est  point  de 
ces  hommes  qui  sollicitent  des  grâces,  et  je  l'ai  bien  dit  à 
Thiers.  Quant  à  moi,  je  savais  ce  que  j'avais  à  faire,  et  peut- 
être,  sans  demander,  ai-je  pris  le  meilleur  moyen  pour  ob- 
tenir. Mais  il  y  a  au  fond  de  tout  cela  une  question  qui  em- 
pêche Thiers  d'être  aussi  facile  qu'il  le  voudrait,  je  me  plais 
à  le  croire,  et  qu'il  serait  trop  long  de  vous  débrouiller  ici. 
Peut-être,  au  reste,  une  lettre  que  je  lui  ai  écrite,  il  y  a  huit 
jours,  aura-t-elle  quelque  influence  heureuse.  Je  ne  l'espère 
pas  trop  en  ce  moment;  mais  nous  verrons.  Trélat,  qui  me 
quitte,  va  se  livrer  à  ses  geôliers. 

Vous  savez  que  Jules  est  déjà  sous  clef.  C'est  à  la  villa 
Orsini  que  j'ai  été  trouver  le  ministre.  Vous  vous  seriez 
bien  amusé  à  écouter  notre  conversation,  qui  a  été  toute 
paisible,  et  fort  amicale  de  sa  part.  Je  puis  dire  même  que 
lorsque  je  lui  fis  remarquer  que  c'était  peut-être  la  der- 
nière fois  que  nous  nous  voyions,  puisque  je  devais  bientôt 
me  retirer  à  Fontainebleau,  il  parut  vraiment  touché.  Il  en 
résulta  même  une  chose  fort  singulière  que  je  vous  raconterai . 

1  M.  dcClerq,  le  riche  banquier  belge.  11  aimait  beaucoup  Béranger,  et  lui 
offrit  à  plusieurs  reprises  de  faire  sa  fortune.  Dans  ses  dernières  années,  il  lui 
remettait  annuellement  une  somme  assez  importante  dont  il  le  chargeait  de  faire 
des  libéralités.  M.  Emile  Pereire  avait  suivi  cet  exemple  vers  la  fin  de  la  vie  de 
Béranger. 
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Vous  saurez  que  j'ai  été  passer  quatre  jours  à  Fontaine- 
bleau, et  qu'enfin  j'ai  trouvé  un  gîte  à  ma  convenance  : 
maison  seule  avec  petit  jardin,  et  distribution  faite  exprès 
pour  nous,  avec  chambres  d'amis,  le  tout  pour  450  francs, 
et  un  propriétaire  que  je  connais  déjà  et  qui  habite  Passy. 
Vous  voyez  que  la  Providence  veut  que  je  termine  cette  af- 
faire. Aussi  est-elle  déjà  conclue  de  parole.  L'écrit  se  fera 
un  de  ces  jours.  Mon  cher  Bernard,  dans  certains  cas  diffi- 
ciles pour  la  raison,  je  n'ai  jamais  trouvé  rien  de  mieux 
que  de  m'en  rapporter  au  destin  :  lorsque  j'ai  à  choisir 
entre  deux  routes,  sans  savoir  quelle  est  la  meilleure  ou  la 
plus  droite,  je  me  laisse  aller  à  quelque  facilité  que  l'une 
m'offre  plus  que  l'autre.  C'est  être  fataliste,  direz-vous  : 
oui,  j'en  conviens;  mais,  que  voulez-vous?  pourquoi  la  rai- 
son ne  suffit-elle  pas  à  débrouiller  tous  les  si  et  mais,  tous 
les  pour  et  contre  dans  chaque  occurrence  de  notre  vie  si 
traversée?  Je  voudrais  déjà  être  dans  cette  retraite  de  Fon- 
tainebleau, dussé-je  me  mettre  en  route  par  le  bateau  à  va- 
peur pour  vous  venir  voir  à  Paris  quand  vous  y  viendrez.  Si 
vous  y  êtes  dans  une  quinzaine,  je  pourrai  être  encore  ici, 
car  mon  voyage  de  Picardie  ne  se  fera  guère  que  vers  le 
15  juillet,  par  suite  d'un  accouchement  retardé. 

On  regarde  ici  la  république  de  Sainte-Pélagie  comme 
fort  délabrée;  les  défenseurs  ne  sont  pas  non  plus  en  très- 
bonne  odeur,  du  moins,  ceux  qui  ont  esquivé  la  responsa- 
bilité de  la  lettre1.  Jules  s'est  fait  une  bonne  réputation  de 
fermeté  et  de  dignité.  Mais  rien  n'égale  la  résignation  de 
ce  bon  Trélat.  Vous  ne  vous  figurez  pas  combien  ce  digne 
homme  m'inspire  d'intérêt  ;  pas  une  plainte  contre  ceux  qui 

1  La  lettre  rédigée  par  M.  Michel  (de  Bourges)  et  publiée  par  M.  Trélat.  Un 
certain  nombre  de  défenseurs  nièrent  leur  signature  ou  dirent  qu'on  avait  signé 
pour  eux  sans  les  consulter. 
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l'ont  forcé  de  compromettre  ainsi  son  existence  et  celle  de 
sa  femme  et  de  ses  trois  enfants!  S'il  va  à  Clairvaux,  je  lui 
rendrai  visite;  je  l'ai  écrit  et  dit  à  Thiers. 

CLXIV 

A     MONSIEUR     LUCIEN     PARON 

26  juin  1855. 

Tu  prétends  n'avoir  pas  reçu  de  lettre  de  moi  depuis  bien 
longtemps.  J'avais  pourtant  chargé  M.  Uufour,  ton  ami,  de 
te  faire  passer  la  réponse  à  celle  qu'il  m'avait  apportée  de 
toi,  où  tu  me  demandais  de  l'argent.  Je  t'y  disais  qu'après 
le  mauvais  usage  que  tu  avais  fait  du  produit  de  ta  paco- 
tille, qui,  selon  M.  Cousin,  t'avait  rapporté  de  do  à  18,000 
francs,  et  la  perte  d'une  place  de  2,000  francs  que  je  t'a- 
vais procurée  auprès  de  M.  Avanzini,  je  n'avais  plus  cru 
devoir  entretenir  des  relations  avec  toi,  puisque  tu  conti- 
nuais de  te  mal  conduire. 

J'ajoutais  qu'ayant  appris  l'état  de  misère  où  tu  étais 
tombé  par  ta  faute,  j'avais  cependant  prié  M.  de  Routau- 
nay,  dès  1829,  cinq  ans  à  peine  après  ton  départ  de  Paris, 
de  te  faire  une  avance  de  1,000  francs  par  an.  C'est  lorsque 
j'avais  entre  les  mains  tes  reçus  de  quatre  ans  et  les  lettres 
de  change  acquittées,  que  tu  m'écrivais  pour  te  peindre 
dnns  un  état  de  détresse  extrême. 

Je  fis  voir  les  reçus  et  les  traites  à  M.  Dufour,  qui  a  pu 
juger  de  l'emploi  que  tu  faisais  de  l'argent  qu'on  te  remet- 
tait ou  des  fournitures  qui  t'étaient  faites.  Ainsi,  lorsque  je 
m'épuise  pour  subvenir  à  tes  besoins,  la  seule  marque  de 
souvenir  que  tu  me  donnes  est  la  peinture  affreuse  d'une 
situation  qui  est  ton  ouvrage.  A  ton  âge,  ne  te  suffit-il  pas 
d'avoir  à  rougir,  non-seulement  de  mes  secours,  mais  de 
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l'oisiveté  où  tu  vis?  Avec  le  désir  d'en  trouver  on  a  toujours 
du  travail,  surtout  quand  on  a  déjà  du  pain  assuré;  puis, 
quand  on  se  rend  capable,  le  travail  vient  vous  trouver  de 
lui-même.  Si  tu  as  à  souffrir  de  la  situation  actuelle  de  la 
colonie,  à  qui  t'en  prendre  encore?  En  1824,  je  voulais, 
pour  te  retenir  à  Paris  et  t'y  établir,  te  faire  apprendre  l'é- 
picerie :  tu  t'y  es  refusé. 

J'avais  des  amis  aux  Etats-Unis;  je  te  proposai  de  te  re- 
commander à  eux;  tu  as  préféré  Bourbon,  dont  le  climat 
et  les  vices  avaient  déjà  dégradé  ta  santé.  D'après  les  soins 
qu'on  avait  pris  de  ton  éducation,  si  tu  avais  voulu  seule- 
ment apprendre  un  peu  d'orthographe  et  de  calcul,  j'ai  été  à 
même,  depuis  plus  de  quinze  ans,  de  te  placer  convenable- 
ment; et,  certes,  à  la  révolution  de  Juillet,  j'aurais  pu  faire 
beaucoup  pour  toi,  moi  qui  ai  tant  fait  pour  d'autres.  Mais 
tu  sais  trop  combien  tu  as  peu  profité  de  ce  que  les  maîtres 
et  moi-même  avons  tenté  de  t'enseigner.  Ne  te  plains  donc 
pas  de  ton  sort;  tu  l'as  fait  ce  qu'il  est.  Si  j'avais  écouté  tes 
parents  de  Péronne,  je  ne  t'aurais  envoyé  aucun  secours. 
Hélas!  je  serai  peut-être  bientôt  forcé  de  suivre  enfin  leur 
conseil;  car,  si  tu  lis  les  journaux  français,  tu  as  dû  voir 
que  j'ai  fait  des  pertes;  elles  réduisent  mon  petit  revenu  de 
moitié.  Pour  vivre,  il  me  faut  quitter  Paris,  et  je  vais  réin- 
staller à  Fontainebleau,  avec  ma  tante  Merlot  et  Judith  qui, 
tu  le  sais,  ne  peuvent  se  passer  de  mon  secours.  Je  compte 
pouvoir  là,  à  force  d'économie,  suffire  à  notre  existence 
commune.  Faut-il  que,  pour  assurer  la  tienne,  nous  trois, 
qui  sommes  vieux  et  dont  les  besoins  augmentent  avec  l'âge, 
nous  soyons  obligés  de  nous  imposer  de  nouvelles  priva- 
tions !  Et  toi,  à  trente-six  ans,  tu  n'as  assez  de  cœur  pour 
te  mettre  au  travail  et  cesser  de  m'être  à  charge.  11  faudra 
bien  pourtant  que  tu  finisses  par  pourvoir  toi-même  à  ton 
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existence,  car  dans  peu  de  temps,  sans  doute,  je  serai  obligé 
de  diminuer  d'abord  la  pension  que  je  te  fais,  puis  de  la 
supprimer  peut-être  tout  à  fait.  Je  t'en  préviens  d'avance, 
pour  que  tu  prennes  tes  précautions.  S'il  en  est  temps  en- 
core, corrige  ta  vie.  Les  renseignements  que  M.  de  Routau- 
nay  me  donne  sur  ton  compte  me  laissent  peu  d'espoir  à 
cet  égard.  Comme  je  ne  te  crois  pas  méchant,  l'idée  d'être 
à  charge  à  des  gens  qui  ont  si  peu  te  fera  peut-être  réfléchir 
et  pourra  toucher  ton  cœur.  Tu  penseras,  je  me  plais  encore 
à  le  supposer,  qu'il  est  temps  que  tu  te  montres  homme  et 
te  crées  une  existence  honorable  et  indépendante.  Si  tu  ne 
peux  réparer  les  années  perdues,  au  moins  peux-tu  encore 
reconquérir  l'estime  des  honnêtes  gens  et  l'amitié  de  ceux 
qui  n'ont  cessé  de  s'intéresser  à  toi.  Rougis  de  ta  vie  passée, 
et,  si  l'on  m'a  exagéré  tes  fautes,  prouve-le  par  une  conduite 
qui  ne  donne  plus  le  moindre  motif  aux  plaintes  des  autres 
et  aux  miennes. 

Judith  est  toujours  souffrante;  ma  tante  Merlot  s'affaisse 
beaucoup,  et  moi  je  suis  assez  souvent  indisposé. 

Adieu,  porte-toi  bien  ;  travaille  et  donne-moi  de  tes  nou- 
velles. Elles  seront  bien  reçues  si  elles  m'apprennent  que  tu 
te  réformes. 

M.  de  Routauney  vient  de  m'envoyer  ton  reçu  de  deux 
cents  piastres  pour  l'année  1854,  et  je  viens  de  payer 
1,000  francs  sur  traite,  à  MM.  Yves  et  compagnie,  corres- 
pondants de  M.  Routaunay,  pour  l'année  de  ta  pension  à 
courir  en  1856.  Tu  vois  que  je  suis  en  avance,  pour  qu'on 
ne  soit  pas  en  retard  avec  toi  \ 

1  Lettre  communiquée  par  M.  Taffray,  de  Saint-Paul  (ile  de  la  Réunion). 
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CLXV 


A    MONSIEUR     TUÉLAT 

Passy,  5  juillet  1855. 

En  vous  quittant,  mon  cher  Trélat,  j'ai  trouvé  chez  moi 
une  lettre  de  Thiers. 

Il  me  dit  que  sur  ma  lettre  il  a  ordonné  que  vous  de- 
meurassiez à  Sainte-Pélagie.  (Ceci  est  d'accord  avec  ce  que 
m'a  dit  M.  Parisot.)  Il  désire  que  vous  y  soyez  tranquille, 
sans  bruit,  sans  exciter  l'attention.  Il  ne  prend  pas  d'enga- 
gement, parce  que,  dit-il,  la  conduite  des  prisonniers  peut 
contraindre  sa  volonté.  Mais  il  me  promet  de  ne  pas  dispo- 
ser de  vous  sans  s'entendre  avec  moi  auparavant.  Voilà  ses 
propres  expressions,  que  je  vous  transmets,  avec  prière  de 
ne  les  point  communiquer,  parce  que  je  crains,  sur  toutes 
choses,  pour  vous,  le  bavardage  des  journaux.  C'est  le  cas 
de  vous  dire  que  j'ai  toujours  peur  de  voir  quelque  article 
où  l'on  s'écriera  qu'à  votre  égard  le  ministre  a  reculé  de- 
vant l'opinion  publique.  Il  n'en  faudrait  pas  plus  pour  vous 
faire  expédier  à  Clairvaux. 

Ainsi,  mon  cher  ami,  si  vous  ne  vous  rendez  point  aux 
intentions  de  M.  le  ministre,  cédez  aux  désirs  du  chanson- 
nier qui,  lui  non  plus,  n'a  jamais  sollicité  de  faveurs, 
môme  en  prison,  mais  s'est  soumis  aux  nécessités  de  posi- 
tion. Vous  avez  une  femme  et  des  enfants;  pour  eux,  pour 
vos  amis  et  pour  moi  que,  je  l'espère,  vous  mettez  désor- 
mais au  rang  des  plus  dévoués,  n'écoutez  que  votre  haute 
raison,  votre  noble  résignation,  et  arrangez-vous  pour  ne 
pas  laisser  donner  de  prétexte  à  messieurs  vos  persécuteurs, 
à  qui  il  serait  possible  que  Thiers  ne  pût  pas  toujours  ré- 
sister. 
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J'ai  cru  devoir  vous  écrire  ceci  pour  vous  donner  quelque 
tranquillité,  parce  que  la  lettre  de  Thiers  m'en  a  donné  à 
moi.  Aussi  vais-jel'en  remercier,  car  c'est  moi  seul  qui  lui 
dois  de  la  reconnaissance,  puisque  c'est  pour  moi  seul  que 
j'ai  demandé. 

Incessamment  j'irai  vous  faire  une  seconde  visite  avant 
mon  départ  pour  la  Picardie.  A  vous  de  cœur l. 

Béranger. 

P.  S.  Surtout  point  de  communication  de  la  lettre  de 
Thiers. 

GLXYI 

A     MADEMOISELLE     JUDITH     FRÈRE 

21  juillet  1855. 

Je  suis  arrivé  à  bon  port,  ma  chère  Judith s,  et  sans  avoir 
le  plaisir  d'être  arrêté  en  route.  Mais  il  paraît  que  la  der- 
nière lettre  que  j'avais  écrite  à  Forget  (François  de  Paule) 
ne  lui  est  pas  parvenue;  aussi  ne  l'ai-je  pas  trouvé  ici,  et  il 
attend  sans  doute  de  mes  nouvelles  à  Cambrai.  Je  suis  à 
son  ancien  hôtel,  où  ma  tante,  qui  a  appris  mon  arrivée  par 
hasard,  est  venue  me  surprendre.  Je  vous  écris  du  Mont- 
Saint-Quentin,  où  l'on  voudrait  me  retenir  et  où  il  me  plai- 
rait fort  de  rester.  Mais  Forget  se  fâcherait.  Il  n'y  faut  donc 
point  penser. 

J'ai  oublié  différentes  choses,  à  Passy,  en  fait  de  recom- 
mandations : 

1°  Je  prie  madame  Béga,  s'il  me  venait  une  lettre  du 
ministère,  de  me  l'envoyer  sur-le-champ,  en  changeant 

'Peu  de  jours  Après,  M.  Trélat  était  brusquement  enlevé,  à  une  heure  du 
matin,  de  Sainte-Pélagie,  et  conduit  en  chaise  de  poste  à  Clairvaux. 

-  Cette  lettre  est  la  seule  lettre  de  Béranger  adressée  a  mademoiselle  Judith 
que  l'on  ail  conservée. 
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sur  l'adresse  Passy  en  Péronne.  Les  autres  lettres,  madame 
Béga  voudra  bien  les  porter  à  Béjot,  quand  elle  en  aura 
plusieurs,  et  celui-ci  m'enverra  celles  qu'il  me  croira  né- 
cessaires. 

2°  Madame  Béga  voudra  bien  laisser  dans  le  tiroir  de  la 
table  où  j'écris  tous  les  papiers  qui  s'y  trouvent,  en  le  fer- 
mant bien  et  en  vous  en  remettant  la  clef,  lors  du  déménage- 
ment. Peut-être  serait-il  mieux  d'en  ôter  un  cahier  de  chan- 
sons nouvelles  qui  porte  le  nom  de  Perrotin.  Vous  le  met- 
trez sous  enveloppe  cachetée  et  vous  pourrez  alors  le  con- 
fier à  Perrotin  lui-même  :  entendez-vous  avec  madame  Béga 
pour  cela. 

5°  Il  faudra  dire  à  Fèvre  de  prendre  une  paire  de  bottes 
à  ressemeler.  Il  y  mettra  des  semelles  un  peu  épaisses  pour 
l'hiver.  Je  les  prendrai  chez  lui  à  mon  retour  à  Paris '.Voilà 
tout  ce  que  je  pense  avoir  oublié.  Comme  vous  avez  main- 
tenant mes  affaires  en  main,  vous  ferez  le  reste  vous-même 
et  sans  guide-âne.  Répétez  bien  à  madame  Béga  ce  que  j'ai 
dit  à  son  mari  :  que  jamais  je  n'oublierai  les  preuves  d'at- 
tachement que  j'ai  reçues  chez  eux;  que  je  me  regarde 
comme  leur  obligé,  et  que  mon  plus  grand  bonheur  serait 
de  pouvoir  leur  être  utile  un  jour.  Ajoulez  que  j'avais  le 
cœur  bien  gros  en  quittant  cette  maison  où  j'ai  passé  trois 
années  si  douces,  et  qu'il  a  fallu  des  circonstances  excep- 
tionnelles pour  me  la  faire  quitter. 

Ma  tante  et  Laisney  m'ont  beaucoup  demandé  de  vos  nou- 
velles. Du  reste,  ils  paraissent  ici  fort  peu  au  courant  de  la 
situation  de  mes  affaires. 

Adieu.  Je  vous  embrasse  et  vous  prie  de  faire  mes  ami- 
tiés à  tous  nos  amis. 

1  Ce  délai!  rappelle  l'historicité  de  Corneille,  qui  portait  ses  souliers  au  res- 
seraelcur. 
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CLXVII 

A     MONSIEUR     JOSEPH     BERxNARD 

Cambrai,  4  août  1835. 

Rien  de  plus  rare,  mon  cher  ami,  que  le  papier,  l'encre 
et  les  plumes  dans  les  endroits  que  je  viens  de  parcourir. 
Le  temps  aussi  m'a  manqué,  car  cette  vie  de  dîners  et  de 
courses  me  fait  oublier  les  jours  et  les  heures,  et  le  tout 
sans  plaisir,  mais  non  sans  fatigue.  Gomment  faites-vous 
tous  pour  aimer  à  vous  déplacer  comme  je  vous  le  vois 
faire?  Il  est  vrai  qu'aucun  de  vous  n'a  mon  âge,  et  remer- 
ciez-en le  ciel.  Ici,  surtout,  je  me  rends  un  compte  bien 
exact  de  l'effet  des  années.  Autrefois,  à  moi  seul  j'amusais 
tout  ce  même  monde  qui  m'entoure,  et  ma  gaieté  semblait 
s'accroître  de  celle  que  je  faisais  naître  chez  les  autres.  Je 
mesurais  peu  les  intelligences  à  qui  j'avais  affaire  :  je  m'en 
prenais  aux  oreilles.  Aujourd'hui,  il  me  faut  choisir  mes 
échos.  Je  ne  puis  plus  être  gai  qu'avec  les  gens  qui  raison- 
nent et  qui  pèsent.  Avec  ceux-là,  je  ris  encore,  et  quelque- 
fois même  de  tout  cœur;  mais  où  je  suis  maintenant,  il  y 
a  disette  de  telles  gens,  bien  que  les  bonnes  gens  n'y  man- 
quent pas.  Pour  surcroît,  je  trouve  ma  famille  fort  divisée 
et   ma   pauvre    vieille   tante  souffrante  et  horriblement 
sourde.  Aussi  voudrais-je  déjà  pouvoir  reprendre  la  dili- 
gence; mais  je  ne  le  puis.  Pourtant,  j'espère  être  à  Paris 
vers  le  15.  Je  doute  que  je  puisse  aller  vous  voir  à  Erme- 
nonville, à  moins  que  mon  emménagement  à  Fontaine- 
bleau n'ait  éprouvé  des  retards.  Dans  ce  cas,  je  vous  pré- 
viendrai de  ma  visite.  Si  vous,  vous  aviez  à  m'écrire  alors, 
adressez  vos  lettres  chez  Perrotin,  rue  des  Filles-Saint-Tho- 
mas, 1.  Si  vous  m'écrivez  avant  le  15,  adressez  à  Péronne, 
chez  M.  Forget. 
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Eh  bien,  que  dites-vous  de  l'attentat1,  qui,  cette  fois, 
est  certes  bien  horrible?  Ici  on  sait  à  peine  à  quoi  s'en  tenir 
sur  l'auteur;  son  nom,  au  reste,  m'inquiète  moins  que  le 
parti  qui  l'a  poussé  :  car  je  ne  puis  croire  que  ce  soit  là  un 
fanatique,  ou  au  moins  un  fanatique  isolé.  Je  serai  bien 
trompé  si  le  gouvernement  ne  profite  pas  de  l'occasion 
pour  faire  quelque  faute  nouvelle.  Vous  expliquez-vous 
l'arrestation  d'hommes  certainement  étrangers  à  un  pareil 
crime,  même  aux  yeux  des  ministres?  A  qui  fera-t-on  croire 
que  Carrel 2  peut  être  le  complice  du  meurtrier?  Ce  qui  me 
désespère,  c'est  de  voir  qu'on  va  sans  doute  mettre  des  en- 
traves à  la  presse.  Il  faudra  donc  encore  un  jour  lui  rendre 
la  liberté,  c'est-à-dire  avoir  à  subir  l'immanquable  débor- 
dement d'un  nouvel  affranchissement  ;  encore  un  an  ou  deux 
de  la  presse  comme  elle  est  aujourd'hui,  et  d'elle-même 
elle  se  fût  tracé  des  bornes,  en  se  plaçant  sur  le  terrain  du 
vrai  et  de  l'utile.  Ne  le  pensez-vous  pas  ainsi?  Le  dégoût 
commençait  déjà  à  faire  justice  de  ce  qu'elle  a  de  mauvais. 
Attendons  et  espérons  :  peut-être  le  bon  sens  public  sera  assez 
fort  pour  triompher  des  penchants  des  hommes  du  pouvoir, 
toujours  prêts  à  exploiter  les  plus  horribles  catastrophes. 

CLXVIII 

A     MONSIEUR     DECRUSY 

Paris,  20  août  1835. 

J'ai  eu  hier  cinquante-cinq  ans,  mon  cher  Decrusy  ;  pour 
mon  anniversaire,  vous  m'avez  donné  un  beau  bouquet,  et 
je  vous  en  fais  tous  mes  remercîments. 

1  L'attentat  de  Fieschi,  dans  la  journée  du  28  juillet. 

2  L'arrestation  d'Armand  Carrel  est,  en  effet,  l'un  des  actes  les  plus  difficiles 
à  expliquer  du  ministère  de  ce  temps. 
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Je  viens  d'écrire  au  pauvre  D**\  de  peur  que  le  procu- 
reur général  de  Grenoble  ne  se  hâte  pas  assez  de  lui  faire 
part  de  cette  bonne  nouvelle,  que  le  malheureux  captif 
doit  attendre  avec  tant  d'impatience. 

Merci  cent  fois,  et  tout  à  vous  de  cœur. 

CLXIX 

A    MONSIEUR     FORGET 

25  août  1835. 

Me  voici  installé  à  Fontainebleau,  mon  cher  Forget.  Re- 
tenu à  Paris  plus  longtemps  que  je  ne  l'avais  voulu,  je  ne 
suis  arrivé  ici  que  le  21;  il  n'y  a  donc  que  quatre  jours  que 
je  m'y  repose,  mais  tout  était  préparé  pour  me  recevoir.  Ma 
tante  et  Judith  s'y  trouvent  fort  bien,  surtout  la  dernière, 
qui  me  semble  prendre  goût  à  la  direction  de  notre  petit 
ménage.  La  maison  est  parfaitement  distribuée  pour  nous 
tous  et  nous  y  sommes  indépendants  les  uns  des  autres;  le 
petit  jardin  est  suffisant,  et  j'y  ai  déjà  fait  bien  des  tours, 
car  la  pluie  ne  m'a  pas  permis  de  longues  courses  au  dehors  ; 
j'ai  cependant  été  visiter  la  forêt  plusieurs  fois,  mais  seu- 
lement du  côté  que  j'habite;  peut-être  est-ce,  au  reste,  la 
plus  belle  partie.  Il  y  a  encore  une  grande  épreuve  à  subir, 
c'est  l'hiver;  si  nous  le  passons  bien,  il  y  aura  espoir  pour 
nous  de  vivre  heureux  ici,  toutefois  si  on  veut  m'y  laisser 
tranquille.  Mes  amis  de  Paris  prétendent  que  je  m'ennuie- 
rai :  cela  se  peut;  mais  je  voudrais  qu'il  n'en  fût  rien  ;  aussi 
verrai-je  le  moins  possible  des  gens  du  pays.  On  m'avait 
fait  la  mauvaise  plaisanterie  de  me  menacer  d'une  séré- 
nade, d'un  banquet,  etc.,  etc.  Je  mourais  de  peur  en  arri- 
vant, et  je  me  suis  tenu  caché.  Mais  je  vois  bien  que  mes- 
sieurs les  Parisiens  se  moquaient  de  moi;    personne  n'a 
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bougé,  et  tout  ce  que  j'apprends  du  caractère  des  habitants 
me  prouve  que  je  n'ai  pas  à  craindre  de  pareilles  avances. 
Incessamment  j'oserai  donc  montrer  le  bout  de  mon  nez, 
tout  gros  qu'il  est,  sans  redouter  de  faire  la  moindre  sen- 
sation. Les  hommes  ne  sont-ils  pas  bien  singuliers!  Ils  se 
trémoussent  tant  et  plus  pour  avoir  de  la  réputation;  leur 
arrive-t-elle,  ils  la  regardent  souvent  comme  un  fardeau; 
qu'ils  lui  survivent,  ils  la  regretteront.  Moi-même,  un  jour, 
je  donnerai  peut-être  des  soupirs  à  mon  renom  dont  le  bruit 
ira  en  s'éteignant,  comme  tant  de  renoms  que  j'ai  vus  mou- 
rir du  vivant  de  ceux  qui  en  avaient  joui.  Ce  qu'aujour- 
d'hui j'estime  par-dessus  tout,  c'est  la  liberté;  si  on  res- 
pecte la  mienne  ici,  j'espère  y  être  heureux;  ce  bonheur-là 
ne  me  rendra  pas  égoïste  ni  oublieux;  aussi,  plus  d'une 
fois,  sans  doute,  j'y  penserai  à  ceux  qui  m'ont  témoigné 
tant  d'amitié  à  toutes  les  époques  de  ma  vie.  Plus  d'une 
fois,  je  me  transporterai  en  imagination  au  sein  de  ma 
bonne  et  tendre  famille;  avec  le  temps,  je  ferai  mieux  en- 
core, et  j'irai  revoir  Lempire,  Cambrai,  et  connaître  enfin 
Walincourt l,  si  fameux  déjà  parmi  vous.  Quand  ton  frère 
m'écrira-t-il  que  son  château  est  terminé  et  que  lui  et  sa 
femme  sont  installés  seigneurs  et  maîtres  dans  leur  do- 
maine? Je  le  désire  bien  pour  eux  :  il  me  semble  qu'on 
doit  être  bien  chez  ses  enfants,  mais  encore  mieux  chez  soi. 
Je  ne  te  donnerai  pas  de  nouvelles,  car  je  ne  sais  guère 
que  ce  que  tu  peux  lire  dans  les  journaux,  et  je  ne  crois  pas 
qu'il  y  ait  autre  chose  à  savoir.  Thiers  m'a  écrit  relative- 
ment à  la  translation  de  ce  pauvre  Trélat.  Sa  lettre  a  couru 
après  moi  à  Péronne,  puis  m'est  revenue  à  Fontainebleau, 
et  de  là  à  Paris.  Je  plains  ceux  qui  vont  tomber  sous  la 
main  du  pouvoir  :  on  paraît  toujours  être  sans  renseigne- 

1  Où  M.  François  de  Paule  Foi^ct  se  bâtissait  une  maison. 
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mcnts  positifs  sur  ceux  qui  ont  mis  en  œuvre  Fieschi.  11  est 
plus  sûr  que  jamais,  toutefois,  que  ce  sont  les  carlistes. 
Adieu,  mon  cher  ami,  embrasse  tous  les  nôtres;  dis-leur 
bien  de  ne  pas  m'oublier,  moi,  qui  pense  toujours  à  eux 
et  qui  voudrais  pouvoir  consoler  tous  ceux  qui  souffrent. 
Judith  se  recommande  aussi  au  souvenir  de  ceux  qui  la 
connaissent,  et  se  joint  à  moi  pour  te  prier  de  venir  à  Fon- 
tainebleau, où  nous  avons  une  bonne  chambre  à  t'offrir  et 
de  l'espace  pour  fumer. 

A  toi  de  cœur;  je  t'embrasse. 

CLX.X 

A     MADAME     BÉGA 

31  août  KSÛ.'». 

Je  vous  ai  promis,  ma  bonne  madame  Béga,  de  vous  don- 
ner des  nouvelles  de  notre  situation  à  Fontainebleau  aussi- 
tôt que  j'y  serais  complètement  installé;  ce  n'est  guère  que 
d'hier  que  je  regarde  la  chose  comme  faite,  car  ce  n'est 
qu'hier  que  j'ai  mis  mes  livres  en  ordre;  cette  fois,  il  m'a 
fallu  faire  la  besogne  moi-même,  et  je  n'ai  pas  trouvé  ici 
cet  excellent  M.  Béga  pour  me  sauver  de  cette  fatigue.  Je 
viens,  dans  ce  moment,  de  ranger  du  vin  à  la  cave;  c'est 
encore  là  une  peine  qu'il  m'évitait;  et  je  ne  suis  pas  au 
bout  de  tous  les  regrets  que  je  donnerai  à  mon  séjour  à 
Passy  et  aux  soins  continuels  dont  vous  m'y  avez  entouré. 
J'ai  déjà  dit  bien  des  fois  à  mes  dames  :  Où  est  madame 
Béga?  Elles  y  mettent  pourtant  beaucoup  d'attention  ;  mais 
ce  n'est  pas  vous,  qui  m'avez  tanl  gâté.  Sous  le  rapport  des 
soins,  je  ne  l'avais  guère  été  avant  de  venir  chez  vous.  Aussi 
croyez,  n'y  eût-il  eu  que  cette  raison,  qu'il  m'a  fallu  des 
motifs  bien  puissants  pour  vous  quitter,  et  encore  avec  le 
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regret  de  n'avoir  pu  vous  être  bon  à  rien,  malgré  tout  le 
désir  que  j'en  avais,  désir  que  je  conserverai  toujours, 
soyez-en  sûrs  tous  les  deux;  aussi  je  vous  prie  bien,  si  vous 
aviez  besoin  de  moi,  de  ne  vous  en  faire  faute.  Ce  que  je 
ne  ferai  pas,  c'est  que  je  ne  pourrai  pas  le  faire.  J'aime 
trop  les  gens  de  probité  et  de  cœur  pour  vous  oublier  ja- 
mais. Tous  les  regrets  que  me  laisse  Passy  ne  doivent  pas 
m'empêcher  de  convenir  que,  matériellement  parlant,  je 
suis  fort  bien  ici  ;  la  maison  est  tout  à  fait  à  ma  convenance; 
le  petit  jardin  me  plaît  et  la  forêt  me  semble  chaque  jour 
plus  admirable.  Ce  qui  me  charme  surtout,  c'est  que  ma 
tante  et  Judith  paraissent  se  trouver  bien.  Dieu  veuille  que 
cela  dure!  Il  n'est  pas  jusqu'à  Célestine  *,  qui  nous  con- 
tente ;  elle  a  du  zèle,  de  l'intelligence  et  un  fonds  de  gaieté 
inépuisable;  elle  rit  à  faire  trembler  la  maison. 

Quand  viendrez-vous  passer  quelques  jours  avec  nous? 
J'ai  fait  mon  invitation  à  Lilie2,  et  j'espère  qu'elle  obtien- 
dra un  congé  pour  venir  avec  nous.  Béranger. 

P.  S.  M'apporterez-vous  ou  m'enverrez-vous  les  hardes 
qui  sont  restées  à  Passy?  faites  comme  vous  voudrez;  mais 
donnez-nous  de  vos  nouvelles. 

P.  S.  Célestine,  qui  vous  fait  bien  des  compliments,  vous 
prie,  si  vous  voyez  sa  tante,  de  lui  dire  qu'elle  se  porte  bien 
et  qu'elle  se  plaît  beaucoup  ici3. 

P.  S.  Judith  vous  prie  de  faire  ses  amitiés  à  M.  et  ma- 
dame Picard4  ;  dites-leur  qu'elle  n'écrit  pas,  mais  que  ce- 
pendant elle  voudrait  bien  avoir  des  nouvelles  de  leur  fils 
qu'elle  a  laissé  malade. 

1  La  bonne. 

*  Fille  ainéc  de  madame  Béga. 

5  Ce  paragraphe  est  remarquable  :  Molière  fait  les  commissions  de  Laforest. 
4  M.  Picard,  delà  cour  des  Comptes,  très-ancien  ami  de  Judith,  et  chargé  de 
toucher  h  Paris  ses  petites  rentes. 
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CLXX1 


A      MADAME      LEMAIRE 

4  septembre  1835. 

Voilà  quinze  jours  passés  ici,  et  je  commence  à  savoir  que 
penser  de  ma  nouvelle  situation.  Le  moment  a  été  bon  pour 
en  faire  l'épreuve,  car  les  accidents  n'ont  pas  manqué.  La 
petite  bonne  que  nous  avons  amenée  est  tombée  malade; 
il  a  fallu  un  médecin  et  une  femme  de  ménage.  Il  faut 
mieux  même  encore,  car  madame  L***  et  ses  deux  enfants, 
nous  étant  tombés  sur  les  bras  pour  une  quinzaine,  tout  le 
monde  est  obligé  de  se  mêler  des  soins  de  la  maison,  et 
vous  pensez  bien  que  j'en  prends  ma  part.  Ceci  ne  me  va 
pas  trop,  et  je  crains  pourtant  que,  même  en  temps  ordi- 
naire, je  ne  sois  condamné  à  surveiller  ou  à  exécuter 
quelques  détails  de  ménage,  qui  n'ont,  je  vous  jure,  aucun 
attrait  pour  moi.  Pour  vous  narrer  tous  les  inconvénients, 
je  vous  dirai  encore  que  je  suis  persuadé  que  l'eau  d'ici, 
toute  belle  qu'elle  est1,  ne  m'est  pas  favorable;  ajoutez, 
enfin,  que  le  vent  du  soir  m'a  déjà  frappé  sur  l'oreille  d'une 
manière  assez  peu  aimable.  Enfin,  enfin,  à  l'beure  où  je 
vous  écris,  je  ne  me  porte  pas  bien,  et  je  ne  suis  pas  sorti 
hier,  et  vraisemblablement  ne  sortirai  pas  aujourd'hui. 

Voilà  bien  des  désagréments,  diivz-vous,  pour  un  début; 
c'est  vrai,  et  je  vous  en  fais  rénumération  pour  conclure 
que,  malgré  tout  cela,  je  suis  enchanté  d'être  ici.  Il  est  vrai 
que  les  prédictions  de  madame  Mezzara  ne  se  sont  pas  ac- 
complies; grâce  au  ciel,  les  gens  de  Fontainebleau  ne  sont 
pas  aussi  sots  qu'on  s'était  plu  à  me  les  peindre.  Sauf  une 
petite  chansonnette  bien  innocente  qui  a  passé  par  la  ser- 

1  Fontainebleau,  c'est  Fontaine  de  Belle-Eau. 
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rure,  je  n'ai  été  en  butte  ici  à  aucune  indiscrétion  et  n'ai 
même  pas  reçu  une  visite  autre  que  celle  de  la  famille  Per- 
rotin.  Je  n'en  ai  pas  fait,  il  est  vrai;  même  j'ai  craint  de 
me  montrer  dans  la  ville.  Vanité  que  tout  cela!  vanité 
même  que  la  peur  que  j'avais  éprouvée  aux  menaces  de  ma- 
dame Mezzara.  Ah  !  ma  chère,  d'après  le  silence  dont  mon 
arrivée  ici  a  été  saluée,  silence  qui  serait  un  désappointe- 
ment pour  tant  d'autres,  vous  pouvez  juger  comment  on 
nourrit  dans  de  petits  cercles  l'orgueil  des  hommes  qui 
marquent  plus  ou  moins.  C'est  parce  qu'on  se  laisse  aller  à 
toutes  les  flatteries  de  bonne  foi  de  ceux  qui  vous  entou- 
rent qu'on  est  toujours  disposé  à  se  croire  plus  qu'on  n'est, 
à  se  supposer  une  valeur  qu'on  n'a  pas.  Il  n'y  a  que  la  peur 
des  ovations  qui  me  révèle  que,  malgré  tout  mon  bon  sens, 
je  suis,  comme  beaucoup  dont  je  me  moque,  atteint  de 
cette  vanité  ridicule  qui  vous  fait  penser  que  le  monde  en- 
tier a  les  yeux  sur  vous. 

Au  reste,  ici  on  peut  fuir  les  importuns.  La  forêt  est  là 
pour  offrir  d'immenses  et  magnifiques  retraites  à  ceux  que 
les  visites  épouvantent.  Je  ne  me  suis  pas  encore  lancé  dans 
toutes  les  parties,  mais  celle  qui  m'avoisine  est  si  belle  que 
je  doute  que  je  lui  fasse  beaucoup  d'infidélités.  Ce  sera  mon 
parc.  Il  faut  que  je  vous  avoue  aussi  que  je  sens  ma  fureur 
de  marcher  bien  diminuée.  Les  jambes  refusent  parfois  le 
service  ou  ne  le  font  qu'aux  dépens  de  la  tête.  Je  vieillis, 
enfin,  quoi  qu'on  en  veuille  bien  dire.  Peut-être  est-ce  à 
cela  qu'il  faut  attribuer  ce  dégoût  du  monde  qui  est  devenu 
si  vif  en  moi,  qu'il  me  semble  inexplicable.  Car,  enfin,  dft 
ce  pauvre  monde  je  n'ai  pas  trop  à  m'en  plaindre;  je  suis 
même  bien  loin  d'être  atteint  de  misanthropie.  À  quoi  donc 
tient  ce  dégoût,  si  ce  n'est  à  la  fatigue  de  l'âge?  Savez  vous 
qu'il  y  a  plus  de  quarante  ans  que  je  fais  le  dur  métier 
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d'homme.  Et  bien  des  années  doivent  me  compter  double. 
On  obtient  sa  retraite  avec  moins  de  temps  et  de  services. 
J'entre  donc  de  plein  droit  aux  Invalides.  Mon  hôtel  n'est  pas 
bien  grand,  mais  il  est  très-commode,  et  je  vous  assure  que 
tous  ceux  qui  le  voient  le  trouvent  ainsi.  Judith  surtout  est 
heureuse  ici  ;  j'espère  que  l'occupation  qu'elle  a  lui  fera  du 
bien.  Quant  à  ma  pauvre  tante,  elle  est  vieille,  vieille  d'in- 
telligence et  de  corps  à  me  faire  peur.  Je  ne  sais  bien  que 
depuis  quelques  jours  combien  il  était  urgent  de  ne  pas  la 
laisser  seule  à  son  quatrième  étage;  reste  à  savoir  comment 
l'hiver  d'ici  nous  traitera  tous. 

Je  reçois  dans  ce  moment  une  lettre  de  Bernard;  il  ne 
me  dit  mot  du  séjour  que  vous  avez  dû  faire  à  Ermenon- 
ville. J'espère  qu'il  viendra  nous  voir.  Quant  à  vous,  venez 
si  vous  voulez;  je  ne  vous  invite  pas  :  d'abord,  parce  que 
nous  avons  du  monde  à  présent,  puis,  parce  que  je  crains 
que  vous  ne  vous  ennuyiez  avec  ma  vieille  tante  et  dans 
mon  ménage  si  mal  outillé.  Et  puis,  je  dois  vous  dire  que 
je  ne  tiens  pas  compagnie  aux  promeneurs  ;  je  ne  fais  que 
leur  montrer  l'entrée  de  la  foret.  Du  reste,  vous  savez  que 
vous  serez  bien  reçue. 

Adieu;  mes  amitiés  à  Lemaire  et  h  Fortoul,  si  vous  le 
voyez. 

A  vous  de  cœur,  Déranger. 

P.  S.  Si  vous  pouvez  avoir  la  dernière  Revue  du  Nord, 
lisez  donc  un  fragment  du  prince  Pukler-Muskau.  Vous  y 
verrez  notre  dîner  chez  madame  de  Constant,  ce  qui  n'a 
rien  de  merveilleux;  vous  y  verrez  aussi  que  Lerminier  y 
est  traité  de  neveu  de  madame  de  Constant.  Rien  ne  m'a 
paru  plus  singulier,  surtout  de  la  part  de  Pukler,  qui  est 
de  la  famille.  Demandez-en  donc  l'explication  à  Fortoul. 

P.  S.  Je  reçois  ici  le  Courrier,  le  National,  le  Journal  de 
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Paris  et  le  Bon  Sens,  ce  que  je  n'ai  pas  besoin  de  vous 
dire.  On  m'a  supprimé  le  Commerce  et  le  Constitutionnel. 
Concevez-vous,  pour  ce  dernier,  l'économie  poussée  à  ce 
point?  Si  vous  aviez  quelques  bons  livres  à  m'envoyer, 
adressez-les  à  Perrotin,  rue  Saint-Roch-Poissonnière,  n°  3  : 
il  va  à  Paris  toutes  les  semaines. 

Encore  Fortoul  !  Priez-le  de  remercier  de  ma  part  son 
ami  Charton,  qui  me  continue  ici  l'envoi  du  Magasin. 
Dans  le  dernier  numéro,  il  a  parlé  de  Fontainebleau  et  de 
moi  :  dites-lui  aussi,  pour  ne  pas  mettre  en  frais  le  Magasin 
pittoresque,  de  me  le  faire  adresser  à  l'adresse  de  Perrotin 
sous  mon  nom. 

Je  voudrais  bien  avoir  l'adresse  de  Leroux1. 


CLXXII 

A      MONSIEUR     TRÉLAT, 

A   CLAIRVAUX. 

Fontainebleau,  15  septembre  1855. 

C'est  avec  bien  de  l'impatience,  mon  cher  Trélat,  que 
j'attendais  de  vos  nouvelles.  Grand  merci  de  vos  deux  lettres. 
Je  voudrais  savoir  votre  position  plus  supportable,  mais, 
telle  qu'elle  est,  je  voulais  la  connaître.  Les  détails  que 
Jules2,  qui  a  la  bonté  de  me  les  apporter  à  Fontainebleau, 
ajoute  à  ce  que  vous  me  dites,  me  font  bien  juger  de  l'é- 
tendue de  vos  maux,  mais  aussi  de  celle  de  votre  courage. 
Pauvre  martyr! 


1  Pierre  Leroux. 

2  Jules  Bernard,  né  en  1820,  fils  de  Bernard,  de  Bennes.  C'est  lui  qui  con- 
duisit madame  Trélat  et  son  plus  jeune  enfant  à  Clairvaux  et  parvint  à  leur 
trouver  un  abri  à  près  d'une  lieue  de  la  prison  où  elle  venait  tous  les  jours  en 
traversant,  pendant  l'hiver,  des  plaines  couvertes  de  neige. 
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Nous  venons  de  causer  longuement,  vous  le  pensez  bien, 
de  tout  ce  qui  vous  concerne.  Les  questions  ont  été  re- 
tournées dans  tous  les  sens.  Nous  croyons,  Jules  et  moi,  et 
aussi  vos  amis  de  Paris,  que  dans  ce  moment  il  y  a  peu  de 
chose  à  faire.  Nous  nous  sommes  demandé  si  mon  voyage  à 
Clairvaux  pourrait  avoir  un  bon  résultat  pour  vous.  Oui, 
pensons-nous,  s'il  est  fait  à  temps.  Mais  ce  temps  n'est  pas 
venu.  Nous  espérons  qu'il  ne  peut  tarder,  et  aussitôt  que  de 
Paris  on  jugera  le  moment  convenable,  je  me  mettrai  en 
route,  en  ayant  soin  toutefois  de  me  munir  d'un  permis 
ministériel  pour  pouvoir  vous  embrasser.  Nos  vœux  se  ré- 
duisent donc  aujourd'hui  à  vous  voir  rester  dans  la  position 
où  vous  êtes,  avec  la  facilité  de  recevoir  madame  Trélat  tous 
les  jours.  D'autres,  à  votre  place,  s'écrieraient  que  nous 
sommes  faciles  à  contenter  pour  ce  qui  regarde  nos  amis 
souffrants.  Vous,  dans  votre  noble  résignation,  vous  jugerez 
«{tic  plus  est  vif  et  profond  l'intérêt  que  nous  portons  à  votre 
admirable  dévouement,  plus  nous  devons  agir  avec  circon- 
spection.  Vous  verrez  là  une  preuve  de  noire  tendre  amitié, 
et  serez  sûr  qu'au  moment  opportun  les  démarches  conve- 
nables seront  faites,  et  convenablement  faites. 

A  des  hommes  comme  vous  on  ne  recommande  pas  la 
persévérance,  le  courage,  la  patience,  mais  on  doit  leur  re- 
commander le  soin  de  leur  santé.  Je  vous  en  prie,  mon  ami, 
vous  qui  êtes  médecin,  ne  négligez  aucun  moyen  de  la  con- 
server intacte.  Subissez  même  quelques  égards,  quelques 
attentions  de  vos  geôliers,  si  ces  attentions,  si  ces  égards 
peuvent  vous  éviter  quelques  souffrances  physiques.  Tâchez 
surtout  que  nous  ne  manquions  jamais  de  vos  nouvelles,  et 
croyez  que  les  plus  petits  détails  auront  de  l'importance 
pour  moi  et  pour  tous  vos  amis. 

Adieu  ;  je  vous  embrasse  mille  fois  et  vous  prie  de  présenter 
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mes  respects  à  madame  Trélat.  Jules,  qui  est  là,  se  joint 
à  moi. 

De  tout  cœur  et  pour  la  vie,  votre  ami. 

CLXXIII 

A     MADAME      LEMAIRE 

Fontainebleau,  7  octobre  1855. 

Non,  certes,  je  ne  suis  pas  malade;  mais  je  me  promène 
tant  que  je  n'ai  plus  le  temps  d'écrire  à  personne.  Vous  ne 
vous  figurez  peut-être  pas  ce  que  c'est  qu'une  forêt.  Je  ne  le 
sais  bien,  moi,  que  depuis  que  je  suis  ici.  Je  n'aurais  jamais 
pu  croire  à  l'effet  que  cela  produit  sur  moi.  C'est  un  en- 
chantement continuel  que  je  ne  puis  vous  rendre  et  dans 
lequel  ma  pensée  se  perd.  Si  j'étais  moins  âgé,  je  crois  que 
je  deviendrais  poëte  descriptif  à  la  vue  d'une  pompe  si  mer- 
veilleuse et  si  variée.  Je  hais  pourtant  bien  le  style  des- 
criptif. Non-seulement  je  me  porte  bien,  mais  Judith  et  ma 
tante  semblent  se  mieux  porter,  ce  qui  est  bien  satisfaisant 
pour  moi.  Ma  baraque  me  plaît  toujours  beaucoup. 

Je  continue  à  vivre  comme  un  ours,  et  personne  ne  s'en 
scandalisera.  Si  vous  me  venez  voir,  vous  concevrez  la  pos- 
sibilité qu'on  a  ici  de  vivre  à  sa  guise.  Il  n'y  a  rien  de  com- 
mode comme  le  voisinage  d'une  forêt  pour  faire  des  enfants 
et  des  vers.  Comme  je  ne  fais  pas  d'enfants,  je  rime  un  peu 
par-ci  et  par-là,  en  attendant  que  le  courage  me  prenne  de 
tenter  une  plus  grave  entreprise.  Mais  j'ai  bien  peur.... 
Qu'est-ce  que  cela  fait?  Tant  que  je  ne  m'ennuierai  pas, 
ai-je  besoin  de  me  fatiguer  la  cervelle?  or,  je  m'amuse,  rien 
qu'à  jouer  aux  dominos  le  soir,  avec  ma  tante.  Il  est  vrai  que 
nous  disputons  un  peu  et  qu'elle  me  croit  plus  fort  qu'elle. 

Dites-moi  donc  :  le  Bon  Sens  en  aura-t-il  bientôt  fini 
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avec  M.  le  chevalier  du  Soleil?  Vous  direz  que  chacun  s'a- 
muse comme  il  l'entend;  je  joue  bien  aux  dominos,  moi! 
Madame  Brissot,  qui  vient  de  m'écrire,  m'apprend  que 
Fortoul  est  tombé  malade  à  Genève;  mais  il  se  rétablit  à 
Digne.  Il  devait  m'écrire  en  route;  il  l'aura  oublié. 

CLXXIV 

A     MONSIEUR    PICARD, 

CONSEILLER   RÉFÉRENDAIRE    A   LA   COUR   DES   COMPTES. 

Fontainebleau,  21  octobre  4835. 

Mon  cher  Picard,  Judith  se  décide  à  me  prier  de  lui  ser- 
vir de  secrétaire,  après  avoir  eu  longtemps  le  désir  de  vous 
écrire  elle-même.  Ses  yeux  ou  la  paresse  l'en  empêchent. 
Elle  et  moi  avons  été  bien  fâchés  que  M.  votre  fils  vous 
ait  fait  craindre  que  le  séjour  du  roi  à  Fontainebleau  vous 
empêchât  de  trouver  un  gîte  ;  nous  nous  faisions  une  fête  de 
vous  offrir  une  chambre  où  nous  espérions  que  madame  et 
vous  vous  seriez  trouvés  assez  bien'  pour  prolonger  votre  sé- 
jour ici.  Nous  savons  que  vous  êtes  gens  à  vous'accommoder 
de  la  fortune  du  pot,  et,  le  roi  eût-il  été  dans  son  château, 
nous  aurions  encore  trouvé  de  quoi  vous  empêcher  de  crier 
famine.  J'espère  bien  que  l'année  prochaine,  si  nous  avons 
encore  notre  masure,  vous  ne  vous  laisserez  plus  aller  aux 
conseils  de  M.  Armand.  Judith  se  faisait  un  bonheur  de 
parcourir  la  forêt  avec  madame  Picard  :  elle  la  connaît  fort 
peu  et  c'eût  été  une  belle  occasion  pour  elle.  Au  reste,  je 
vous- dirai  qu'elle  a  peu  le  temps  de  courir.  La  voilà  devenue 
maîtresse  de  maison,  et  le  temps  qu'elle  donne  aux  soins 
de  son  empire  lui  en  laisse  peu  pour  la  promenade.  Sauf 
sa  tête  qui  travaille  toujours,  elle  se  porte  bien,  ainsi  que 
ma  tante,  dont  la  têt»;  travaille  peu.  Quant  à  moi,  je  me 
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trouve  on  ne  peut  mieux  de  mon  séjour  ici  et  du  parti  que 
j'ai  pris  de  me  retirer  du  monde  dont  j'étais  bien  las.  Je 
n'ai  point  encore  une  seule  fois  tourné  mes  regards  vers 
Paris.  Il  est  vrai  que  j'ai  eu  quelques  visites.  Reste  à  savoir 
comment  nous  supporterons  l'hiver  au  milieu  de  nos  bois 
épais,  qui  retiennent  et  concentrent  le  froid  et  l'humidité. 
Déjà,  nous  nous  apercevons  de  la  différence  de  tempé- 
rature avec  Paris.  Aussi  faisons-nous  bon  feu  du  bas  en  haut 
de  la  maison. 

Je  lis  ma  lettre  à  Judith,  qui  prétend  que  vous  ne  saurez 
ce  que  veut  dire  cette  phrase  :  sa  tête  travaille.  Je  soutiens, 
moi,  que  vous  devinerez  qu'elle  souffre  matériellement 
comme  elle  en  a  la  triste  habitude,  et  vous  devinerez  juste. 
Elle  ne  pense  pas  à  aller  à  Paris;  moi,  je  ne  sais  trop  en- 
core quand  je  prendrai  sur  moi  d'y  faire  un  petit  voyage. 

En  attendant,  recevez  toutes  les  amitiés  de  Judith,  qui 
embrasse  mille  fois  madame  Picard  et  toute  votre  famille. 
Je  m'unis  de  coeur  à  toutes  ses  assurances  d'attachement  et 
suis  tout  à  vous  pour  la  vie. 

CLXXV 

A    MONSIEUR     CAUCHOIS-LEMAIRE 

30  octobre  1835. 

Vous  voilà  donc  quitte  d'un  procès,  mon  cher  Lemaire  ; 
à  présent,  je  tremble  pour  le  second,  et  d'autant  plus  que 
je  crains  que  vous  ne  trouviez  pas  une  seconde  fois  un  plai- 
doyer aussi  parfait  que  celui  que  vous  avez  prononcé  l'autre 
jour.  Je  doute  que  vous  ayez  jamais  rien  écrit  de  meilleur 
que  ce  petit  discours,  et  ne  m'étonne  pas  de  l'effet  qu'il  a 
produit  même  sur  M.  Plougoulm,  à  qui  je  sais  gré  d'en  avoir 
fait  l'éloge  ainsi  que  celui  de  l'auteur.  Cela  m'a  paru   si 
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bien  de  sa  part  que  j'ai  été  de  son  avis  quand  il  s'est  ému 
des  coups  que  lui  a  portés  ensuite  M.  Marie.  Enfin,  vous 
avez  eu  un  beau  triomphe.  Mais  c'est  une  fiche  de  consolation 
bien  insuffisante  pour  l'issue  de  votre  affaire  avec  M***1.  Je 
la  déplore  d'autant  que  je  n'y  vois  point  de  remède.  Selon 
moi,  et,  à  juger  de  loin,  vous  avez  abandonné  vos  droits 
trop  précipitamment  :  votre  position  vous  permettait  de 
lutter  jusqu'«à  l'arrivée  de  M.  Declercq,  qui  peut-être  aurait 
pu  apporter  quelque  modification  aux  arrangements.  Il  me 
semble  que  la  portion  du  cautionnement  devait  surtout  vous 
cire  restituée.  Votre  ami  Rodde2,  pour  qui  vous  avez  été  si 
bon  et  qui  paraît  avoir  tout  crédit  sur  M***,  eut  dû  lui  faire 
comprendre  que  c'était  là  une  condition  de  délicatesse  de 
sa  part,  lorsque  vous,  maître  de  l'affaire  par  position,  vous 
consentiez  à  vous  dépouiller  de  tout  pouvoir  et  de  toute 
propriété.  11  fallait  aussi,  avant  l'abandon,  stipuler  pour 
les  cas  de  condamnation  dont  vous  pouvez  avoir  à  souffrir. 
Je  vous  engage  à  en  écrire  à  M.  Declercq.  Comme  il  vous  a 
pris  en  amitié,  je  ne  doute  pas  que,  s'il  peut  quelque  chose, 
il  ne  le  tente  en  votre  faveur.  Ce  que  je  ne  comprends  pas, 
c'est  qu'il  ne  réponde  à  aucune  de  mes  lettres.  Béjot  n'en  a 
pas  plus  de  nouvelles;  va-t-il  revenir?  Je  l'espère  et  le  sou- 
haite fort,  pour  vous  surtout,  s'il  est  encore  temps  de  revenir 
sur  une  partie  de  l'abandon  que  vous  avez  fait  et  que,  sans 
blesser  la  délicatesse,  vous  pouviez  ne  pas  faire. 

Je  suis  fort  inquiet  du  parti  que  vous  allez  être  obligé  de 
prendre.  Où  vous  caser?  à  quelles  conditions?  Béjot  m'a 


'  Propriétaire  principal  du  journal  le  Bon  Sens. 

1  Rédacteur  du  Bon  Sens  avec  M.  Cauchois-Lemaire.  M.  Rodde,  d'un  natu- 
rel remuant  et  d'une  véritable  fermeté  d'àme,  comme  il  le  prouva  dans  l'affaire 
des  brochures  distribuées  par  lui,  le  pistolet  au  poing,  sur  la  place  de  la 
Bourse,  venait  d'évincer  M.  Cauchois-Lemaire  de  son  poste  de  rédacteur  prin- 
cipal. 
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dit  que  vous  paraissiez  être  sûr  de  pouvoir  vous  faire  8  ou 
10,000  francs  en  travaillant  aux  journaux.  Cela  me  ferait 
croire  que  quelques  propositions  vous  ont  été  faites.  On  m'a 
parlé  du  Courrier;  mais  vous  savez  comme  moiqueCham- 
bolle  est  là  ;  au  reste,  il  pourrait  vous  engager  à  la  rédaction 
de  ce  journal  ,  un  de  ceux  qui  vont  le  mieux  à  vos  idées 
politiques.  Je  souhaiterais  bien  que  cela  pût  s'arranger, 
quoique  je  pense  que  le  prix  de  rédaction  n'y  soit  pas  très- 
élevé.  Je  ne  m'offre  pas  à  vous  servir  de  ce  côté,  parce  que 
vous  n'avez  là  besoin  de  personne.  Il  me  semble  même  que 
votre  plaidoyer  doit  engager  à  rechercher  plus  que  jamais 
votre  coopération.  Puissiez-vous  promptement  trouver  quel- 
que dédommagement  au  tort  que  vous  venez  d'essuyer!  Ce 
qui  m'a  bien  surpris,  c'est  d'apprendre  que  Lerminier  et 
Fortoul  restassent  au  Bon  Sens  avec  Rodde  !  Peut-être  m'a- 
t-on  trompé.  Quant  à  Didier,  je  sais  aussi  son  expulsion. 

CLXXVI 

A     MADEMOISELLE     ÉLISA     REGNAULT 

Fontainebleau,  50  octobre  1835. 

Ne  vous  en  prenez  qu'à  ma  paresse,  mademoiselle,  si 
vous  n'avez  pas  reçu  de  réponse  à  votre  première  lettre.  Elle 
m'était  parvenue  dans  son  temps.  Mais  j'avais  tant  besoin 
de  repos  (et  ce  besoin  est  loin  d'être  encore  pleinement  sa- 
tisfait), que  j'ai  laissé  arriérer  toutes  mes  correspondances. 
Malgré  l'horrible  automne  que  nous  avons,  je  n'en  passe 
pas  moins  une  grande  partie  de  mon  temps  à  la  promenade, 
et  là  j'oublie,  autant  que  je  le  peux,  Paris  et  tous  ses  bruyants 
embarras.  Je  fuis  même  ce  qui  peut  me  le  rappeler  :  aussi, 
mes  amis  se  plaignent-ils  de  mon  inexactitude.  Il  faut  donc 
que  vous  ayez  assez  de  bonté,  mademoiselle,  pour  excuser 
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mon  silence  et  celui  dont  je  pourrai  me  rendre  coupable 
encore  à  votre  égard.  Au  reste,  vous  m'en  avez  donné  la 
permission.  Ne  craignez  pourtant  pas  de  vous  adresser  à 
moi,  si  vous  avez  besoin  de  mes  conseils,  seul  service  que 
malheureusement  je  puisse  vous  rendre  et  que  vous  pouvez 
être  sûre  que  je  vous  rendrai  toujours  avec  plaisir.  Vous 
m'avez  paru  avoir  assez  de  bon  sens  pour  ne  pas  attacher 
aux  vers  plus  d'importance  qu'il  ne  convient;  je  ne  crain- 
drai donc  pas  de  vous  voir  vous  tromper  sur  l'expression  que 
je  donnerai  à  mes  encouragements;  je  l'ai  dit  souvent  à 
M.  votre  père,  qui  lui-même  me  paraît  homme  d'excellente 
judiciaire  :  la  poésie  est  rarement  un  moyen  d'existence  con- 
venable pour  une  femme.  Ceci  tient  à  nos  mœurs  et  je  ne 
prétends  pas  les  défendre  à  ce  sujet.  La  prose  est  plutôt  une 
ressource,  quoique  bien  précaire  encore.  J'ai  vu,  dans  les 
derniers  temps  de  mon  séjour  à  Paris,  mademoiselle  Elisa 
Moreau1,  avec  qui  j'avais  été  en  correspondance  autrefois; 
elle  vient  tenter  la  fortune  dans  la  capitale  avec  un  talent 
qui  n'a  pu  encore  la  tirer  de  son  obscurité.  Eh  bien,  je  crains 
que  cette  jn-rsonne  intéressante  n'éprouve  bien  des  dégoûts 
avant  d'atteindre  (si  elle  l'atteint  jamais)  le  noble  but  qu'elle 
se  propose,  qui  est  de  soutenir  l'existence  de  ses  vieux  pa- 
rents. Si  vous  interrogiez  madame  Tastu,  malgré  toute  sa 
gloire,  elle  vous  en  dirait  encore  bien  plus  que  moi  sur  ce 
chapitre.  Ne  vous  faites  donc  qu'un  délassement  du  doux 
penchant  que  vous  avez  pour  la  rime,  quelles  que  soient 
les  espérances  de  talent  que  vous  pourrez  concevoir  un  jour. 
Vous  direz  peut-être,  mademoiselle,  que  je  vous  répète  tou- 
jours le  môme  sermon;  mais  c'est  que  c'est  la  seule  preuve 
d'intérêt  que  je  puisse  vous  donner.  Plus  cet  intérêt  est  vif, 
plus  je  dois  insister  sur  des  observations  que  ne  vous  feront 

1  Aujourd'hui  madame  Gagne. 
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pas  des  gens  moins  sensibles  que  moi  à  la  confiance  que 
vous  et  M.  votre  père  avez  bien  voulu  me  témoigner.  Et  puis, 
quoique  chansonnier,  je  suis  sermonneur  de  ma  nature  : 
il  faut  donc  que  vous  me  pardonniez  ce  défaut. 


GLXXVII 

A     MONSIEUR     VIRLET     d'âOUST, 

INGÉNIEUR    DES    MISES. 

5  novembre  1835. 

Je  ne  puis  rien  pour  votre  dame,  mon  cher  savant. 
M.  Conte1  a  été  un  jour  fort  aimable  pour  moi,  mais  c'était 
peu  après  les  journées  de  Juillet;  depuis  lors,  j'ai  eu  des 
promesses  sans  effet  d'abord,  puis  enfin  plus  même  des  pro- 
messes, ce  qui  m'a  fait  envoyer  promener  le  protecteur. 
Quant  à  ce  que  vous  me  dites  de  son  désir  d'être  maître  des 
comptes,  il  y  a  erreur,  croyez-moi.  S'il  cessait  des  fonctions 
à  la  poste,  passe  encore.  Mais  alors  je  pense  qu'il  n'aurait 
qu'à  vouloir.  D'ailleurs  Barthe  et  moi  nous  ne  sommes  plus 
en  rapport.  C'est  avec  peine  que  je  me  vois  dans  la  nécessité 
de  vous  refuser  mon  concours  pour  obliger  madame  Leroi  ; 
il  ne  vous  servirait  à  rien,  bien  que  j'aie  encore  des  connais- 
sances dans  l'administration  des  postes.  Voilà  plus  de  trois 
ans  que  j'ai  renoncé  à  leur  adresser  une  supplique,  et  pour- 
tant je  ne  me  décourage  pas  trop  facilement.  Si  vous  pou- 
viez avoir  l'apostille  et  surtout  les  démarches  d'un  député, 
cela  vaudrait  mieux  pour  les  droits  de  votre  dame.  Croyez 
que  je  n'ai  jamais  plus  regretté  d'avoir  perdu  tout  crédit. 
Ah  !  j'ai  eu  un  beau  moment!  J'ai  dit  souvent  qu'alors  j'au- 
rais, je  crois,  fait  un  maréchal  de  France,  mais  qu'aujour- 
d'hui je  ne  pourrais  pas  faire  un  caporal.  Si  j'avais  encore 

1  Directeur  des  postes. 


272  CORRESPONDANCE 

pu  rendre  des  services  comme  au  bon  temps,  je  n'aurais  pas 
eu  le  courage  de  me  retirer  à  Fontainebleau,  où  je  vis  seul 
au  milieu  d'une  vaste  et  belle  forêt,  heureux  d'être  loin  du 
bruit  et  de  la  foule. 

J'y  ai  reçu  votre  petit  cahier1,  diatribe  un  peu  aventurée 
contrôle  soleil  et  autres  puissances  qui,  heureusement  pour 
vous,  ne  s'arment  pas  des  lois  d'intimidation.  Savez-vous, 
monsieur  le  savant,  qu'il  y  a  de  par  le  monde  un  ignorant 
qui  se  moque  de  l'Académie  des  sciences,  et  que  cet  ignorant 
c'est  moi.  Or,  moi,  je  n'adopte  pas  vos  idées  sur  l'extinction 
graduelle  des  soleils.  Vous  riez  de  mon  opposition,  j'en  suis 
sûr.  Vous  ririez  bien  plus  si  je  vous  disais  que  je  n'ai  jamni> 
cru  que  le  roi  de  votre  système  fût  un  globe  de  feu.  Appor- 
tez-moi le  soleil,  et  je  mets  la  main  dessus  sans  avoir  peur 
de  me  faire  même  une  ampoule.  Que  le  gaz  lumineux  qui 
compose  son  atmosphère  soit  susceptible  de  fissure,  je  le 
reconnais;  mais  je  suis  sûr  qu'il  peut  se  dépenser  dans 
l'espace  sans  inconvénient,  parce  qu'il  se  recompose  sans 
cesse  autour  d'un  globe  aussi  habitable  que  le  nôtre,  quoi- 
que quatorze  cent  mille  fois  plus  gros!  C'est  de  la  physique 
de  chansonnier,  répétez-vous  en  vous  moquant  de  moi.  Vous 
avez  raison,  mon  cher  savant;  mais  prenez  garde  que,  pour 
vous  faire  rire  encore  bien  mieux  à  mes  dépens,  je  n'avance 
ici  mes  idées  sur  le  mélange  des  gaz  et  leurs  effets,  sur  le 

1  Sur  une  Nouvelle  théorie  de  la  formation  des  queues  des  Comètes,  où, 
partant  de  l'hvpothèse  que  tous  les  astres  ont  été  d'abord  incandescents  et  ne  se 
sont  refroidis  qu'à  la  longue,  comme  la  terre  dont  on  admet  que  le  centre  est 
encore  en  feu,  l'auteur  croit  que  quelques  comètes  ne  se  sont  revêtues  que 
d'une  mince  couche  refroidie;  si,  dans  cette  couche,  il  vient  à  se  former  quel- 
que fissure,  la  lumière  en  jaillit  avec  éclat,  et  ce  serait  là,  selon  lui,  la  seule 
cause  des  queues  des  comètes,  de  ces  longues  traînées  lumineuses,  de  ces  appa- 
rences qui  étonnent  toujours  si  elles  n'effrayent  pas  le  public  ;  hypothèse 
ingénieuse  qui  avait  reçu  dans  le  temps  l'approbation  d'Arago.  Sir  John  Her- 
schel  l'avait  adoptée  dnus  les  premières  éditions  de  ses  Outlines  of  aslro- 
nomy. 
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feu  intérieur  qui  tit  tant  rire  de  Buffon  et  qu'on  prouve 

aujourd'hui;  prenez  garde Mais  je  crois  que  vous  n'avez 

peur  de  rien,  car  vous  continuez  de  me  rire  au  nez.  Je  ne 
vous  en  souhaite  pas  moins  un  grand  succès  dans  les  appli- 
cations que  vous  tentez  et  auxquelles  je  porte  un  vif  intérêt  : 
devant  la  science  appliquée,  j'ôte  mon  chapeau.  Je  souhaite 
surtout  que  vous  trouviez  dans  ces  utiles  travaux  le  prix  de 
tous  vos  efforts  et  l'indépendance  que  je  vous  loue  de  re- 
chercher. Continuez  toutefois  d'écrire  à  l'Institut,  même 
sur  les  arcsen-ciel  lunaires  (que  je  voudrais  bien  voir,  car 
j'ai  la  passion  des  arcs-en-ciel)  ;  c'est  un  moyen  d'arriver  à 
se  faire  un  nom  dans  le  public,  et  quand  on  n'abuse  pas  de 
cet  avantage  plus  que  vous  n'en  abuseriez,  il  est  bon  de 
l'obtenir  par  d'aussi  honorables  moyens. 

J'ai  eu,  il  y  a  deux  mois,  des  nouvelles  de  Candie1,  assez 
bonnes.  Je  pense  que  les  vôtres  n'étaient  pas  beaucoup  plus 
récentes.  Je  vous  remercie  d'avoir  pensé  à  me  les  commu- 
niquer. 

Adieu,  croyez  que  ce  sera  toujours  avec  un  vif  plaisir  que 
je  recevrai  des  vôtres,  et  ne  craignez  pas  que  j'y  réponde  tou- 
jours aussi  longuement.  Tout  à  vous  de  cœur  et  d'estime2. 

CLXXVIII 

A     MADAME     F 1 R  M I N 

Fontainebleau,  18  novembre  1855. 

Ton  bon  souvenir  m'a  fait  bien  plaisir,  ma  chère  Adèle. 
Je  comptais  t'ai  1er  porter  moi-même  de  mes  nouvelles,  mais 
je  n'ai  pas  le  courage  de  me'mettre  en  route  pour  Paris,  tant 

1  De  M.  Auguste  Fabreguettes,  consul  général  de  France  à  la  Canée,  puis  à 
Malte,  où  il  est  mort  bien  malheureusement  d'une  chute  de  cheval. 
-  Lettre  communùmée  par  M.  Grasset  (de  la  Charité-sur-Loire), 
n.  1S 
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je  me  trouve  heureux  et  tranquille  ici.  Je  nie  porte  fort  bien, 
nie  promène  beaucoup  et  m'arrange  pour  voir  le  moins  de 
inonde  possible.  A  peine  si  j'ai  mis  le  nez  deux  fois  dans  la 
ville.  J'ai  même  tenu  ma  porte  close  à  quelques  connais- 
sances que  j'ai  à  Fontainebleau.  J'avais  besoin  de  cette  vie 
solitaire;  tant  que  le  goût  m'en  restera,  je  eontinuerai  cette 
existence;  aussitôt  que  l'ennui  me  prendra,  j'irai  revoir  la 
capitale.  Il  ne  faut  pas  prendre  de  résolution  absolue;  mais 
je  souhaite  bien  de  pouvoir  m'habituer  à  la  vie  que  je  mène 
à  présent,  car  j'étais  las  du  inonde  à  mourir.  Remercie  bien 
M.  Rolland  et  Firinin  du  projet  qu'ils  avaient  fait  de  t'ac- 
compagner  ici.  J'engage  peu  à  venir  me  voir,  parce  que  j'ai 
peu  ce  qu'il  faut  pour  recevoir  des  amis  ;  sans  quoi  je  vou- 
drais que  tous  vinssent  s'assurer  qu'on  peut  vivre  heureux 
ici  avec  les  goûts  que  j'ai,  goûts  qui,  certes,  ne  sont  pas  ceux 
de  Parisiens  comme  vous.  Ma  foret,  par  le  mauvais  temps 
même,  vaut  mieux  que  vos  boulevards  un  jour  de  soleil.  J'y 
fais  une  centaine  de  lieues  par  mois;  juge  combien  j'use  de 
bottes.  Quand  j'irai  à  Paris,  tu  seras  une  de  mes  premières 
visites,  et,  si  cela  continue,  ma  figure  le  prouvera  que  l'air 
de  Fontainebleau  m'est  bon,  quoique  plus  froid  que  celui 
de  Paris.  C'est  très-bien  à  Marie l  de  venir  te  voir,  mais  tu 
aurais  bien  dû  lui  dire  de  ne  pas  oublier  les  fruits  d'Auver- 
gne; ce  gaillard-là  se  fait  diablement  tirer  l'oreille  depuis 
qu'il  est  dans  les  affaires  et  qu'il  en  fait  de  bonnes  :  ils  sont 
tous  comme  ça.  Fais-lui  savoir  cela  de  ma  part.  Fais  mille 
amitiés  à  Firmin  et  au  bon  M.  Rolland,  même  à  ton  père, 
si  tu  le  vois,  et  crois-moi  tout  à  toi  pour  la  vie. 

Ma  tante  est  on  ne  peut  plus  aimable  :  je  dis  cela  pour 
te  rassurer  complètement  sur  mon  sort. 

1  M.  Sylvain  Marie,  aujourd'hui  conseiller  de  préfecture  à  Paris,  préfet  en 
1848. 
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CLXXIX 


A     MONSIEUR     TRÉLAT 

26  novembre  1835. 

Parce  que  j'ai  mis  tant  de  temps  à  vous  répondre,  ne 
croyez  pas,  mon  cher  Trélat,  que  je  vous  aie  oublié  un  mo- 
ment. Jugeant,  d'après  votre  dernière  lettre,  que  votre  po- 
sition vous  paraissait  à  peu  près  supportable,  grâce  sans 
doute  à  votre  extrême  résignation,  et  vous  voyant  préoccupé 
de  l'idée  qu'on  pourrait  vouloir  vous  en  tirer,  je  dus  me  de- 
mander ce  qu'il  y  aurait  à  faire  pour  vous  délivrer  de  cette 
crainte.  Mais  quoi  !  confier  à  l'autorité  que  vous  vous  trou- 
vez moins  mal  qu'on  ne  pense,  c'est  lui  fournir  l'occasion  de 
dire  que  vous  êtes  dans  un  lieu  de  délices,  peut-être  même 
lui  suggérer  l'idée  de  vous  transférer  ailleurs  pour  vous  ar- 
racher à  ce  paradis  terrestre.  Dans  votre  position,  il  faut 
aussi  craindre  de  blesser  amis  et  ennemis  dans  tout  ce  qui 
n'est  pas  intérêt  général  ;  et  peut-être  de  certains  amis  doi- 
vent-ils ignorer  que  vous  désirez  rester  dans  votre  isolement. 
Je  crus  donc  nécessaire  d'écrire  aux  bons  amis  de  Paris1 
pour  savoir  s'ils  pensaient,  comme  moi,  que  dans  ce  mo- 
ment il  fallait  vous  laisser  oublier,  sauf  à  attendre  ou  vos 
convenances  ou  une  occasion  favorable  ;  mais  nos  bons  amis 
ne  répondent  pas  vite;  ce  n'est  qu'aujourd'hui  que  j'ai 
reçu  la  lettre  que  j'attendais  pour  vous  écrire.  Ils  pensent 
que  s'il  ne  survient  rien  d'aggravant,  il  faut  laisser  aller 
les  choses  comme  elles  vont,  faire  le  moins  de  bruit  possible 
et  espérer  qu'on  ne  troublera  pas  votre  petit  ménage.  Nous 
entrons  tous  dans  vos  idées,  comme  vous  voyez,  mais  nous 

1  MM.  Thomas  el  Chevallon  (du  National). 
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ne  ferons  rien  pour  assurer  la  durée  de  votre  position,  de 

peur  de  la  faire  changer. 

D'après  tout  cela,  mon  cher  prisonnier,  vous  allez  peut- 
être  vous  figurer  que  je  jouis  encore  d'assez  de  crédit  pour 
amener  ce  changement,  s'il  pouvait  vous  convenir.  N'en 
croyez  rien.  J'ai  seulement  le  courage  nécessaire  pour  aller 
prendre  un  ministre  au  collet  et  essayer  d'arracher  de  lui 
quelque  décision  de  justice  et  non  de  faveur,  quand  il  sera 
nécessaire  de  le  faire  pour  vous.  Depuis  la  sotte  lettre  que 
Thiers  m'a  fait  écrire,  lors  de  votre  translation  à  Clairvaux, 
je  n'ai  eu  aucun  rapport  avec  lui,  et  sa  conduite  politique1 
depuis  lors,  lui  aura  ôté,  je  le  pense,  tout  désir  de  me  voir. 
C'est  cependant  un  plaisir  que  je  lui  procurerai  quand  il  y 
aura  nécessité  pour  vous.  A  vous  vrai  dire,  j'aimerais  mieux 
avoir  affaire  à  Guizot,  avec  qui  pourtant  je  n'ai  jamais  été 
intimement  lié,  mais  dont  je  serais  sûr  d'obtenir  plus  de 
preuves  d'équitable  raison.  Au  reste,  je  les  verrai  tous 
deux,  s'il  le  faut,  et  de  façon  que  votre  noble  caractère  n'ait 
jamais  qu'à  applaudir  à  mes  démarches  comme  à  mes 
paroles. 

Je  veux  toujours  vous  aller  voir,  mais  nous  décidons  ici 
que  le  moment  de  cette  marque  d'intérêt,  qui  ne  vous  est 
pas  nécessaire  pour  que  vous  y  ayez  foi,  doit  être  reculée, 
afin  d'être  plus  utile  pour  vous,  si  elle  peut  vous  être  utile  ; 
car  je  ne  me  dissimule  pas  que  je  m'amoindris  chaque 
jour;  surtout  aux  yeux  des  gens  du  pouvoir,  et  ma  retraite 
à  Fontainebleau  doit  encore  accroître  ce  rapetissement  qui 
ne  m'inspire  de  regrets  que  lorsqu'il  m'ôle  le  moyen  de 
servir  ceux  que  j'aime  et  que  j'estime. 


1  Les  lois  do  septembre  avaient  été  proposées  et  votées.  C'est  ce  qui  explique 
les  paru!'';  amères  de  Bérangcr,  el  telle  boutade,  qu'il  préférerait  avoir  affaire 
à  M.  Guiiot. 
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Vous  me  parlez  de  votre  acceptation  des  offres  que  l'Au- 
vergne vous  a  faites.  Je  ne  savais  pas  que  vous  eussiez  si  long- 
temps hésité  à  vous  rendre  aux  vœux  de  bons  et  vrais  pa- 
triotes qui  ne  font  que  ce  qu'ils  doivent  en  allégeant  vos 
malheurs.  Il  ne  suffit  pas  de  faire  de  généreuses  actions,  il 
ne  faut  pas  empêcher  les  autres  d'en  faire  aussi  et  surtout 
de  donner  de  nobles  exemples  dans  un  temps  d'égoïsme  et 
de  cupidité. 

Reynaud  devait  me  venir  voir,  mais  les  affaires  de  YEn- 
cyclopédie  le  retiennent.  Cette  affaire  est  passée  dans  les 
mains  du  libraire  Taure,  qui,  dit-on,  est  homme  à  la  faire 
prospérer.  Reynaud,  me  dit-on  aussi,  sera  à  la  tête  de  l'en- 
treprise. Mais  si  on  ne  me  trompe  pas,  il  se  trouve  là  une 
cause  de  mésintelligence  entre  lui  et  Leroux.  Je  souhaite 
qu'il  n'en  soit  rien  et  que  Leroux  revienne  de  préventions 
qu'un  malentendu  peut  seul  avoir  fait  naître,  car  Reynaud 
m'a  toujours  paru  lui  être  si  dévoué  que  je  ne  puis  croire 
qu'il  ait  changé  à  son  égard.  Ce  pauvre  Leroux  est  si  mal- 
heureux que  Reynaud  ne  s'en  séparerait  pas  ainsi.  En  vé- 
rité, quand  je  pense  à  Leroux,  mon  cœur  saigne  de  voir 
un  homme  de  ce  mérite  réduit  à  une  position  si  pénible  et 
que  peut-être  son  caractère  ne  permettra  pas  de  changer; 
car  il  y  a  bien  du  désordre  dans  cette  tête  philosophique. 
S'il  perdait  le  bras  de  Reynaud,  je  craindrais  qu'il  ne  tom- 
bât dans  la  rivière  en  passant  sur  le  premier  pont. 

Àvez-vous  les  journaux?  J'en  doute.  Au  reste,  ils  vous 
satisferaient  peu  et  ne  vous  apprendraient  pas  grand'chose. 
Je  crains  bien,  mon  pauvre  ami,  que  le  parti  républicain 
n'endosse  le  crime  horrible  de  Fieschi.  Je  vous  avoue  que 
j'ai  une  telle  horreur  de  l'assassinat,  que  je  gémirais  de 
tout  mon  cœur  s'il  était  prouvé  que  celui-ci  est  l'œuvre 
d'hommes  qui  pussent  se  parer  de  l'opinion  républicaine. 
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Je  n'ai  jamais  admiré  Brutus  et  Gassius,  mus  par  un  inté- 
rêt de  caste.  Toutefois,  en  condamnant  l'action  de  Charlotte 
Corday  et  de  Louvel,  je  rendais  justice  à  leur  noble  dévoue- 
ment; mais  que  penser  de  gens  qui,  en  commettant  le 
crime,  prennent  toutes  leurs  précautions  pour  échapper  à 
ses  conséquences,  et  qui,  pour  arriver  à  leur  but,  font 
moisson  de  tout  un  champ  dont  ils  ne  veulent  abattre  qu'un 
épi?  Oh!  mon  cher  Trélat,  est-ce  ainsi  que  doivent  agir 
ceux  qui  se  prétendent  à  la  tête  d'un  parti  civilisateur?  Il 
m'est  encore  possible  de  douter  que  les  républicains  soient 
là  pour  quelque  chose.  Espérons  que  ce  doute  se  changera 
en  certitude  favorable,  et  que  nous  n'aurons  pas  à  rougir 
d'un  pareil  forfait  pour  l'opinion  que  nous  professons.  Après 
tout,  les  principes  triomphent  des  aberrations  de  ceux  qui 
marchent  sous  leur  bannière.  Espérons  donc. 

Vous  devez  être  bien  en  train  de  travail,  si  on  vous  a 
laissé  du  repos.  Tant  mieux!  Après  le  bonheur  de  voir  cha- 
que jour  votre  femme  et  votre  enfant,  ce  doit  être  là  votre 
plus  douce  consolation.  Des  âmes  comme  la  vôtre  ont  be- 
soin de  méditation  et  de  l'épanchement  que  le  travail  pro- 
cure. Le  journalisme  est  une  occupation  trop  tracassante; 
elle  ne  laisse  pas  le  temps  nécessaire  au  style,  si  nécessaire 
à  la  pensée.  Vous  avez  beaucoup  à  dire,  et  vous  avez  mal- 
heureusement, dois-je  ajouter,  le  temps  de  tout  dire  et  de 
tout  bien  dire.  Travaillez  donc,  mon  pauvre  captif;  c'est 
un  moyen  de  plus  de  faire  rougir  ceux  qui  vous  ont  mis  là. 
Mais,  avant  tout,  soignez  votre  santé,  et  faites-la  triom- 
pher de  tant  de  causes  réunies  pour  la  perdre.  Vous  le  de- 
vez à  votre  pays,  à  votre  famille  et  à  vos  nombreux  amis. 

Adieu,  mon  cher  ami  ;  présentez  mes  civilités  respec- 
tueuses à  madame  Trélat,  et  croyez-moi  tout  à  vous  pour 
la  vie.  Béranger. 
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P.  S.  Vous  trouverez  ma  lettre  bien  griffonnée.  J'ai  une 
douleur  dans  le  bras  droit  qui  ressemble  fort  à  un  rhuma- 
tisme. Je  n'avais  jamais  été  atteint  de  ce  mal  ;  il  est  très- 
vif. 

CLXXX 

A     MONSIEUR     WrLHEM 

Fontainebleau,  29  novembre  1855. 

Nous  avons  ici  une  école  d'enseignement  mutuel  dont  le 
maître  vient  me  voir  quelquefois;  l'école  et  le  maître,  tout 
cela  est  bien  pauvre;  ici,  les  frères  dominent.  Le  profes- 
seur m'a  prié  de  te  demander  la  liste  des  airs  et  des  chants 
que  tu  fais  exécuter  dans  tes  écoles  ;  au  lieu  de  la  liste, 
moi,  je  te  prie  de  m'envoyer  toute  cette  musique,  pour  que 
j'en  puisse  faire  don  à  l'établissement,  qui  aurait  à  peine 
de  quoi  les  payer.  En  m'adressant  les  différents  morceaux, 
tu  m'en  donneras  la  note  'et  le  prix,  et,  à  mon  premier 
voyage  à  Paris,  je  t'en  remettrai  le  montant,  qui,  je  l'es- 
père bien,  ne  dépasse  pas  trop  mes  moyens  de  munificence. 
Je  te  donne  peut-être  là  une  ennuyeuse  corvée;  mais  tu 
dois  me  le  pardonner,  car  tu  dois  concevoir  que  je  ne  puis 
m'adresser  qu'à  toi  pour  ce  service.  Si  la  saison  n'était  pas 
si  mauvaise,  je  t'engagerais  à  m'apporter  le  tout  toi-même; 
tu  sais  que  tu  me  ferais  plaisir.  Cela  déterminerait  peut- 
être  Antier  à  venir  aussi  ;  mais  si  vous  veniez  deux,  je 
dois  vous  prévenir  qu'il  faudrait  que  vous  couchassiez  à 
l'auberge,  car  je  n'ai  qu'un  lit  un  peu  propre  à  vous 
offrir. 

Judith  te  fait  mille  amitiés,  et  moi,  tu  sais  que  je  suis 
toujours  de  cœur  tout  à  toi. 
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CLXXXI 

A      MONSIEUR      SAINTE-BEUVE 

Fontainebleau,  7  décembre  1835. 

Je  sais  bon  gré,  mon  cher  Sainte-Beuve,  à  votre  poëte  de 
Bukarest  '  de  vous  avoir  fourni  l'occasion  de  me  donner 
preuve  de  bon  souvenir.  Je  commence  à  croire  que,  tout 
enterré  qu'on  puisse  être,  on  a  plaisir  à  l'eau  bénite  que  de 
temps  à  autre  des  amis  répandent  sur  votre  tombe.  Ce  n'est 
pas  acte  de  raison,  comme  vous  le  croyez,  mon  cher  ami, 
de  m'ètre  retiré  ici;  c'est  l'effet  de  lassitude,  de  lassitude 
insurmontable.  Vous  ne  pouvez  pas  vous  figurer  jusqu'où 
allait  en  moi  le  besoin  de  calme  et  de  tranquillité.  Gela  tient 
sans  doute  à  beaucoup  de  causes  générales,  mais  peut-être 
aussi  à  une  disposition  de  caractère  que  moi  seul  ai  pu  ob- 
server en  moi  ;  je  ne  vous  le  ferai  pas  connaître,  curieux 
que  vous  êtes,  mais  je  vous  assure  qu'elle  ne  confine  nulle- 
ment ni  à  la  misanthropie  ni  même  au  dégoût.  Au  reste,  il 
faut  convenir  que  l'âge  suffirait  pour  justifier  ma  retraite. 
Quand  on  fait  durement  le  métier  d'homme  pendant  qua- 
rante ans,  on  a  bien  droit  à  une  place  aux  Invalides.  Je  me 
trouve,  jusqu'à  présent,  très-bien  ici.  La  maisonnette  que 
j'occupe  est  fort  commode;  mes  vieilles  commensales  s'y 
trouvent  bien;  l'on  n'y  meurt  pas  de  faim,  et  je  puis  sans 
crainte  gagner  de  l'appétit  dans  notre  belle  et  vaste  forêt. 
0  les  magnifiques  promenades  !  Si  vous  ne  les  connaissez 
pas,  vous  devriez  bien  un  jour  prendre  la  voiture  ou  le  ba- 

1  M.  Piccolos,  ancien  professeur  de  philosophie  à  l'université  de  Corfou,  qui 
est  moins  un  poëte  qu'un  érudit  plein  de  goût  et  très-aimable.  Il  a  traduit  en 
grec  quelques  chansons  de  Béranger  dans  un  recueil  de  traductions  en  vers 
intitulé  :  <fciAOMoiior  n'wF.prA  r,rct  oy">0.o-yr,  ttci7,;jl7.t'.mv,  tcov  jaîv  ttsutctu-uv 
tu)v  St  u.iT7iQ^xaii.tnù'i  a:;:,  Siafopouc  YXuoaac.  Paris,  Didot,  in-8. 
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teau  à  vapeur,  et  venir  partager  mon  ordinaire;  je  puis 
même  vous  offrir  un  lit,  pas  dans  ce  moment,  il  est  vrai, 
mais  avant  quinze  jours,  je  pense.  Je  crains  que  vous  ne 
m'objectiez  vos  travaux  :  c'est  là  une  belle  excuse  que  je 
n'ai  presque  jamais  eue  à  ma  disposition.  Vous  m'avez  bien 
fait  plaisir  en  entrant  avec  moi  dans  quelques  détails  sur 
ce  point  de  votre  vie  actuelle.  Je  vous  avoue  que  je  ne  com- 
prends pas  bien  le  travail  que  vous  faites  sur  l'étude  des 
douzième,  treizième,  quatorzième  et  quinzième  siècles  par 
les  dix-septième  et  dix-huitième.  Je  crois  qu'il  y  a  eu  à  la 
dernière  époque  tradition  peut-être,  sans  doute  même; 
mais  pour  étude,  je  ne  l'aurais  pas  cru.  Je  m'en  rapporte  à 
vous  et  sur  la  chose  et  sur  le  parti  que  vous  en  tirerez.  Je 
voudrais  bien  voir  achevé  votre  Port-Royal,  car  j'aime  ce 
sujet  sans  le  bien  connaître.  Toutefois  je  ne  puis  vous  dissi- 
muler que  je  crains  que  vous  ne  vous  laissiez  trop  aller  à 
faire  ce  que  j'appelle  de  la  religiosité,  manie  de  notre  épo- 
que, et  que  je  crois  l'antipode  de  l'esprit  religieux.  Autant 
l'un  m'attire  et  me  semble  respectable,  autant  l'autre  m'ap- 
paraît  comme  chose  fausse  et  rebutante.  Ce  catholicisme 
de  bon  ton  ressemble  pour  moi  au  paganisme  de  nos  poètes 
de  l'Empire  et  de  leurs  devanciers.  Allez-vous  à  la  messe? 
Vous  confessez-vous?  Communiez-vous?  Faites  tout  cela  de 
cœur,  dussiez-vous  ne  pas  réformer  vos  mœurs,  et  tout  im- 
pie qu'on  me  trouve,  j'ôterai  mon  chapeau  à  votre  prose  et 
à  vos  vers  catholiques.  Laissez  les  rats  de  l'aristocratie  se 
réfugier  dans  l'Eglise,  mais  ne  vous  noyez  pas  avec  eux 
dans  le  bénitier,  vous  qui  êtes  du  peuple  comme  moi,  du 
peuple  qui  a  été  obligé  de  briser  des  liens  sacrés,  parce 
qu'on  en  avait  fait  des  menottes,  ce  qui  arriverait  peut-être 
encore,  si  Dieu  le  pouvait  permettre.  Après  la  destruction, 
je  sens  qu'il  y  a  à  faire  ;  mais,  dans  ce  cas,  refaire  ce  n'est 


282  CORRESPONDANCE 

pas  faire.  Cherchez,  cherchez;  d'autres  trouveront,  si  vous 
ne  trouvez  pas.  Est-ce  que  Guizot  ne  devrait  pas  penser 
ainsi  ? 

Nous  allons  donc  avoir  de  la  poésie.  Tant  mieux  !  Le 
parti  que  prend  Hugo  me  semble  mieux  compléter  son 
unité  que  vous  ne  le  pensez.  Il  n'est  qu'un  grand  poëte 
cherchant  de  la  poésie  partout,  et  la  donnant  au  public 
pour  accomplir  sa  mission,  de  quelque  part  que  cette  poésie 
lui  vienne.  Il  en  a  pris  sur  le  trône,  sur  l'autel;  il  en 
prend  maintenant  sur  le  boulevard.  Pourquoi  le  poëte 
n'aurait-il  pas  passé  par  là?  Peut-être  y  aura-t-il  trouvé 
cette  tendresse  de  cœur  qui,  selon  moi,  manquait  à  son 
beau  talent.  Eh  bien,  alors,  il  y  aura  complète  unité.  Le 
chantre  de  Lisette  ne  peut  que  lui  souhaiter  grand  succès. 
J'en  souhaite  aussi  à  notre  gentilhomme1;  car  j'aime 
mieux  sa  poésie  que  sa  politique  sans  portée,  sans  fond,  et 
qui  me  semble  bien  plus  contraire  à  son  unité  qu'à  celle  de 
Hugo  les  fredaines  de  sa  muse.  Non  pas  que  la  politique  de 
Lamartine  soit  d'un  très-honnéte  homme,  d'un  homme  à 
intentions  louables;  mais  quand  on  monte  à  la  tribune,  il 
y  faut  porter  des  faits  et  des  idées,  surtout  lorsqu'on  a  un 
nom  comme  le  sien.  Qu'il  nous  fasse  de  beaux  vers  et  qu'il 
les  publie  ;  voilà  tout  ce  que  la  France  peut  lui  demander 
et  attendre  de  lui. 

Vous  m'annoncez  un  grand  poème,  et  de  Quinet,  à  qui 
je  souhaite  un  triomphe,  et  sur  Napoléon,  le  sujet  de  nos 
temps  le  plus  convenable  à  l'épopée.  Mais  vous  m'effrayez 
avec  vos  Niebelungen.  Au  reste,  qui  sait?  Pourquoi  pas?  Ce 
sont  là  deux  courtes  phrases  qui  me  viennent  toujours  à  la 
bouche  désormais.  Oui,  qui  sait?  Pourquoi  pas?  Après  nous 
avoir  reproché  de  donner  la  couleur  moderne  aux  anciens, 

1  Lamartine. 
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il  convient  peut-être  de  donner  des  couleurs  anciennes  aux 
événements  modernes.  Ce  bon  Quinet,  homme  de  poésie 
s'il  en  fut,  je  fais  des  vœux  pour  son  triomphe,  et  nul 
n'applaudira  de  meilleur  cœur  que  moi  à  son  œuvre.  Ce 
que  vous  m'en  dites  me  donne  de  l'espoir;  car  je  pense 
que  vous  aurez  revu  un  peu  tout  cela.  Est-on  heureux  de 
pouvoir  faire  huit  mille  vers  et  d'avoir  un  ami  pour  les 
lire! 

Et  les  vôtres,  dont  vous  me  parlez  bien  un  peu,  mais 
pour  m'annoncer  que  vous  ne  les  publierez  pas,  savez-vous 
que  je  suis  homme  à  les  lire  tout  d'une  haleine  !  Poltron, 
vous  n'osez  pas  les  livrer  au  public!  Qu'en  ferez-vous  donc? 
De  belles  dames  vous  défendent-elles  de  les  imprimer?  Ne 
les  écoutez  pas;  les  femmes  aiment  les  indiscrétions  de 
poëte,  fussent-elles  grandes  dames.  Et  nous  autres,  soli- 
taires, ne  méritons-nous  pas  qu'on  nous  donne  de  quoi 
charmer  nos  heures  de  retraite?  Allons,  mon  cher  ami,  ne 
vous  faites  pas  trop  prier;  que  bientôt  votre  volume  m'ar- 
rive  et  rappelle  les  muses  auprès  de  moi,  car  depuis  long- 
temps je  n'entends  plus  leur  douce  voix. 

(Il  me  faut  ajouter  un  feuillet,  je  deviens  bien  bavard.) 
Je  ne  sais  trop  ce  que  c'est  que  les  vers  latins  dont  vous  me 
parlez.  Je  me  rappelle  qu'en  effet  un  instituteur  du  Midi 
m'adressa  des  vers  de  son  fils  et  que  ma  réponse  à  sa  lettre 
et  une  de  Chateaubriand  furent  imprimées  ensemble  dans 
je  ne  sais  plus  quel  journal.  Je  n'avais  pas  souvenir  que  les 
vers  du  jeune  homme  fussent  une  traduction  des  miens; 
mais,  en  y  pensant,  cela  me  paraît  vraisemblable,  et  me 
fait  ressouvenir  que  j'ai  un  cousin  professeur,  qui  prétend 
avoir  fait  une  grammaire  latine  supérieure  à  celle  de  Lho- 
mond,  qu'il  veut  me  dédier.  Cette  dédicace  n'aurait-elle 
pas  l'air  d'une  assez  jolie  épigramme?  Malheureusement  le 
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cousin  n'est  qu'une  bête  qui  ne  sait  pas  faire  d'épigrammes. 
Toujours  est-il  que  je  ne  sais  ce  qu'est  devenue  la  traduc- 
tion latine  de  ma  chanson,  et  que  je  vous  prie  de  m'excuser 
auprès  de  M.  Piccolos  de  ne  pouvoir  lui  procurer  ce  qu'il 
souhaite.  Remerciez-le  beaucoup  de  la  peine  qu'il  veut 
bien  prendre  de  me  traduire  en  grec  moderne.  Ce  mon- 
sieur Piccolos  n'est-il  pas  celui  qui  a  mis  Fauriel  à  même 
de  nous  donner  les  chants  grecs?  J'ai  appris  à  ce  sujet  des 
choses  qui  prouvent  combien  on  se  joue  de  nous,  pauvres 


ignorants. 


Vous  ne  dites  qu'un  mot  de  Leroux,  mais  il  m'afflige, 
sans  me  surprendre.  Vous  ne  sauriez  croire  combien  de  fois 
ce  malheureux  homme  me  revient  en  pensée.  Je  m'ingénie 
à  chercher  des  moyens  de  le  tirer  d'affaire  et  n'en  trouve 
pas.  Sa  situation  est  en  opposition  directe  avec  ses  goûts; 
ses  besoins  sont  rendus  très-grands  par  le  nombre  de  ses 
charges,  et  il  ne  saura  jamais  faire  ressource  de  sa  plume. 
Connaissez-vous  quelques  moyens  de  lui  être  utile?  Moi,  je 
n'en  ai  trouvé  qu'un,  mais  il  ne  peut  se  renouveler  souvent. 
J'aurais  voulu  qu'il  vînt  passer  quelque  temps  avec  moi, 
mais  depuis  que  je  suis  ici,  j'ai  eu  et  vais  avoir  encore  une 
pensionnaire  qui  occupe  la  chambre  que  je  lui  destine.  Un 
peu  de  repos  est  nécessaire  à  sa  pauvre  tête;  il  en  trouve- 
rait auprès  de  moi.  Je  tâcherai  donc  d'obtenir  qu'il  y 
vienne  ;  mais  après,  ce  sera  à  recommencer.  Cet  excellent 
homme  sera-t-il  toujours  malheureux? 

Adieu,  mon  cher  Sainte-Beuve.  Je  ne  vous  parle  pas  de 
mes  travaux,  c'est  vous  dire  que  je  ne  fais  rien  et  ne  me 
crois  plus  capable  de  rien  faire.  J'ai  beaucoup  vieilli  depuis 
cinq  ans,  je  le  sens  à  mes  jambes;  quand  j'ai  fait  deux  ou 
trois  lieues,  je  suis  las.  C'est  toujours  mon  cerveau  qui  a 
fait  aller  mes  jambes;   donc,  mon  cerveau  s'est  affaibli, 


DE   DÉRANGER.  285 

puisque  je  ne  puis  plus  bien  marcher.  Il  faut  donc  que  mon 
esprit  garde  le  coin  du  feu;  mais  il  regarde  en  arrière; 
c'est  encore  une  assez  jolie  lanterne  magique.  Vous  y  avez 
voire  rôle,  et  vous  pouvez  croire  qu'il  est  un  des  plus  agréa- 
bles pour  moi. 

Tout  à  vous  de  cœur. 

CLXXXII 

A     MONSIEUR     TRÉLAT 

18  décembre  1835. 

Des  affaires  bien  pénibles,  qui  pourtant  ne  me  sont  pas 
personnelles,  m'ont  arraché  à  ma  solitude.  Je  suis  à  Paris 
pour  quelques  jours,  mon  cher  Trélat,  et  nos  amis  me  don- 
nent de  vos  nouvelles.  Comme  ils  ont  à  vous  écrire,  j'en 
profite  pour  joindre  un  petit  mot  à  leurs  lettres.  C'est  un 
quart  d'heure  de  visite  que  je  vous  fais.  D'après  ce  qu'on 
me  dit  ici,  je  vois  que  votre  position  n'a  pas  empiré.  Je 
m'en  réjouis,  car  maintenant  nous  voilà  réduits  à  craindre 
jusqu'aux  bonnes  intentions,  si,  par  hasard,  il  en  pouvait 
naître  en  certain  lieu.  Mais,  que  me  dit-on?  Que  vous  allez 
avoir  un  procès,  et  un  procès  pour  je  ne  sais  quelle  porte? 
Si  vous  plaidiez  contre  la  porte  de  votre  prison,  je  le  conce- 
vrais, mais  on  m'assure  qu'il  s'agit  de  l'entrée  du  loge- 
ment de  madame  Trélat.  J'espère  bien  que  vous  n'aurez  pas 
poussé  cette  affaire  et  que  madame  Trélat,  si  bonne  et  si 
courageuse,  vous  aura  engagé  à  lui  laisser  supporter  ce  pe- 
tit désagrément  de  plus,  pour  éviter  des  chicanes  qui  sont 
une  mauvaise  distraction  pour  un  prisonnier  et  qui  pour- 
raient avoir  un  fâcheux  résultat  pour  elle  et  pour  vous. 
Dans  ce  petit  démêlé,  il  ne  s'agit  pas  de  savoir  où  est  le 
droit  :  il  faut  voir  L'intérêt.  Vous  avez  assez  fait  vos  preuves 
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en  fait  d'amour  de  justice  et  d'esprit  d'équité  pour  n'être 
pas  obligé  de  montrer  cet  amour  et  cet  esprit  dans  des  tra- 
casseries de  ménage.  Quand  on  a  fait  vingt  campagnes,  et 
qu'on  est  couvert  de  blessures,  on  peut  refuser  bien  des 
duels.  Ne  plaidez  donc  pas,  mon  cher  ami.  Madame  Trélat, 
j'en  suis  sûr,  sera  la  première  à  vous  y  engager f. 

Je  viens  de  voir  plusieurs  fois  Leroux  et  Reynaud.  Le  vi- 
sage du  premier  me  semble  avoir  repris  un  peu  de  sérénité. 
Leur  affaire  de  Y  Encyclopédie  me  paraît  être  arrangée  d'une 
manière  qui  satisfait  Leroux,  et,  comme  je  l'avais  présumé, 
je  vois  qu'il  y  avait  là  du  malentendu. 

Il  paraît  qu'il  y  a  une  espèce  de  débâcle  de  journaux. 
On  dit  de  fâcheuses  nouvelles  du  Temps  et  de  l'honnête 
M.  Coste2.  Rodde  est  à  la  tête  du  pauvre  Bon  Sens.  Il  a 
remplacé  Lemaire,  que  quelques-uns  disent  qu'il  a  évincé. 
J'en  sais  quelque  chose.  Je  crois,  moi,  que,  voyant  son  ca- 
marade se  noyer,  il  n'a  pris  qu'au  dernier  moment  le  parti 
de  s'assurer  la  succession.  Il  faut  bien  vivre.  Lemaire  a 
encore  une  fois  été  dupe,  et  ce  qu'il  y  a  de  pis,  fort  charita- 
blement calomnié.  Je  ne  connais  pas  d'honnête  homme 
plus  malheureux.  On  dit  qu'il  y  a  aussi  dans  le  parti  répu- 
blicain d'assez  mauvaises  langues;  cela  ne  m'étonnerai t 
pas  :  il  y  a  de  si  mauvais  esprits.  Vous,  pauvre  martyr,  l'au- 
torité a  pris  soin  de  vous  mettre  à  couvert  des  paroles  veni- 
meuses. Quand  on  a  l'honneur  d'être  aussi  maltraité,  on 
ne  peut  avoir  celui  d'être  calomnié.  Voilà  une  compensa- 
tion à  laquelle  vous  n'aviez  peut-être  pas  réfléchi.  Je  vous 
souhaite  pourtant  d'autres  consolations. 

1  Soug  prétexte  que  madame  Trélat,  qui  faisait  tous  les  jours  deux  lieues 
pour  aller  voir  sou  mari  à  Clairvaux,  rapportait  trop  de  neige  sous  ses  souliers, 
le  propriétaire  du  logis  rustique,  qu'on  lui  avait  trouvé  ù  grand  peine,  lui  avait 
interdit  l'escalier  et  la  voulait  forcer  à  rentrer  par  la  fenêtre. 

2  Jacques  Costc.  mort  en  1859. 
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J'en  étais  là  de  ma  lettre,  lorsque  Mignet  m'est  arrivé. 
Il  m'assure  des  bonnes  intentions  de  Thiers,  mais  vous 
savez  ce  que  j'en  pense.  Toutefois,  comme  Mignet  est  un 
excellent  homme,  j'ai  cru  pouvoir  m'ouvrir  à  lui  sur  le 
désir  que  j'ai  exprimé  comme  m'étant  personnel,  qu'il  ne 
fût  pas  apporté  de  changements  à  votre  situation,  sauf  dans 
l'adoucissement  de  quelques  usages  de  prison,  fondé  surtout 
sur  l'assurance  qu'on  devait  avoir  que  vous  n'étiez  pas 
homme  à  vous  évader.  Vous  voyez  que  je  n'ai  pas  poussé 
loin  mes  demandes  de  faveur  et  le  soin  que  j'ai  de  me  con- 
former à  vos  intentions.  Sans  être  certain  qu'on  vous  tour- 
mente encore  la  nuit  pour  sonder  vos  barreaux,  j'ai  parlé 
de  cette  persécution  à  la  fois  atroce  et  ridicule,  pour  donner 
à  Mignet  la  mesure  de  ce  qu'on  peut  faire  pour  tourmenter 
un  captif.  Il  m'a  promis  d'en  dire  un  mot.  Nous  verrons 
bien,  ou  pour  mieux  dire,  vous  verrez  bien.  Je  vous  rap- 
porte ces  petits  détails  pour  que*vous  jugiez  que  je  ne  suis 
pas  sorti  de  la  mesure  que  nous  croyons  devoir  nous  impo- 
ser dans  ce  moment,  en  tout  ce  qui  touche  votre  situation, 
que  nous  n'essayerons  de  changer  que  quand  vous  en  éprou- 
verez le  besoin. 

Adieu,  mon  cher  prisonnier.  Voilà  Jules  Bernard  qui 
vient  chercher  ma  lettre.  Je  ne  puis  la  confier  à  des  mains 
plus  sûres,  à  un  cœur  plus  dévoué.  Ce  n'est  vraiment  pas 
de  sa  faute  s'il  ne  vous  tient  pas  compagnie.  Ils  ne  sont  pas 
tous  comme  celui-là.  Adieu,  encore  une  fois.  Soignez  bien 
votre  santé  et  donnez-m'en  des  nouvelles.  Mes  respectueuses 
civilités  à  madame,  et  croyez-moi  tout  à  vous. 
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CLXXXIII 

A      MONSIEUR      HIPPOLYTE      FORTOUL 

29  décembre  1835. 

Rien  de  plus  aimable  que  votre  article  du  Droit,  mon 
cher  Fortoul  ;  mais  relisez-le  de  sang-froid,  et  convenez 
que  cette  fois  vous  n'avez  pas  été  métaphysicien  ;  vous  avez 
été  furieusement  poëte.  Je  ne  puis  m'en  plaindre  sans 
doute;  pourtant  l'indiscrétion  est  un  peu  forte,  et,  selon 
moi,  le  public  n'avait  pas  besoin  que  vous  fussiez  indiscret. 
Au  reste,  vous  m'avez  si  bien  vermillonné  qu'il  ne  tient 
qu'à  lui  de  nier  que  le  modèle  ait  posé  devant  le  peintre. 
Quant  au  pauvre  original,  il  vous  doit  bien  des  grâces,  et  il 
aime  à  vous  savoir  gré  de  celte  faute,  car  c'en  est  une  d'oc- 
cuper le  monde  (je  veux  dire  notre  monde)  d'un  homme 
qui  n'aspire  qu'à  s'en  faire  oublier.  Je  puis  vous  dire  cela 
à  vous,  et  vous  me  croirez.  Oui,  mon  enfant,  j'aspire  à 
l'oubli.  Mon  nom  dans  un  journal,  même  aux  annonces, 
me  cause  une  sorte  de  douleur.  Expliquez  cela  si  vous  le 
pouvez;  moi,  je  ne  puis,  et  crains  toujours  que  cette  soif 
de  silence  ne  fasse  place  un  jour  à  cet  appétit  dévorant  de 
bruit  et  de  renom  dont  la  vieillesse  est  si  souvent  victime 
et  jouet. 

Je  vous  remercie  d'avoir  pris  date  pour  mes  chansons1, 
bien  que  je  ne  vous  en  eusse  parlé  que  pour  vous.  Au  reste, 
dites  bien  à  l'excellent  Quinet  que  je  souhaite  que  le  succès 
de  ses  ballades  et  de  son  poëme  m'ôte  le  désir  de  mettre  à 
fin  mes  petits  tableaux.  Il  est  des  choses  que  je  fais  parce 
qu'un  autre  ne  les  fait  pas.  Quinet  peut  me  délivrer  d'une 
grande  peine,  et  je  n'applaudirai  qu'avec  plus  de  plaisir  à 

1  Sur  Napoléon. 
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la  gloire  que  je  lui  souhaite  et  dont  il  est  si  digne.  Dites-lui 
donc  bien  que  je  compte  sur  lui  pour  cela. 

Après  tous  mes  remercîments,  mon  cher  ami,  j'ai  un  re- 
proche à  vous  faire.  Vous  me  faites  dire,  sans  ajouter  que 
ce  mot  n'est  qu'une  pure  plaisanterie  :  «  Ici,  il  faudrait  avoir 
bien  du  malheur  pour  rencontrer  un  ami.  »  En  vérité,  ceux 
de  mes  amis  qui  liront  cela,  que  vont-ils  penser  de  moi? 
Vous-même,  qui  avez  l'air  de  prendre  le  mot  au  sérieux, 
vous  n'allez  plus  oser  venir  me  voir.  Ce  serait  me  punir 
bien  cruellement  de  ma  légèreté  de  langue,  en  fait  de  mau- 
vaise plaisanterie.  On  va  me  croire  devenu  misanthrope,  et 
vous  savez  s'il  en  est  rien.  Vous  savez  même  que  je  n'estime 
pas  la  misanthropie.  Elle  tient  toujours  à  un  fonds  d'or- 
gueil et  d'égoïsme. 

Voyez  donc  la  belle  réputation  que  vous  m'allez  faire. 
Heureusement  que  vous  parez  si  richement  votre  petit  saint, 
qu'on  n'apercevra  pas  ce  brin  de  ciguë  mêlé  à  toutes  les 
fleurs  dont  vous  le  couronnez.  Si  l'avocat  du  diable  s'en  em- 
pare, je  vous  charge  de  ma  défense.  Votre  talent,  qui  me 
semble  avoir  acquis  beaucoup  encore,  me  répond  d'un  suc- 
cès. Je  vais  donc  dormir  tranquille  dans  ma  gloire.  Ma 
gloire!  Si  vous  lisiez  les  vers  que  j'ai  faits  il  y  a  peu  de 
jours1,  vous  ririez  en  me  voyant  écrire  ce  mot,  que  vous 
profanez,  que  nous  profanons  tous. 

Avec  ou  sans  gloire,  je  n'en  suis  pas  moins  votre  ami 
pour  la  vie.  Béranger. 

Ne  m'oubliez  pas  auprès  de  tous  nos  amis  communs,  et 
rassurez-les  contre  votre  citation  malheureuse2. 

1  La  chanson  des  Fourmis  ou  celle  de  YAscension. 
-  Lettre  communiquée  par  madame  Fortoul. 
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CLJiXXlV 

A      MONSIEUR     BÉRARD 

1"  janvier  1856. 

Mon  cher  Bérard,  j'ai  presque  envie  de  vous  gronder 
pour  la  lettre  que  vous  m'avez  écrite.  Qu'avais-je  besoin  de 
vos  remercîments?  Cent  fois  vous  m'avez  rendu  des  ser- 
vices, et  je  crois  que  je  suis  encore  à  vous  dire  :  Bien  obligé  ! 
Mais  ce  n'est  pas  encore  là  de  quoi  je  me  plains  le  plus. 
Vous  êtes  à  charge,  dites-vous,  à  vos  amis  :  beau  compli- 
ment que  vous  leur  faites,  vraiment!  Et  comment  donc 
leur  êtes-vous  à  charge?  Quant  à  moi,  plût  au  ciel  que  cela 
lût  vrai,  et  que  j'eusse  les  reins  assez  forts  pour  vous  por- 
ter jusqu'où  je  voudrais  vous  voir  arriver  bientôt  !  Mais  vous 
oubliez  donc,  mon  cher  Bérard,  combien  d'amis  vous  avez 
obligés  dans  votre  vie  ;  combien  de  services  vous  avez  ren- 
dus? Àvez-vous  donc  pensé  que  quelques  services  ne  vous 
seraient  pas  rendus  aussi  par  ceux  qui  vous  aiment?  On 
m'accuse  d'un  peu  de  fierté.  Vous  savez  mieux  qu'un  autre 
que  je  ne  suis  pas  fier  avec  mes  amis.  Je  le  suis  si  peu  avec 
eux,  qu'il  m'est  arrivé  quelquefois  d'accepter  des  services 
qui  ne  m'étaient  pas  nécessaires,  pour  avoir  le  plaisir  de  la 
reconnaissance.  En  amitié  intime  ce  ne  m'a  jamais  été  un 
fardeau.  Je  suis  tenté  de  croire,  d'après  vos  aveux,  que,  de 
ce  côté,  vous  valez  moins  que  moi,  ou  que  vous  ne  distin- 
guez pas  encore  bien  vos  amis  de  vos  connaissances.  Puisque 
vous  me  demandez  des  conseils,  je  vous  donne  celui  de  vous 
corriger  sur  ce  point  et  de  penser  que  vos  amis  sont  trop 
heureux  s'ils  peuvent  vous  être  utiles,  et  que  l'honneur 
qu'ils  en  retireront  sera  toujours  un  prix  suffisant  du  peu 
de  peines  qu'ils  auront  à  prendre  pour  cela. 
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Pendant  les  délais  de  votre  transaction,  j'avais  écrit  à 
Laffitte  une  lettre  fort  longue  et  fort  détaillée  sur  vous,  sur 
votre  position,  sur  la  mienne.  Vous  devinez  que  votre  éloge 
s'y  trouvait  à  chaque  ligne.  Je  ne  lui  répétais  que  ce  que 
je  lui  avais  dit,  mais  j'éclaircissais  mieux  peut-être  certains 
points  restés  obscurs  dans  nos  conversations.  En  même 
temps  que  votre  lettre,  j'en  ai  reçu  une  de  lui  qui  m'a  fait 
grand  plaisir,  quoiqu'elle  m'ait  fait  voir  qu'on  vous  avait 
arraché  bien  des  plumes.  Enfin,  nous  sommes  hors  de  cette 
mauvaise  affaire  et  de  la  griffe  des  associés.  Qui  sait  si,  à 
une  autre  époque,  nous  nous  en  serions  tirés  mieux?  Ne 
regardons  plus  en  arrière,  c'est  vers  l'avenir  qu'il  faut  por- 
ter nos  regards.  Espérons  qu'il  s'ouvrira  là  quelque  porte 
où  vous  et  les  vôtres  pourrez  passer  pour  arriver  aux  conso- 
lations dont  vous  êtes  si  digne,  et  à  une  nouvelle  fortune 
dont  vous  feriez  encore  un  si  noble  usage,  car  vous  avez  un 
cœur  que  ne  peuvent  corrompre  ni  la  richesse  ni  l'adver- 
sité. Vous  savez  que  je  me  fais  peu  d'illusions;  eh  bien,  j'ai 
de  l'espoir,  cette  fois;  non  pour  demain,  sans  doute,  mais 
pour  plus  tôt  peut-être  que  vous  ne  le  pensez.  Votre  gendre  * 
et  moi  avons  beaucoup  remué  cette  question,  et  nous  avons 
conclu  de  même.  C'est  un  peu  sur  lui,  à  vous  vrai  dire,  que 
mon  espoir  se  fonde.  Savez- vous,  mon  cher  ami,  qu'au  milieu 
de  toutes  vos  afflictions  vous  avez  une  des  bonnes  fortunes 
les  plus  rares?  C'est  un  gendre  comme  je  n'en  ai  pas  encore 
vu.  Je  ne  puis  trop  faire  son  éloge  ;  jamais  je  n'ai  rencontré, 
dans  pareille  position,  une  bonté  plus  éclairée  et  plus  déli- 
cate, une  tendresse  à  la  fois  plus  prudente  et  plus  coura- 
geuse. Mais,  oui,  vous  le  savez;  vous  savez  que  ce  n'est  pas 
là  un  gendre,  mais  un  fils  de  plus  qui  vous  a  été  donné  par 

M.  le  général  Dumas,  aide  de  camp  du  roi  Louis-Philippe. 
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la  Providence,  et  en  fait  d'enfants,  vous  étiez  déjà  bien  heu- 
reusement pourvu. 

Hélas!  mon  cher  ami,  ceci  me  fait  penser  qu'à  pareil 
jour,  depuis  que  j'ai  le  bonheur  de  vous  connaître,  nous 
nous  réunissions  en  famille,  et  que  c'était  toujours  auprès 
de  Bonne  Mère  que  je  commençais  l'année.  Celle-ci,  pour 
moi,  va  commencer  autrement;  pour  que  cela  ne  me  porte 
pas  trop  malheur,  je  vais,  en  imagination,  passer  toute  ma 
journée  avec  vous,  auprès  de  cette  excellente  femme,  ange 
de  bonté,  à  qui  la  richesse  allait  si  bien.  Combien  ne  m'a- 
t-elle  pas  été  utile  de  fois?  Combien  de  fois,  sans  elle  et 
sans  vous  sans  doute,  j'aurais  eu  peine  à  suffire  à  tant  de 
charges  qui  m'ont  été  imposées,  avant  que  le  sort  m'eût 
donné  les  moyens  d'en  supporter  le  poids!  Aujourd'hui  que 
je  me  trouve  riche,  il  m'arrive  bien  souvent  de  reporter 
mon  souvenir  sur  cette  époque,  et  c'est  surtout  au  com- 
mencement de  l'année  que  ce  souvenir  me  revient  au  cœur 
plus  vivement.  Combien  de  bénédictions  alors  n'envoyé-jc 
point  à  cette  femme  si  bonne  et  si  généreuse,  et  que  de 
vœux  ne  dois-je  pas  faire  pour  elle,  pour  vous,  pour  tous 
les  vôtres,  qui,  à  votre  exemple,  ont  toujours  été  si  parfaits 
pour  moi!  Dites-le  bien  à  madame  Bérard,  en  l'embrassant 
pour  moi.  Ah!  mon  cher  ami,  j'ai  beaucoup  à  faire  avant 
d'être  quitte  avec  vous;  aussi  mon  premier  souhait  serait 
de  pouvoir  faire  assez;  mais  je  n'en  ai  pas  l'espoir.  Soyez 
heureux,  et  je  me  consolerai  qu'une  autre  main  que  la 
mienne  ait  été  l'instrument  de  la  réparation  qui  vous 
est  due. 

Mes  amitiés  à  Agathe  et  à  vos  fils;  je  vous  embrasse.  Tout 
à  vous. 
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CLXXXV 

A     MONSIEUR      CHENNEVIÉRE, 

GREFFIER    A    FONTAINEBLEAU. 

2  janvier  1836. 

Hélas  !  monsieur,  je  suis  loin  de  recouvrer  la  voix,  malgré 
toute  la  bienveillance  de  vos  vœux  et  tout  ce  dont  vous  les 
enveloppez  de  grâce  et  d'esprit  !  Un  gros  rhume,  gagné  à 
Paris,  ne  veut  pas  me  quitter;  mais  si  la  voix  me  revenait, 
croyez  que  ce  serait  pour  chanter  et  rechanter  votre  char- 
mante chanson,  bien  que  je  me  semble  beaucoup  plus  heu- 
reux que  digne  de  vous  l'avoir  inspirée.  Je  vous  ai  déjà  me- 
nacé de  notre  bon  ami  Persil1  pour  un  pareil  méfait  ;  vous 
voilà  tombé  dans  la  récidive2;  prenez-y  garde  :  je  vous  le 
répète,  cet  homme-là  n'aime  pas  les  poètes  :  cela  me  fait 
penser  à  votre  poëte-menuisier3.  Son  volume  n'a  donc  pas 
paru  encore?  J'ai  prié  Perrotin  de  souscrire  pour  moi,  et 
je  n'ai  pas  reçu  l'exemplaire.  Les  journaux  m'ont  appris 
que  Pongerville  lui  avait  adressé  une  épître  ;  tout  cela  met- 
tra sans  doute  le  livre  en  crédit;  je  le  souhaite. 

Ce  que  je  souhaite  bien  plus  encore,  monsieur,  c'est  qu'au 
milieu  de  toutes  les  paperasses  d'un  greffe,  vous  continuiez 
à  faire  de  jolies  chansons,  et  à  m'en  faire  part  quelquefois, 
sûr  que  vous  devez  être  que  celles  dont  je  ne  vous  aurai  pas 
fourni  l'idée  ne  seront  pas  les  moins  bien  accueillies. 

Recevez  mes  rcmercîments,  tous  mes  vœux,  et  l'assu- 
rance,   monsieur,  que  ce  sera  toujours  avec  un  nouveau 


1  Ministre  de  la  justice. 

2  C'est  M.  Chennevière  qui  avait  adressé  à  Béranger,  lorsqu'il  vint  s'établir 
à  Fontainebleau,  la  a  chansonnette  »  qui  avait  passé  par  la  serrure. 

5  M.  Durand. 
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plaisir  que  je  recevrai  les  visites  que  vous  voudrez  bien  me 

faire. 

Croyez  à  mon  sincère  dévouement1. 

CLXXXYI 

A     MADAME      LEMAIRE 

Fontainebleau,  4  janvier  1836. 

Je  vous  remercie  de  tous  vos  souhaits  et  vous  les  réci- 
proque avec  usure. 

Mais  tous  les  souhaits  du  monde  ne  font  pas  avancer  les 
affaires,  et  je  vois  avec  peine  que  vous  manquez  du  point 
nécessaire  pour  l'établissement  du  Progrès*. 

J'en  ai  lu  le  prospectus  avec  attention,  et  il  me  semble 
très-bien  ;  toutefois  il  me  paraît  que  la  politique  s'y  montre 
d'une  façon  assez  restreinte.  Je  ne  blâme  pas,  mais  c'est 
une  observation  que  j'ai  dû  faire,  dans  l'intérêt  même  de  la 
position  de  Lemaire,  qui,  hors  de  la  politique,  ne  pourra 
qu'avec  peine  faire  preuve  de  capacité.  Les  noms  mis  en 
avant  sont  d'un  bon  effet  :  c'est  ce  prospectus  qu'il  faudrait 
envoyer  à  M.  Declerq.  J'ai  eu  occasion  de  lui  écrire,  il  y  a 
quelques  jours,  pour  lui  faire  part  de  l'heureuse  conclusion 
de  l'affaire5  qui  m'a  conduit  à  Paris,  et  à  laquelle  il  pre- 
nait intérêt;  j'en  ai  profité  pour  lui  parler  de  vous  et  lui 
rappeler  l'espoir  qu'il  m'avait  à  peu  près  donné  de  faire 
faire  à  sa  belle-mère  le  tiers  du  cautionnement.  Il  me  sem- 
ble que  le  Progrès  devrait  lui  convenir. 

Le  pauvre  R***  a  payé  cher  l'honneur  de  présider  au 
Bon  Sens;  il  paraît  que  ce  surcroît  de  soins  et  d'embarras  a 

1  Lettre  communiquée  par  M.  Chennevière. 

a  Journal  projeté  par  M.  Cauchois-Lemairc  lorsqu'il  eut  quitté  le  Bon  Sens. 

3  Affaire  relative  à  M.  Bérard. 
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causé  sa  maladie.  Quoique  je  pense  comme  vous  sur  la  con- 
duite qu'il  a  tenue,  on  ne  peut  que  s'affliger  d'une  mort  qui 
plonge  toute  une  famille  dans  la  misère.  Ce  qui  diminue  un 
peu  l'affliction,  c'est  le  genre  de  celle  qu'on  affiche  dans  les 
journaux.  En  vérité,  quel  prix  voulez -vous  que  la  probité, 
l'honneur  mette  aux  éloges  de  la  presse  périodique,  après 
de  pareilles  oraisons  funèbres,  d'un  homme  qui  a  laissé  en 
Auvergne  une  réputation  si  différente  de  celle  qu'on  veut 
lui  faire  ici?  Je  ne  serai  jamais  journaliste. 

Je  vous  dirai  que  j'ai  une  tante  qui  me  fait  endiabler;  de- 
puis seize  ou  dix-sept  ans  je  la  soutiens,  et  elle  n'en  res- 
pecte pas  plus  ma  tranquillité.  Aussi  pensé-je  à  m'en  sé- 
parer, car  je  vois  que  c'est  le  seul  moyen  d'avoir  le  repos 
dans  ma  masure.  C'est  à  la  fois  pénible  et'embarrassant,  ce 
sera  même  fort  coûteux  ;  mais  le  repos  n'est  jamais  payé 
trop  cher.  Il  est  bien  difficile  d'arranger  son  sort  quand  on 
n'a  pas  le  bonheur  d'être  égoïste. 

L'article  de  Fortoul  m'a  beaucoup  contrarié.  Je  ne  veux 
pas  qu'il  le  sache;  car  c'est  une  bien  bonne  intention  qui 
l'a  inspiré;  mais  peut-être  eût-il  dû  deviner  qu'il  y  avait 
dans  cet  excès  d'éloges  de  quoi  inquiéter  mon  bon  sens.  Il 
m'a  pourtant  rendu  un  service  en  prenant  date,  pour  mes 
chansons  sur  l'Empereur,  avant  que  Quinet  publiât  les  bal- 
lades de  son  poëme. 

Vous  me  parlez  de  Maillefer1;  j'ai  écrit  pour  lui  à  Barthe, 
pour  qu'il  le  défendît  à  la  cour  des  pairs  ;  il  m'a  répondu 
qu'il  s'acquitterait  de  cette  tâche  avec  plaisir,  et,  par  paren- 
thèse, m'engageait  à  me  mettre  sur  les  rangs  pour  l'Acadé- 
mie, afin  de  faire  échouer  M.  Mole2.  Vous  dites  que  Maille- 


1  Martin  Maillefer,  journaliste  de  Marseille,  qui  avait  un  talent  très-réel,  et 
qui  figurait  dans  le  procès  d'avril. 

2  M.  Barthe  n'a  jamais  pris  place  parmi  les  amis  des  doctrinaires.  S'il  s'est 
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fera  des  antécédents  militaires;  je  l'ignore  complètement; 
mais  je  le  crois  capable  de  diriger  \cBon  Sens.  C'est  un  ami 
de  Thomas,  de  Bastide,  etc.,  etc.  Pourtant  je  le  crois  plus 
modéré.  Mais  vos  réflexions  n'en  sont  pas  moins  injustes.  Au 
reste,  cela  ne  vous  regarde  plus;  vous  êtes  toute  auProgrès. 
Je  souhaite  qu'il  se  mette  en  route.  J'ai  vu  avec  peine  que 
Degeorges  publiait,  sous  ce  titre,  un  journal  dans  \cPas-<lc- 
C  a  lai  s. 

CLXXXY1I 

A     MONSIEUR      PASCAL1 

Fontainebleau,  5  janvier  1850. 

Monsieur,  il  vous  était  facile  d'offrir  à  un  plus  digne  la 
belle  gravure  que  vous  avez  bien  voulu  me  faire  parvenir; 
mais  vous  ne  pouviez  en  faire  le  cadeau  à  quelqu'un  qui  en 
fût  plus  reconnaissant  que  moi.  C'est  un  commencement  de 
musée  pour  moi,  chétif,  qui  n'ai  jamais  su  faire  collection 
d'oeuvres  distinguées.  J'ai  vu,  ou  crois  avoir  vu,  le  tableau  de 
Greuze;  mais  il  ne  m'en  est  resté  qu'un  souvenir  vague,  à  ce 
point  même  que  je  ne  pourrais  dire  où  je  l'ai  rencontré.  Je 
ne  doute  pas,  monsieur,  que  votre  travail  n'en  ait  rendu 
toutes  les  beautés  ;  peut-être  même  votre  burin  y  a-t-il  ajou- 
té; car,  il  faut  en  convenir,  Greuze  est  au  nombre  des 
peintres  qui  gagnent  à  la  gravure.  Ce  qu'il  y  a  de  perfection 
dans  votre  planche  me  permet  de  supposer  que  vous  avez  fort 
bien  pu  corriger  les  indécisions  du  pinceau  et  de  l'original 
et  les  incorrections  de  son  dessin.  N'allez  pas  croire,  pour 
cela,  que  je  ne  rende  pas  justice  au  peintre;  je  sais  tout  ce 

rallié  à   la  politique  particulière  du  roi,  c'est  avec  des  réserves  el  sans  aban- 
donner son  passé. 

3  Artiste  graveur  à  qui  on  doit  quelques  planches  travaillées  dans  un  style 
singulier  et  remarquable.  Son  burin  est  fait  pour  traduire  sur  l'acier  le  coloris 
des  maîtres  de  Venise  ou  d'Espagne. 
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qu'il  a  de  dramatique  et  de  saisissant.  Cette  figure  de  Ma- 
deleine suffirait  pour  me  prouver  tout  ce  qu'il  mettait  d'âme 
dans  ses  compositions.  Cela  ne  m'empêchera  pas  de  répéter 
que  si  vous  êtes  heureux  d'avoir  eu  à  rendre  la  pensée  d'un 
pareil  tableau,  il  est  heureux  aussi  pour  son  auteur  d'avoir 
rencontré  un  interprète  d'un  tableau  aussi  distingué. 

Recevez,  avec  mes  éloges  bien  sincères,  monsieur,  l'as- 
surance de  ma  gratitude  et  de  ma  considération  la  plus  dis- 
tinguée1. 

CLXXXVIII 

A     MADAME      BRISSOT-THIVARS 

Fontainebleau,  13  janvier  183G. 

Je  vous  remercie  de  votre  bonne  et  aimable  lettre,  mais  je 
vous  prie  bien  de  ne  plus  affranchir,  comme  vous  l'avez  fait 
celte  fois  et  d'autres  peut-être  sans  que  je  m'en  sois  aperçu. 

Vous  me  faites  plaisir  de  m'apprendre  que  votre  grande 
affaire  n'aura  pas  de  suite  pour  Buloz2.  C'est  pour  lui  que 
cela  m'inquiétait.  Ce  qui  me  fait  vous  écrire  aujourd'hui, 
c'est  pour  vous  prier  de  ne  pas  remettre  cette  fois  la  Revue 
à  Montaudon,  parce  que  je  serai  à  Paris  vers  le  20,  et  que 
je  ne  serai  pas  fâché  d'avoir  le  numéro  à  mon  logement, 
rue  Saint-Roch-Poissonnière,  n°  55.  Dites  à  Fortoul  que 
s'il  a  un  instant,  il  pourra  me  trouver  là,  ainsi  que  les 
amis.  Je  voudrais  cependant  n'avoir  pas  trop  de  visites  d'a- 
bord, parce  que  j'aurai  encore  des  affaires,  cette  fois,  qui  me 
prendront  beaucoup  de  temps,  sans  compter  Manuel4,  qui 

1  Lettre  communiquée  par  M.  Pascal. 

2  M.  Buloz  envoyait  à  Béranger  la  Revue  des  Deux  Mondes ,  et  c'était 
31.  Brissot  qui  se  chargeait  du  transport.  On  avait  par  mégarde  envoyé,  une  fois 
une  Bévue  d'épreuve,  c'est-à-dire  non  timbrée,  et  qu'il  élait  périlleux  de  faire 
circuler. 

5  C'était  dans  un  hôtel  où  Bélanger  descendait  ordinairement. 
*  31.  Manuel  jeune. 
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\;i  -ans  doute  arriver  aussi  à  Pari»,  ce  qui  est  le  motif  dé- 
terminant de  mon  voyage.  Je  ne  sais  ee  que  ma  santé  de- 
viendra cette  fois,  car  je  ne  suis  pas  encore  bien  remis  du 
séjour  que  j'ai  fait  dernièrement  dans  les  boues  de  votre 
mari.  Dites-lui  donc  de  faire  bien  nettoyer  avant  que  j'ar- 
rive. Ah!  si  j'étais  roi,  combien  il  userait  de  balais! 

Ce  que  vous  me  dites  de  madame  ***  me  paraît  prodi- 
gieux. Je  me  rappelle  bien  l'article  et  ne  conçois  ni  ce  qui 
peut  motiver  ses  plaintes,  ni  ce  qui  peut  lui  faire  regarder 
cela  comme  une  déclaration  d'amour.  Jamais,  je  le  crois, 
l'orgueil  n'a  joué  un  plus  grand  rôle  dans  les  petites  cboses 
que  de  notre  temps.  Mieux  valait  la  vanité  qu'à  nous  au- 
tres Français  on  reprochait  tant  autrefois.  Voilà  ce  que 
c'est  que  des  agglomérations  sans  associations;  car  c'est  là 
qu'en  est  arrivé  notre  monde.  Pauvre  ***  !  vous  avez  raison  ; 
les  chansonniers  sont  plus  traitables,  et  ils  se  laissent  faire 
de  grands  hommes  par  leurs  amis  avec  assez  de  facilité  et 
de  politesse. 

CLXXX1X 

A     MADAME     BÉRARD 

Fontainebleau,  1  i  janvier  1856. 

Bonne  Mère,  je  viens  de  recevoir  le  fameux  vin  du  cru 
que  Bérard  m'avait  annoncé  :  malgré  tout  le  mal  qu'il  m'a 
donné  à  le  désemballer,  tant  il  était  bien  cerclé,  bien  cloué 
(au  point  que,  sauf  votre  respect,  j'en  ai  déchiré  un  panta- 
lon) !  Je  vous  remercie  de  ces  vingt-cinq  bouteilles  arrivées 
saines  et  sauves  à  Fontainebleau.  Je  le  goûterai  bientôt. 
Quelque  chose  qui  m'a  encore  fait  plus  de  plaisir  que  cet 
envoi,  c'est  une  bonne  et  amicale  lettre  de  vous  que  j'ai  reçue 
pour  mes  étrennes.  Si  je  n'y  ai  pas  répondu  après  l'avoir  lue 
les  larmes  aux  yeux,  c'esl  que  la  réponse  était  déjà  en  route; 
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car,  Bonne  Mère,  dans  la  lettre  que  j'écrivais  à  Bérard  et  que 
sans  doute  il  vous  aura  montrée,  se  trouvait  l'expression  des 
sentiments  qui  correspondent  avec  ceux  que  vous  m'expri- 
miez avec  tant  de  bonté.  Vous  aurez  vu  que  vous  aviez  affaire 
à  un  cœur  qui  a  de  la  mémoire,  et  qui  en  cela  au  moins  est 
un  bon  créancier.  C'est  parce  que  je  n'oublie  aucune  des 
obligations  que  je  puis  avoir  que  je  ne  veux  en  contracter 
qu'avec  si  peu  de  monde,  et  que  vous  et  Bérard  avez  été  de 
ceux  à  qui  il  m'a  été  si  doux  de  devoir  de  la  reconnaissance, 
si  je  puis  employer  ce  mot,  quand  il  ne  s'agit  plusentre  nous 
que  d'une  bonne  et  déjà  vieille  amitié,  car  nous  vieillissons; 
et  j'espère  bien  que  nous  vieillirons  encore  pour  nous  aimer 
davantage  et  laisser  le  temps  d'arriver  à  une  meilleure  for- 
tune. Elle  viendra,  soyez-en  sûre,  Mère.  Oui,  vous  retrouve- 
rez les  moyens  de  soulager  encore  les  malheureux,  de  com- 
bler vos  amis  de  soins  et  de  présents  et  de  voir  vos  enfants 
tous  aussi  heureux  que  l'un  et  l'autre  vous  méritez  qu'ils  le 
soient  et  qu'ils  le  méritent  eux-mêmes.  Je  souhaite  aux  deux 
grands  et  gros  garçons  un  prompt  emploi  de  leurs  forces  et 
de  leur  bonne  volonté,  de  leur  santé  même,  si  cela  peut 
faire  plaisir  à  quelqu'un,  comme  je  n'en  doute  pas.  Et 
notre  bonne,  notre  fidèle  Agathe,  que  de  bonheur  ne  lui 
souhaité-je  pas  aussi  en  souhaitant  le  vôtre!  C'est  la  digne 
nièce  de  sa  tante;  je  ne  puis  mieux  faire  son  éloge;  et 
elle  sait  qu'il  y  a  longtemps  que  je  le  fais  ainsi. 

Je  vais  être  encore  obligé  de  quitter  ma  retraite  pour 
aller  à  Paris,  où  Manuel  doit  arriver  bientôt.  J'y  trouverai 
Dupont  qui  m'y  a  aussi  donné  rendez-vous.  Comme  nous 
allons  parler  de  vous  tous!  Ah!  je  voudrais  que  vous  et  Bé- 
rard pussiez  être  dans  un  petit  coin  quand  vos  trois  vieux 
amis  s'escrimeront  sur  votre  compte;  vous  vous  convain- 
criez que  la  fortune  ne  change  pas  tous  les  cœurs;  mais 
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vous  n'avez  pas  besoin  de  cela,  n'est-ce  pas,  pour  croire  à 
noire  inaltérable  attacbement?  Dites  aussi  à  Bérard  que  je 
ne  manquerai  pas  de  pousser  Laffitte  pour  achever  leur  af- 
faire, s'il  y  a  encore  quelque  point  en  litige,  quand  j'irai  le 
voir. 

Adieu,  bonne  et  excellente  Mère,  ne  m'oubliez  pas  plus 
dans  votre  Touraine  que  je  ne  vous  oublie  ici  ;  embrassez 
tous  les  vôtres  pour  moi,  et  surtout  Agathe,  et  donnez-moi 
le  plus  souvent  possible  de  vos  nouvelles.  A  vous  de  cœur  et 
pour  la  vie. 

GXC 

A     MONSIEUR     GILHARD 

Fontainebleau,  15  janvier  183G. 

J'ai  reçu  vos  deux  lettres,  mon  cher  monsieur  Gilhard, 
mais  j'ai  attendu  pour  y  répondre  que  je  fusse  installé  a 
Fontainebleau,  et  que  je  pusse  vous  dire  comment  je  m'y 
trouvais.  Depuis  le  20  août,  j'ai  pris  gîte  au  milieu  des  bois 
royaux  et  me  trouve  aussi  bien  de  ma  chaumière  que  des 
promenades  magnifiques  qui  l'environnent.  En  arrivant  ici, 
il  a  bien  fallu  m'occuper  un  peu  des  détails  de  ménage, 
mais,  avec  le  temps  et  l'aide  des  personnes  qui  sont  avec 
moi,  j'espère  n'avoir  pas  souvent  à  éprouver  cet  ennui.  Au 
reste,  le  temps,  j'espère,  ne  me  manquera  pas,  car  j'ai 
pris  la  résolution  de  ne  voir  personne,  et  je  n'ai  même  pas 
fait  de  visite  aux  anciennes  connaissances  que  j'ai  ici.  Je 
n'ai  pas  encore  mis  la  tète  à  la  fenêtre  pour  saluer  mes  voi- 
sins. J'ai  possibilité  de  me  rendre  à  la  forêt  par  une  rue 
isolée,  et  j'en  profite.  Quelques  amis  de  Paris  me  sont  déjà 
venus  voir,  et  je  les  ai  prévenus  que  je  ne  les  accompagne- 
rais pas  dans  les  excursions  qu'ils  veulent  faire  ici.  Vous 
voyez  que  je  me  conduis  en  homme  d'expérience.  J'ai  be- 
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soin  de  calme  et  de  repos  ;  qu'on  me  dérange  pour  les  ser- 
vices que  moi  seul  pourrai  rendre,  je  ne  m'en  radierai 
certes  pas  ;  mais  pour  toute  autre  chose,  je  compte  avoir  le 
courage  de  résister  aux  séductions  et  savoir  même  être  im- 
poli, s'il  le  faut. 

Tout  cela  me  conduit  à  vous  parler  du  pauvre  Trélat, 
dont  les  journaux  m'ont  appris  la  translation  en  revenant 
de  Péronne  à  Paris.  Un  article  intempestif  de  M.  Imberdis1, 
dans  le  Patriote,  a  servi  de  prétexte  au  ministre  pour  re- 
venir sur  les  paroles  données.  Rien  de  plus  misérable  que 
cette  raison  ;  aussi  n'ai-je  pas  répondu  à  la  lettre  qu'il  m'a 
fait  écrire  pour  excuser  cette  translation.  Le  malheureux 
captif  m'a  écrit,  et  par  les  détails  que  contiennent  ses  let- 
tres, et  par  ceux  que  m'a  donnés  un  de  mes  amis  qui  a  con- 
duit madame  Trélat  à  Clairvaux,  je  vous  assure  que  pour 
les  prisonniers  politiques  toutes  les  mesures  de  la  Restau- 
ration sont  bien  cruellement  dépassées.  Aussitôt  que  je  ju- 
gerai le  moment  opportun,  j'irai  voir  par  mes  propres  yeux 
comment  un  homme  de  lettres,  journaliste  devenu  minis- 
tre, traite  les  journalistes  qui  font  opposition  à  l'autorité. 
Dans  ce  moment,  ma  visite  à  Trélat  ne  pourrait  lui  être 
utile;  il  faut  donc  attendre,  et  même  ne  pas  [trop  se  plain- 
dre publiquement,  si  on  ne  veut  faire  resserrer  ses  chaînes, 
déjà  si  lourdes.  Voilà  où  nous  en  sommes.  Où  cela  nous 
conduit-il?  Vous  savez  mon  opinion  à  cet  égard.  Quand? 
Sur  ce  point,  je  ne  me  permets  pas  trop  de  prophétiser.  La 
politique,  comme  l'ont  faite  les  ministres  et  les  républi- 
cains, est  devenue  une  espèce  de  superfétation  à  laquelle  la 
nation  prend  peu  d'intérêt.  Des  améliorations  matérielles 
découlent  tant  de  conséquences  morales  élevées,  que  par 
instinct  les  peuples  semblent  s'en  occuper  de  préférence. 
1  Actuellement  conseiller  à  la  cour  impériale  d'Alger. 
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Ll'^  chemins  de  fer  détruiront  les  douanes;  le  sucre  de  bet- 
terave doit  affranchir  les  noirs;  la  vapeur  rapproche  tous 
les  points  du  monde.  Que  d'éléments  de  bonheur!  Mais, 
avant  qu'ils  aient  tout  leur  développement,  il  est  à  croire 
que  ces  éléments  se  heurteront  avec  des  pouvoirs  qui  leur 
nuisent  plus  qu'ils  ne  les  servent;  et  alors  la  politique  re- 
deviendra  d'un  intérêt  général;  alors  on  verra  que  ce  qu'on 
a  cru  un  gage  de  sécurité  est  au  contraire  une  cause  de  per- 
turbations sans  fin,  et  peut-être  un  signal  donné  maladroi- 
tement par  le  gouvernement  fera-t-il  éclater  une  nouvelle 
indignation  populaire.  Puissions-nous  avoir  alors  assez 
d'expérience  pour  que  cette  révolution  ne  dure  qu'un  jour 
au  lieu  de  trois,  et  pour  ne  pas  vouloir  en  un  jour  faire  tout 
l'ouvrage  qui  ne  pourra  s'accomplir  qu'en  plusieurs  années, 
peut-être  même  en  un  siècle!  Je  suis  comme  Sieyès  :  la 
faction  que  je  redoute  le  plus,  c'est  celle  des  impatients  : 
plus  encore  que  la  vanité,  l'impatience  est  le  mal  fran- 
çais. 

Mais  voilà  une  bien  longue  causerie  politique.  C'est  le 
pauvre  Trélat  qui  vous  a  valu  cette  tirade  si  longue. 

Puisque  vous  exigez  des  détails  sur  ma  santé,  je  vous  di- 
rai que  je  suis  un  peu  souffrant;  je  ne  l'attribue  pas  à  la 
température  de  Fontainebleau,  quoiqu'elle  soit  assez  froide 
par  rapport  aux  bois;  l'eau  est  lourde  quoique  belle;  mais 
je  bois  de  l'eau  de  pluie.  Mon  indisposition  est  plutôt  le  ré- 
sultat de  la  fatigue  que  m'ont  causée  les  dîners  de  famille 
en  Picardie.  Comme  je  puis  me  soigner,  ça  ne  sera  rien,  et 
déjà  je  vais  mieux.  Puissé-je  ici  achever  de  vieillir  tran- 
quille, loin  d'un  monde  à  qui  je  ne  crois  pouvoir  mieux 
être  utile  qu'en  me  recueillant  dans  la  retraite,  pour  sa- 
voir si  j'ai  quelque  idée  qui  puisse  le  servir.  C'est  ce  que  je 
vais  faire.  Priez  donc  pour  le  repos  de  mon  âme,  et  soyez 
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sûr  que  je  vous  le  rendrai  en  souhaits  bien  sincères  pour 
lout  ee  qui  pourra  faire  votre  bonheur. 
Adieu,  mille  amitiés. 

GXCI 

A     MONSIEUR     CLOVIS     MICHAUX, 

PROCUREUR   DU    ROI    A  FONTAINEBLEAU. 

Fontainebleau,  16  janvier  185G. 

Monsieur,  j'ai  lu  avec  autant  d'étonnement  que  d'intérêt 
les  quelques  fragments  du  poëme  de  M.  Durand  que  vous 
avez  bien  voulu  me  communiquer  \  Plus  que  tout  autre 
peut-être,  j'ai  eu  les  confidences  d'hommes  de  la  classe  ou- 
vrière qui  consacraient  à  des  essais  de  poésie  leurs  courts 
moments  de  loisir.  Jamais  aucun  d'eux  ne  m'a  fourni  l'oc- 
casion d'applaudir  à  un  talent  égal  à  celui  du  menuisier  de 
Fontainebleau. 

Sans  ravir  à  vos  graves  occupations,  monsieur,  aucun  des 
moments  qu'elles  réclament,  autorisé  par  l'illustre  exem- 
ple de  l'Hôpital,  vous  payez  avec  bonheur  votre  tribut  aux 
Muses.  Je  ne  m'étonne  donc  pas  du  plaisir  qu'a  dû  vous  eau* 
ser  la  découverte  d'un  poëme  que  son  auteur  n'avait  con- 
sacré qu'au  délassement  de  pénibles  travaux.  Je  conçois 
bien  aussi  que  vous  en  ayez  désiré  la  publication.  La  peine 
que  vous  avez  eue  à  triompher  de  M.  Durand  doit  nous  le 
faire  estimer  davantage. 

Grâce  à  vous,  monsieur,  notre  curiosité  jouira  donc  bien- 
tôt d'un  ouvrage  remarquable  par  de  douces  et  nobles  inspi- 
rations, toutes  puisées  dans  les  habitudes  chéries  de  l'au- 
teur, ancien   militaire,  ouvrier  laborieux,  né    au  milieu 

1  Ce  poëme,  imprimé  depuis  en  un  volume  in-8,  a  pour  titre  la  Forci  de 
Fontainebleau.  M.  Durand  était  menuisier.  Béranger  fit  sa  connaissance  et  se 
plut  à  encourager  son  talent. 
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de  celle  belle  forêt  si  féconde  pour  lui  en  poétiques  sou- 
venirs. 

Si  une  critique  trop  minutieuse  tente  de  signaler  dans  le 
style  de  M.  Durand  quelques  traces  d'inexpérience,  les  gens 
d'un  goût  plus  large  et  plus  vrai  ne  verront,  dans  de  rares 
imperfections,  qu'une  raison  de  plus  d'accorder  leur  suf- 
frage au  mérite  de  l'ensemble  du  poëme,  à  l'heureux  ac- 
cord des  sentiments  et  des  images,  à  l'exactitude  élégante 
de  beaucoup  de  descriptions  dont  il  se  compose.  Je  ne  crains 
même  pas  de  dire,  pour  compléter  l'éloge,  que  souvent  le 
choix:  de  l'expression  pourra  faire  douter  à  quelques-uns 
de  ceux  qui  n'ont  pas  les  preuves  que  vous  avez  à  cet  égard 
que  ces  chants  aient  été  écrits  sur  l'établi  d'un  menuisier 
par  un  vieux  soldat  de  l'Empire*. 

CXC1I 

A     MONSIEUR     TRÉLAT 

50  janvier  1830. 

Mon  cher  Trélat,  Jules  Bernard  me  communique  la  lettre 
que  vous  lui  écrivez.  J'éprouve  une  grande  satisfaction  à 
vous  voir  en  repos,  loin  de  votre  vilain  Clairvaux  2.  J'étais 

1  Lcltrc  communiquée  par  M.  Michaux. 

i  La  maison  centrale  de  détention  de  Clairvaux  se  compose  en  partie  des  an- 
ciennes constructions  de  l'abbaye  fondée  en  11 15  par  saint  Bernard.  Elle  est 
entourée  de  bois  et  de  montagnes,  et  les  hivers  y  sont  très-rudes.  Saint  Ber- 
nard, après  avoir  perdu  une  partie  de  ses  moines,  avait  été  forcé  de  renoncer 
aux  premiers  bâtiments,  dont  l'exposition  était  glaciale,  et  on  dit  que  là  il  est 
des  hauteurs  où  il  gèle  presque  toute  l'année  au  point  du  jour.  En  1855,  le 
thermomètre  s'y  est  abaissé,  dès  le  16  novembre,  à  10  degrés  sous  zéro  Réau- 
mur.  Durant  ce  froid  extrême,  on  continuait  d'entrer  plusieurs  fois,  chaque 
nuit,  dans  la  chambre  de  M.  Trélat,  et  d'en  tenir  la  fenêtre  ouverte  pendant 
tout  le  temps  de  l'exploration  des  barreaux.  On  lui  donna  ainsi  une  très-grave 
maladie  de  poitrine  à  laquelle  il  faillit  succomber.  Les  rapports  des  deux  mé- 
decins de  la  prison  firent  connaître  à  Paris  la  situation  périlleuse  du  prison- 
nier; et  le  ministre,  qui  ne  se  souciait  pas  du  tout  de  laisser  mourir  là  un 
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arrivé  à  Paris  avec  l'intention  de  faire  toutes  les  démarches 
nécessaires  pour  vous  tirer  de  là.  Le  ministre  ne  m'en  a 
pas  laissé  le  temps;  et  je  l'en  remercie  d'accord  avec  nos 
amis.  Depuis  votre  transfèrement  de  Paris,  j'avais  cessé 
toute  correspondance  avec  lui  ;  je  ne  pouvais  la  renouer  en 
meilleure  occasion.  D'après  ce  qu'il  résulte  de  ce  qu'il  m'a 
fait  dire,  vous  pourrez,  lorsque  le  mieux  se  fera  sentir, 
lorsqu'il  n'y  aura  plus  pour  vous  danger  à  un  voyage,  choi- 
sir le  lieu  de  votre  résidence;  je  pense  que  vous  préférerez 
Paris,  et  je  ne  doute  pas  qu'il  ne  vous  soit  accordé  d'y  ve- 
nir. Votre  gîte  sera-t-il  Sainte-Pélagie?  Nous  verrons.  Il  me 
semble  qu'il  faudra  encore  longtemps  user  de  la  maison  de 
santé,  qu'on  ne  peut  vous  refuser,  pour  remettre  entière- 
ment votre  pauvre  poitrine,  qui  vient  d'échapper  à  une 
crise  dont  vous  devrez  vous  sentir  plus  de  six  mois,  même 
après  être  en  état  de  venir  nous  retrouver  ici.  Au  reste,  vos 
médecins  décideront  cette  question  et  vous  serez  juge  des 
convenances.  Ce  qui  me  semble  certain,  dans  ce  moment, 
c'est  qu'on  vous  laissera  le  temps  nécessaire  pour  votre  ré- 


écrivain envoyé  au  milieu  des  voleurs,  expédia,  par  estafette,  l'ordre  de  l'ex- 
traire sur-le-champ  de  la  maison  centrale,  et  de  le  conduire  dans  le  lieu  jugé 
le  plus  convenable  au  rétablissement  de  sa  santé.  Le  malade  n'était  pas  trans- 
portable ;  mais  comme,  adininistrativement,  un  ordre  ministériel  ne  souffrait 
pas  de  délai,  l'on  ne  peut  savoir  ce  qu'il  serait  advenu,  si  M.  Leuret,  médecin 
des  hôpitaux  de  Paris  et  ami  intime  de  M.  Trélat,  n'eut  pris  la  poste  et  ne  fût 
arrivé  à  Clairvaux  en  même  temps  que  la  dépèche  de  M.  Thiers.  11  déclara, 
avec  toute  l'autorité  que  lui  donnaient  son  savoir  et  son  caractère,  que  le  départ 
immédiat  du  prisonnier,  dans  l'état  de  faiblesse  où  il  était,  le  ferait  mourir  en 
route,  et  l'expédition  fut  remise.  Ce  n'est  qu'au  bout  de  vingt  jours,  et  par  une 
température  moins  rude,  que  le  convalescent  put  être  conduit  à  Troyes  dans 
une  maison  que  M.  Millard,  habitant  de  ce  pays  et  depuis  membre  de  l'Assem- 
blée constituante,  avait  eu  la  bonté  de  faire  disposer.  Quand  le  malade  y  fut 
établi,  le  préfet  du  département  lui  fit  dire  qu'il  pouvait  sortir  quand  il  le  vou- 
drait; mais  M.  Trélat  lui  fit  répondre  qu'il  se  considérait  comme  prisonnier  sur 
parole  et  qu'il  ne  franchirait  pas  sa  porte.  Et,  en  effet,  il  ne  l'a  franchie  qu'au 
moment  où  l'amnistie  générale,  prononcée  lors  du  mariage  du  duc  d'Orléans, 
en  niai  1857,  le  rendit  à  la  liberté  un  an  avant  l'expiration  de  sa  peine, 
il.  20 
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tablissement.  Nous  ne  demandons  pas  plus,  quoique  nous 

soyons  toujours  disposés  à  demander  plus  que  vous. 

Votre  lettre  ne  nous  dit  pas  quelle  maison  vous  habitez. 
Je  me  figure  que  vous  êtes  chez  un  médecin  et  qu'on  a  pour 
vous  tous  les  égards  qui  vous  sont  dus.  Je  ne  connais  point 
Troyes  :  la  température  vous  convient-elle  ?  Dans  quelques 
jours  vous  allez  savoir  cela.  Faites-nous  part  de  vos  observa- 
tions et  surtout  de  vos  intentions.  Car,  si  bonnes  que  soient 
les  nôtres,  vous  sentez  que  nous  pourrions  nous  tromper 
quelquefois  :  moi  surtout,  qui,  peut-être,  peux  un  peu  plus 
que  les  autres  et  ne  vous  en  aime  pas  moins  pour  cela,  j'ai 
besoin  de  savoir  nettement  votre  volonté  pour  n'aller  ja- 
mais au  delà.  Ne  vous  étonnez  donc  pas  des  questions  que 
je  vous  adresse. 

J'ai  vu  aujourd'hui  Leroux  et  Reynaud;  tous  deux  ont  été 
charmés  des  bonnes  nouvelles  que  je  leur  ai  données  de 
votre  santé.  Ils  espèrent  vous  voir  bientôt  à  Paris. 

Ne  vous  mettez  pas  trop  tôt  au  travail.  Le  repos  d'esprit 
n'est  pas  moins  nécessaire  que  le  repos  du  corps  pour  votre 
rétablissement. 

Adieu,  mon  cher  Trélat,  croyez  que  je  suis  très-pressé 
d'avoir  de  nouveaux  détails  sur  votre  situation  actuelle  et 
sur  les  heureux  effets  de  votre  changement  de  gîte. 

Tout  à  vous  de  cœur,  Béraxger. 

Froussard  l,  que  j'ai  rencontré  il  y  a  quelques  jours, 
m'a  dit  le  plus  grand  bien  des  progrès  de  votre  fils  et  de 
l'état  de  sa  santé. 


1  Ancien  chef  d'institution  persécuté  par  les  prêtres  sous  la  Restauration.  Il 
avait  été  précepteur  dus  enfants  de  Casimir  Périer  cl  est  devenu  membre  de 
l'Assemblée  constituante  en  1648. 


DE    RÉRANGER.  307 

CXGIII 

A     MADAME     BÉGA 

31  janvier  183(3. 

Je  viens  de  recevoir  à  Paris  50  francs  de  M.  Appert.  Il 
me  dit  d'en  faire  le  partage  entre  mes  deux  solliciteurs. 
J'envoie  à  madame  Béga  50  francs  pour  les  vieillards  de 
Bezons  ;  et  j'y  ajoute  10  francs  parce  que  je  pense  leur  avoir 
un  peu  fait  tort  en  demandant  pour  la  femme  de  Fontaine- 
bleau en  même  temps  que  pour  eux.  Si  j'ai  bonne  mé- 
moire, autrefois  on  leur  donnait  40  francs. 

Mille  amitiés  à  madame  Béga,  que  je  n'ai  pas  eu  le 
temps  d'aller  voir. 

CXCIV 

A    MADAME     BÉGA 

4  février  1836. 

Ma  chère  madame  Béga,  voici  une  lettre  qui  n'est  pas 
tout  à  fait  désintéressée,  bien  que  je  commence  par  vous  de- 
mander des  nouvelles  de  votre  pauvre  vieux  beau-père. 
J'ai  regretté  de  n'avoir  pu  en  aller  chercher  une  seconde 
fois  comme  je  me  l'étais  promis.  Mais  j'ai  été  accablé  de 
visites  et  d'affaires.  J'ai  obtenu  l'assurance,  qu'avec  une 
bonne  grosse  somme,  je  pourrais  placer  ma  tante  à  Sainte- 
Périne,  aussitôt  que  je  le  voudrais.  Or,  je  voudrais  qu'elle 
y  fût  déjà,  car  il  est  impossible  de  vivre  avec  elle,  si  bien 
qu'on  la  fasse  vivre.  J'attends  une  réponse  de  M.  Desportes, 
l'administrateur  des  hospices,  qui  a  Sainte-Périne  sous  sa 
surveillance.  Sans  doute,  ma  tante  partira  dans  peu,  puis- 
qu'elle voudrait  aussi  être  loin  de  nous.  Il  faut,  bon  gré  mal 
gré,  que  Judith  l'accompagne,  parce  qu'il  y  aura  des  arran- 
gements de  ménage  à  faire,  et  même  quelques  acquisitions. 
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Je  complu  les  embarquer  dans  le  coupé  de  la  voilure  et 
prier  Perrolin  de  les  conduire  à  bon  port.  Mais  ce  n'est  pas 
tout  encore.  Comme  les  meubles  partiront  devant,  il  ne 
serait  peut-être  pas  mal  que  quelqu'un  pût  d'abord  assister 
à  leur  réception  pour  ordonner  un  premier  rangement, 
afin  qu'il  n'y  eût  plus  qu'à  se  coucher  en  arrivant.  Peut-être 
même  se  pourrait-il  qu'il  fallût  les  premiers  jours  coucher 
in  ville.  Pour  tout  cela,  je  ne  vois  que  vous  qui  puissiez 
m'aider,  si  M.  Béga  père  est  rétabli  ou  si  vous  avez  eu  le 
malheur  de  le  perdre.  Vous  voyez  pourquoi  je  vous  disais 
que  ma  lettre  n'était  pas  tout  à  fait  désintéressée.  Vous 
voyez  aussi  que,[s'il  y  a  possibilité  pour  vous  à  me  rendre 
service,  je  ne  vous  demande  pas  si  cela  peut  vous  plaire, 
parce  que  je  connais  toute  votre  obligeance  à  mon  égard  et 
celle  de  M.  Béga.  Vous  la  poussiez  loin,  en  me  proposant 
de  vous  charger  de  ma  tante.  Avec  une  autre  femme  qu'elle, 
c'était  acceptable;  mais,  en  vérité,  je  ne  voudrais  pas  vous 
donner  un  tel  fardeau,  surtout  n'ayant  pas  le  moyen  de  vous 
offrir  un  dédommagement  égal  à  l'embarras  et  aux  ennuis 
que  vous  en  éprouveriez.  Passe  pour  quelques  nuits,  si  cela 
était  nécessaire;  encore  pourrez-vous  trouver  le  temps  bien 
long. 

Ayez  donc  la  bonté  de  me  répondre  un  petit  mol  et  de 
me  dire,  mais  bien  franchement,  quelle  est  votre  position 
actuelle. 

Pardonnez  à  une  importunité  qui  peut  vous  arriver  dans 
un  mauvais  moment. 

Assurez  votre  mari  de  mon  amitié,  et  croyez-moi  tout  à 
vous  de  cœur,  Béranger. 

Judith  vous  dit  mille  choses  aimables. 

Célestine,  tout  en  larmes  des  traitements  que  ma  tante 
lui  fait  essuyer,  se  rappelle  à  voire  souvenir. 
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cxcv 


A     MADAME      FIRMIN 

Fontainebleau,  12  février  1836. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  te  dire,  ma  chère  Adèle,  que  je  te 
suis  obligé  des  douceurs  que  tu  m'as  fait  parvenir.  Je  re- 
mercierai Marie,  afin  de  lui  donner  le  courage  de  continuer 
ses  bonnes  œuvres.  Ce  que  j'admire  en  toi,  c'est  la  probité 
dont  tu  fais  preuve  en  m'envoyant  exactement  le  nombre  de 
boîtes  de  fruits1  que  notre  ami  fait  passer  par  tes  mains; 
il  me  semble  qu'à  ta  place  j'en  retiendrais  une  bonne  partie 
pour  frais  de  port  et  autres  menus  coûts.  Au  reste,  tu  sais 
que  je  fais  bon  usage  de  ces  confitures,  et  je  doute  que  tu 
les  apprécies  autant  que  moi,  à  moins  que  ce  ne  soit  pour  en 
faire  des  cadeaux  à  tes  amis,  ce  qui  est  tout  à  fait  dans  tes 
habitudes.  Te  rappelles-tu  que  lorsque  je  fis  le  projet  de 
venir  vivre  à  Fontainebleau  et  d'emmener  ma  tante  Merlot, 
tu  médis  :  «  Est-ce  que  tu  crois  que  ta  tante  t'amusera  beau- 
coup? »  Non,  certes,  je  ne  le  croyais  pas;  mais  je  ne  croyais 
pas  qu'elle  m'ennuierait  autant.  Elle  est  méchante  à  n'y 
pouvoir  tenir.  Je  la  savais  fort  peu  bonne,  fort  peu  recon- 
naissante de  tout  ce  que  j'ai  fait  pour  elle  depuis  seize  ans  ; 
mais  je  ne  pensais  pas  que  cela  pût  aller  si  loin.  Toutefois, 
il  faut  être  juste.  Depuis  une  maladie  qu'elle  a  faite,  il  y  a  un 
an,  et  qui  motivait  la  nécessité  de  la  prendre  avec  moi,  sa 
pauvre  tête  a  presque  totalement  déménagé.  A  présent,  elle 
veut  à  toute  force  que  je  la  place  à  Sainte-l'érine.  Il  va  m'en 
coûter  pour  sa  dot  et  pour  son  trousseau;  mais  je  suis  dé- 
cidé à  la  satisfaire.  Avec  toutes  les  dépenses  accessoires, 
c'est  5,000  francs  qu'il  me  faut  d'abord  trouver  et,  de  plus, 

1  Pâtes  d'abricots  d'Auvergne  que  Béranger  aimait  beaucoup. 
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une  rente  en  argent  et  en  provisions  d'à  peu  près  500  francs 
par  an.  Tu  vois  que  les  parents  coûtent  cher.  Mais  tu  n'es 
pas  sans  le  savoir  déjà.  Ce  qu'il  y  a  de  triste  pour  moi,  c'est 
que  c'est  principalement  pour  elle  que  j'ai  pris  ménage  e1 
que  je  ne  suis  plus  libre  maintenant  de  m'en  dépêtrer1. 
Par  surcroît  de  bonne  fortune,  la  maison  que  nous  habitons 
est  sur  le  point  d'être  vendue,  et  je  me  vois  dans  peu  forcé 
de  coucher  à  la  belle  étoile.  J'ai  le  projet  d'aller  plus  loin 
vers  la  Loire,  pour  chercher  un  gîte.  Paris  ne  me  rappelle 
pas  le  moins  du  monde.  Il  n'en  sera  peut-être  pas  toujours 
de  même,  je  l'espère;  car  je  me  trouve  vraiment  trop  épris 
de  la  solitude  :  c'est  presque  une  maladie.  Ne  dis  pas  que 
ma  tante  perd  son  peu  de  cervelle,  car  cela  suffirait  pour 
qu'on  ne  la  reçût  pas  à  Sainte-Périne.  Une  fois  le  contrat 
passé,  il  est  convenu  qu'on  garde  les  gens  comme  ils  sont 
et  comme  ils  deviennent. 

Je  me  porte  fort  bien,  quoique  cette  époque  me  soit  ha- 
bituellement défavorable. 

J'espère  que  Firmin  supporte  heureusement  les  fatigues 
de  Don  Juan;  il  me  semble  qu'on  le  laisse  peu  reposer.  Bon 
courage,  et  mille  amitiés  pour  lui,  ainsi  que  pour  M.  Rol- 
land, qui,  je  l'espère,  est  en  bonne  santé. 

Adieu,  porte-toi  bien;  je  t'embrasse  et  suis  tout  à  toi  de 
cœur. 

CXGVI 

A     MONSIEUR     LAFFITTE, 

ADMINISTRATEUR     DES      MESSAGERIES. 

15  février  18ÔG. 

Mon  cher  Eugène,  quand  feu  M.  Suard  recevait  d'un  au- 
teur  quelque  ouvrage  nouveau,  il  se  hâtait  de  l'en  remer- 

1  Béranger,  qui  avait  vécu  en  garçon  jusqu'à  l'âge  de  cinquante-cinq  ans, 
avait  une  peine  extrême  à  s'habituer  au  train  du  ménage. 
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cier  en  l'assurant  qu'il  allait  en  prendre  lecture.  Ce  moyen 
lui  sauvait  l'inconvénient  déparier  du  livre  et  de  louer  l'au- 
teur.  Moi,  je  suis  d'humeur  différente  ;  ce  n'estqu'après  avoir 
bien  étudié  tout  le  mérite  de  votre  envoi  que  je  me  mets  en 
frais  de  remercîments,  au  risque  de  ne  savoir  comment  m'y 
prendre  pour  vous  en  faire  assez.  Le  pâté  était  parfait,  je  dis 
était,  car  il  a  vu  sa  fin  en  peu  de  temps  ;  mais  il  laisse  une 
mémoire  chère  et  respectée.  Quant  à  l'autre  partie  de  l'envoi, 
je  vais  bien  vous  prouver  mon  ignorance  en  gastronomie  : 
moi  et  les  miens  ne  savons  encore  quel  nom  donner  à  ce 
morceau  dont  l'éloge  est  néanmoins  dans  toutes  les  bouches. 
Mon  éditeur  Perrotin,  habitant  de  Fontainebleau  comme 
moi,  qui  m'a  aidé  dans  la  dégustation,  prétend,  je  crois, 
que  c'est  une  hure  désossée.  Cela  ou  autre  chose,  c'est  ex- 
cellent et  digne  de  figurer  à  côté  des  foies  gras. 

Sur  le  compte  de  ces  derniers,  il  faut  que  je  vous  rassure, 
mon  cher  ami.  Vous  prétendiez  que  ce  n'était  rien  moins 
que  des  indigestions  cuites  au  four.  Eh  bien  !  non.  Un  estomac 
de  cinquante-cinq  ans  digère  encore  assez  bien  cette  petite 
friandise.  Ne  vous  en  gênez  donc  pas  quand  vous  aurez  le 
bonheur  de  vous  trouver  en  face  d'un  pareil  ennemi,  vous 
pouvez  vous  fier  à  moi,  et  l'avis  que  je  vous  donne  est  une 
preuve  de  reconnaissance  dont  vous  me  saurez  gré. 

Adieu,  mon  cher  pourvoyeur,  présentez  mes  hommages 
respectueux  à  madame  de  Nerville,  et  croyez-moi  tout  à  vous 
de  cœur. 
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CXCYII 

A     M  A  1 1  A  M  K      B  É  r,  A 

19  février  1850. 

Ma  chère  madame  Béga,  Béjot  vient  de  m'écrire  pour 
m'annoncer  que  le  versement  de  la  somme  est  l'ait1  et  que 
ma  tante  peut  entrerquand  elle  voudra  à Sainte-Périne.  Elle 
voudrait  déjà  y  être.  Avant  qu'elle  parte,  il  faut  pourtant 
prendre  quelques  précautions.  Avez-vous  le  temps  d'aller 
jusqu'à  Chaillot  voir  la  chambre  qu'on  lui  destine  dans 
l'institution?  Si  vous  pouviez  prendre  cette  peine,  vous  vous 
informeriez  des  détails  d'installation  que  nous  pouvons  ne 
pas  deviner  ni  savoir.  Dans  le  cas  où  la  chambre  ne  pa- 
raîtrait pas  bien  choisie,  vous  tâcheriez  de  parler  aux  per- 
sonnes qui  dirigent  la  maison,  afin  de  faire  changer  cette 
chambre,  en  supposant  qu'il  y  ait  possibilité.  Puis,  vous 
m'écririez  un  mot  sur  tout  cela;  mais  vous  ne  serez  pas  au 
bout  de  vos  peines.  Il  faut  que  j'écrive  à  Paris,  pour  avoir 
une  voiture  de  déménagement.  Ma  tante  paraît  désirer  être 
là  à  l'arrivée  de  ses  meubles  à  Sainte-Périne.  Pour  cela,  il 
faut  donc  qu'elle  parte  devant,  et  il  faudra  que  vous  ayez  la 
bonté  de  la  coucher  une  nuit  ou  deux  si  vos  embarras  le 
permettent.  Sans  quoi  nous  expédierons  les  meubles  ;  elle 
ne  partirait  qu'après,  et  vous  auriez  seulement  l'obligeance 
d'aller  veiller  à  leur  arrangement.  C'est  Judith  qui  la  con- 


1  Eu  voici  la  trace  : 

«  Je  soussigné,  receveur  des  hospices,  hôpitaux  civils  et  secours  à  domicile 
de  la  ville  de  Paris,  reconnais  avoir  reçu  de  madame  Cliampy  (Anne-Nicole), 
veuve  MERLOT,  des  mains  et  deniers  de  M.  Déranger,  la  somme  de  quatre 
mille  quatre-vingt-seize  francs  pour  le  prix  de  son  admission  à  la  maison  de 
retraite  de  Sainte-Périne,  à  dater  du  19  février  185G.  Ciiullaux. 

i  Le  contrôleur  :     N.  Mai: ris.  » 
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(luira  à  Paris,  et  vous  la  mènera,  s'il  vous  est  possible  de 
lui  donner  un  lit  et  si  elle  continue  à  vouloir  partir  avant 
son  ménage.  J'aimerais  qu'elle  prit  ce  dernier  parti,  parce 
qu'elle  pourrait  dire  son  mot  sur  le  choix  de  la  chambre, 
et  qu'il  y  en  a  plusieurs  de  vacantes  en  ce  moment. 

Enfin,  faites  ce  que  vous  pourrez,  ma  chère,  et  écrivez- 
moi  le  plus  tôt  posiblc  ;  et  comptez  qu'au  premier  beau 
jour,  vous  verrez  ma  bonne,  adorable  et  délicieuse  tante 
vous  arriver  comme  les  fleurs  au  printemps.  Ce  qui  serait 
un  beau  jour  pour  moi,  c'est  si  vous  pouviez  venir  avec 
Judith,  quand  elle  pensera  à  son  retour.  Mais  je  vous  le  dé- 
clare, il  faut  que  ce  soit  pour  plus  de  vingt-quatre  heures. 

GXCYIII 

A     MADAME     LEMAIRE 

20  février  183G. 

Lemaire  ne  pouvait  mieux  faire  que  de  se  conduire  comme 
il  l'a  fait  en  écrivant  à  M.  de  Clerq.  Seulement,  au  lieu  de 
lui  demander  conseil,  j'aurais  voulu  qu'il  lui  remît  l'affaire 
absolument  en  lui  transportant  pour  ainsi  dire  tous  ses 
droits,  et  j'aurais  donné  avis  de  cette  démarche  à  M.  Gré- 
goire. Lemaire  ne  peut  et  ne  doit  plus  vouloir  rien  faire, 
dans  ses  transactions,  que  par  considération  pour  M.  de 
Clerq. 

Je  suis  bien  aise  de  cette  occasion  qui  vous  est  offerte  de 
complaire  à  ce  dernier  et  de  reprendre  avantage  sur  les 
autres.  Cela  peut  vous  être  très-utile  pour  le  supplément 
de  cautionnement.  Vous  êtes  nés  coiffés,  en  vérité.  Point  de 
ministres1  et  trois  hommes  de  moins.  Vous  avez  raison;  je 

1  Une  grande  intrigue,  machinée  à  la  cour,  venait  d'aboutir.  Le  mi,  las  de 
es  ministres,  avait  tout  lait  pour  mettre  entre  eux  le  désaccord.  L'occasion  île 
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ne  crois  pas  que  des  jurés  eussent  condamné  Pépin  et 
Morey1.  Mais  l'un  est  un  sot,  désireux  de  jouer  un  rôle,  qui 
s'esl  perdu,  sans  trop  savoir  ce  qu'il  faisait,  el  Morey  est,  au 
contraire,  un  homme  fort,  mais  aussi  fort  adroit,  que  des 
hommes  comme  ses  juges  ne  devaient  pas  ménager.  Ce 
qu'il  y  a  de  fâcheux  dans  celte  exécution,  c'est  que  le  roi 
ne  pouvait  l'empêcher;  sans  quoi,  pour  faire  le  magnanime, 
peut-être  eût-on  sauvé  ces  deux  derniers,  et  Fieschi  eût  payé 
pour  tous;  c'était  assez  juste  :  il  s'est  donné  assez  de  peine 
pour  accaparer  tous  les  honneurs.  Quelle  bizarre  intelli- 
gence! Lui  et  Lacenaire  méritent  un  examen  sérieux;  ils 
accusent  bien  ce  qu'il  y  a  de  faux  dans  notre  époque2.  Etes- 
vous  au  courant  de  ce  que  veut  dire  la  lettre  de  Gavaignac 
au  sujet  des  paroles  de  Dupont?  Moi,  je  n'y  comprends  rien. 
Ces  diables  de  grands  hommes  sont  indéchiffrables.  Je  veux 
bien  croire  qu'ils  marchent  à  la  tête  de  l'humanité  pour  la 
guider  et  l'éclairer.  Mais  ils  devraient  bien  moucher  leur 

la  dissolution  du  minislère  fut  la  proposition  de  réduction  des  rentes  faite  par 
M.  Humann,  ministre  des  finances,  sans  que  l'avis  du  conseil  eût  été  pris.  On 
vit  alors  des  ministres  se  combattre  les  uns  les  autres  à  In  tribune,  et  une 
Chambre,  toute  joyeuse,  se  frotter  les  mains  à  un  aussi  beau  spectacle.  Le  tiers 
]p;irti,  ou  du  inoins  les  soi-disant  politiques  habiles  qui  s'intitulaient  le  tiers 
parti,  et  qui  avaient  montré  leur  impuissance  en  novembre  1854,  lors  de  la 
nomination  du  ministère  des  trois  jours,  étaient  à  l'affût  de  la  nouvelle  aven- 
ture et  voulaient  une  revanche.  Mais  le  roi  ét;iil  satisfait  s'il  avait  rompu  l'al- 
liance politique  qui,  jusqu'alors,  avait  maintenu  aux  affaires  et  les  doctrinaires 
avec  M.  Guizot,  et  les  hommes  d'affaires  avec  M.  Thiers.  Le  gouvernement 
personnel  lui  semblait  fondé.  Comme  il  fallait  toujours  un  ministre,  c'est 
M.  Thiers  que  l'on  désirait  à  la  cour,  et  c'est  lui  qu'on  eut.  Le  22  février, 
M.  Thiers  fut  nommé  président  du  conseil.  C'était  une  troisième  modification 
dans  la  politique.  En  juillet  et  en  août  1830,  l'incertitude  fait  créer  un  minis- 
tère d'éléments  divers.  Puis  vient  le  gouvernement  libéral  et  révolutionnaire, 
parce  que  les  événements  le  réclament.  Arrive  ensuite  le  parti  doctrinaire,  aidé 
de  M.  Thiers.  Cette  fois  on  a  M.  Thiers  et  le  roi. 

1  Le  19,  au  matin,  avaient  été  exécutés  Fieschi,  Morey  et  Pépin,  auteurs  de 
l'attentat  du  28  juillet  1855. 

*  On  sait  qu'il  y  eut  alors  un  spéculateur  pour  exhiber  au  public  mademoi- 
selle Nina  Lassave,  la  maîtresse  de  Fieschi.  Nous  ne  sommes  pas  encore  aussi 
spirituels  et  aussi  civilisés  que  nous  croyons  l'être. 
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chandelle,  et  même  avec  leurs  doigts,  ces  braves  législateurs 
républicains. 

Eh  bien,  voilà  Dupaty  à  l'Académie  au  lieu  de  Hugo. 
Comme  cela  donne  du  goût  pour  une  pareille  coterie! 

P.  S.  Ce  pauvre  M.  Géraldi  est  donc  mort.  Sa  plus  jeune 
fille  m'avait  écrit  pour  me  demander  un  autographe.  J'al- 
lais lui  répondre,  quand  j'ai  appris  par  le  Bon  Sens  la  mort 
du  père.  Si  vous  voyez  Louis  Blanc1,  dites-lui  que  je  répon- 
drai à  mademoiselle  Mathilde  lorsque  les  grandes  douleurs 
seront  un  peu  calmées. 

CXCIX 

A     MONSIEUR     BERVILLE, 

AVOCAT   GÉNÉRAL. 

Fontainebleau,  23  février  1836. 

Eh  !  pourquoi,  mon  cher  Berville,  voulez-vous  que  j'ou- 
blie ceux  que  j'aime,  ceux  qui  ont  été  bons  pour  moi?  Les 
charmes  de  la  plus  douce  retraite  ne  pourraient  m'arracher 
le  souvenir  d'hommes  comme  vous.  C'est  même  parce  que 
le  souvenir  a  grand  pouvoir  sur  moi  qu'il  m'est  facile  de 
vivre  dans  la  retraite.  Comme  vous  le  dites,  il  est  bien  quel- 
ques parties  du  passé  qu'il  faut  laisser  évanouir  de  la  mé- 
moire; mais  le  choix  fait,  il  reste  encore  de  quoi  peupler 
agréablement  une  solitude  comme  la  mienne.  En  première 
ligne,  je  place  dans  mon  petit  musée  historique  les  noms  des 
amis  qui  m'ont  donné  des  preuves  d'intérêt  et  prêté  leur  ap- 
pui au  temps  de  mes  épreuves;  car  la  reconnaissance  a  tou- 
jours été  et  sera  toujours  ma  vertu.  Vous  voyez  que  votre  nom 
n'a  pas  pu  cesser  d'être  sur  mes  notes,  et  votre  ami,  M.  Mi- 

1  M.  Louis  Blanc,  l'auteur  de  YHistoire  de  Dix  Ans  et  membre  du  gouverne- 
ment provisoire  de  1848.  Il  écrivait  alors  au  Bon  Sens. 
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chaux1,  peut  vous  dire  quelle  pensée  j'ai  conservée  de  votre 
talent  et  de  votre  caractère.  Parlons  de  cet  ami,  que  j'ai  en- 
fin vu,  malgré  ma  répugnance  à  voir  le  monde.  Le  peu  de 
relations  que  j'ai  ici  m'avaient  confirmé  dans  l'opinion  que 
vous  m'aviez  donnée  de  lui.  Je  doute  qu'on  ait  jamais  dit 
plus  de  bien  d'un  procureur  du  roi  qu'on  n'en  dit  de  lui.  Sa 
conversation  m'a  plu  beaucoup;  nos  rapports  se  sont  établis 
par  la  publication  du  poëme  du  Durand2  que  vous  connais- 
sez. Seulement  je  trouve  que  M.  Michaux  estime  un  peu  trop 
les  faiseurs  de  vers.  Nous  avons  parlé  de  votre  charmante 
épître  sur  la  rime  ;  j'en  faisais  l'éloge  qu'elle  mérite  et  j'ex- 
primais mon  étonnement  de  trouver  en  vous  cette  perfec- 
tion du  métier  qui  semble  ne  devoir  appartenir  qu'aux  gens 
de  la  balle.  Mais  ne  voilà-t-il  pas  M.  Michaux  qui  s'avise  de 
dire  que  ce  morceau  excellent  lui  donnait  encore  une  plus 
haute  idée  de  vous.  Ah!  par  ma  foi,  j'ai  trouvé  cela  trop 
fort,  moi,  qui  avais  sous  la  main  vos  plaidoyers  et  qui  at- 
tache plus  de  prix  à  la  pensée  qu'à  la  rime.  Si  je  l'avais 
plus  connu,  je  crois  que  je  me  serais  fâché.  Mais  je  vous  le 
dénonce,  traduisez-le  à  votre  tribunal,  et  apprenez-lui  à  te- 
nir plus  de  compte  des  richesses  d'une  brillante  élocution 
et  des  ressources  d'une  raison  baute  et  forte.  Au  reste,  je 
lis  son  poëme  de  la  Nuit,  et  je  conçois  son  goût  pour  la  rime 
et  la  mesure.  Il  s'en  sert  avec  une  grande  habileté,  beau- 
coup d'esprit  et  de  grâce,  et  je  m'étonne  que  cet  ouvrage 
ne  soit  pas  plus  connu. 

Vous  me  demandez  des  nouvelles  de  ma  santé.  Elle  est 
très-bonne.  Deux  courts  voyages  que  j'ai  été  contraint  de 
aire  à  Paris  ne  l'ont  pas  dérangée.  Ce  pays  me  plaît  infini- 
ment; on  y  a  de  la  liberté  et  de  belles  promenades,  même 

1  Alors  procureur  ùu  roi  à  Fontainebleau. 
1  Le  poëte-menuisier  de  Fontainebleau, 
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dans  cette  saison.  Malheureusement  il  faut  y  être  proprié- 
taire pour  ne  pas  courir  la  chance  de  voir  vendre  son  logis 
et  de  coucher  dehors  :  c'est  le  sort  qui  me  menace. 

Ayez  la  honte  de  me  rappeler  au  souvenir  de  M.  et  de 
madame  Labrouste1.  Remerciez  votre  beau-frère  des  soins 
qu'il  a  donnés  à  une  affaire  qui  m'intéressait  (l'affaire  du 
curé  Marduel),  et  dans  laquelle  vous  avez  vous-même  porté 
la  parole  favorablement  à  ceux  que  j'avais  soutenus  de  mon 
petit  crédit. 

Adieu,  mon  cher  Berville.  Conservez-vous  pour  le  pays; 
devenez  député,  académicien  même,  en  dépit  de  votre  peu 
d'ambition  et  de  votre  extrême  modestie,  mais  pensez  tou- 
jours au  chansonnier  qui  vous  aime  de  cœur. 

CG 

A     MONSIEUR     FORGET 

26  février  1856. 

Je  te  remercie,  mon  cher  Forget,  des  bonnes  nouvelles 
que  tu  me  donnes  de  toute  la  famille;  je  vois  avec  plaisir 
que  de  part  et  d'autre  on  commence  à  écouter  la  voix  des 
intérêts  qui  est,  dans  ce  cas,  celle  de  la  raison.  Tu  m'as  écrit 
dans  le  temps  que  je  justifiais  trop  G***.  Je  ne  suis  pourtant 
point  sans  croire  à  des  torts  de  sa  part;  mais  ce  qu'il  fallait 
surtout  persuader  à  Félicité  et  à  madame  Née,  c'est  que  ces 
torts  n'étaient  pas  aussi  graves  qu'on  les  faisait,  et  que 
l'inexpérience  y  pouvait  avoir  beaucoup  de  part;  calmer  les 
femmes  dans  un  pareil  discord  est  toujours  le  point  essen- 
tiel. Leur  humeur  rend  les  querelles  intérieures  irrépara- 
bles, et  en  est  trop  souvent  la  première  cause.  Je  souhaite 

1  M.  Labrouste  (de  Sainte-Barbe)  est  le  beau-frère  de  M.  Berville,  l'un  et 
l'autre  ayant  épousé  une  fille  d'Audricux. 
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que  la  position  actuelle  dure  :  elle  amènera  par  sa  durée 
même  un  sentiment  plus  vif  du  besoin  que  les  deux  associés 
et  leur  famille  respective  ont  de  s'entendre  et  de  rester  unis. 
Espérons  qu'avec  de  la  circonspection  on  arrivera  à  quelque 
circonstance  qui  rendra  tout  facile.  Ce  dont  il  faut  se  dé- 
fendre, c'est  des  rapports,  des  mauvaises  interprétations,  et 
peut-être  d'une  trop  grande  intimité.  Encore  une  fois,  es- 
pérons! puisque  rien  n'est  poussé  à  bout  jusqu'à  présent, 
malgré  les  craintes  qu'on  devait  avoir  depuis  près  d'un  an. 

Tu  me  parles  d'un  voyage  qu'Auguste1,  sa  femme  et  toi 
devez  faire  à  Paris.  Si  c'est  au  commencement  de  mars, 
comme  tu  me  le  marques,  je  ne  vous  laisserai  pas  venir  ici. 
J'irai  vous  rejoindre,  pensant  bien  que  vous  n'aurez  pas 
beaucoup  de  temps  à  perdre  et  qu'il  vaudra  mieux,  pour 
Félicité2,  voir  Paris,  ses  spectacles  et  ses  curiosités,  que  de 
venir  perdre  son  temps  dans  une  ville  de  province.  Tu  m'é- 
criras donc  le  moment  de  votre  arrivée  et  l'hôtel  où  vous 
descendrez.  Je  monterai  aussitôt  en  voiture  pour  vous  aller 
embrasser.  Quant  aux  médecins  à  consulter,  ne  comptez  pas 
trop  sur  moi.  Je  ne  sais  en  vérité  pas  à  qui  j'adresserais 
Félicité.  Nous  causerons  de  cela. 

11  faut  que  tu  saches  que  ma  tante  Merlot  me  quitte.  Elle 
est  d'une  humeur  insupportable  et  nous  fait  endiabler.  Elle 
a  tant  exprimé  le  désir  de  retourner  à  Paris,  qu'il  m'a  fallu 
y  condescendre,  et  j'ai  obtenu  son  admission  à  la  maison  de 
Sainte-Périne,  où  je  dis  toujours  que  je  me  retirerai.  Tu 
conçois  quelle  dépense  va  me  causer  ce  déménagement  et 
cette  installation;  trop  heureux,  si  le  repos  est  au  bout  ! 

C'est  Judith  qui  va  la  conduire  à  Paris  :  elle  y  restera  une 


1  M.  Auguste  Lcfrançois. 

*  Femme  du  M.  Lcfrançois  et  liile  de  madame  Félicité  Née,  cousine  ger- 
maine de  Béranger. 
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huitaine  de  jours;  peut-être  y  arriverez- vous  pendant  qu'elle 
y  sera.  Dans  ce  cas  tu  pourrais  la  trouver  rue  des  Mar- 
tyrs, 44,  chez  madame  Falkemberg,  son  amie,  avec  qui  tu 
as  dîné  à  ton  dernier  voyage. 

Je  me  porte  fort  bien  ici.  Que  me  parles-tu  de  rester  en- 
fermé? Tout  cet  hiver,  quoique  ici  le  froid  soit  rigoureux, 
j'ai  couru  la  forêt,  faisant  chaque  jour  au  moins  mes  deux 
ou  trois  lieues  :  c'est  à  cet  exercice  que  j'attribue  ma  bonne 
santé.  Tu  ne  me  dis  mot  de  la  maison  de  ton  frère1,  est-elle 
terminée?  non  sans  doute. 

CCI 

A     MONSIEUR      HIPPOLYTE     FORTOUL 

Fontainebleau,  1er  mars  183(3. 

Voilà  bien  des  jours,  mon  cher  Fortoul,  que  je  veux  vous 
écrire,  et  le  sujet  qui  d'abord  m'en  avait  fait  naître  le  besoin 
commence  à  s'effacer  de  ma  mémoire,  qui,  tout  doucement, 
se  fait  vieillotte  et  laisse  perdre  une  partie  de  son  bagage  en 
route.  Je  voulais  vous  parler  du  poëme  de  Napoléon,  que 
j'ai  lu  avec  une  sorte  de  bonheur  dont  j'aurais  fait  part  à  ce 
bon  Quinet  s'il  ne  m'eût  dit  qu'il  était  sur  le  point  de  quit- 
ter Paris.  Certes,  cet  ouvrage  doit  choquer  bien  des  hommes 
de  goût;  certes,  la  pensée  y  est  souvent  étouffée  sous  une  en- 
flure germanique.  Nul  doute  que,  comme  nous  l'avons  déjà 
dit  et  comme  l'a  répété  Sainte-Beuve,  il  n'y  ait  là  plutôt  un 
héros  féodal  qu'un  héros  d'époque  civilisatrice.  Trop  souvent 
le  style  déclamatoire  vous  laisse  à  désirer  le  narratif.  Mais, 
enfin,  on  ne  peut  contester  qu'il  n'y  ait  dans  ce  livre  tout 
un  poëte,  un  vrai  poëtc  à  qui  on  assignera  la  taille  qu'on 

1  A  Walincourt. 
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voudra,  mais  qui  assurément  dépasse  de  toute  la  tète  beau- 
coup de  nos  petits  grands  hommes.  Quand  ou  a  l'ait  un  ou- 
vrage, on  devrait  avoir  le  courage  de  se  dire  qu'on  vient  de 
faire  une  ébauche  et  se  remettre  de  plus  belle  à  l'œuvre; 
couper,  tailler,  rogner,  refaire,  ajouter,  compléter,  et  d'un 
poëme  de  Renaud1  faire  une  Jérusa'em  délivrée.  Un  poënie 
sur  Napoléon  doit  être  le  travail  de  la  vie  d'un  homme.  Il  y 
aurait  de  l'orgueil  à  croire  que  du  premier  coup  de  pinceau 
on  a  rendu  la  physionomie  d'un  pareil  caractère.  J'ai  une 
autre  observation  à  vous  communiquer.  Vous  direz  peut-être 
que  je  rabâche  avec  l'idée  qu'il  faut  absolument  un  cadre  à 
toute  création  poétique  dans  notre  langue.  Mais  voici  pour- 
tant ce  qu'il  me  semble  qu'eût  dû  faire  Quinet,  en  considé- 
rant ce  qu'il  y  a  d'étrange  dans  son  talent.  Selon  moi,  il 
devait,  comme  Eschyle,  se  transporter,  et  nous  avec  lui, 
chez  quelque  peuplade  sauvage,  de  celles  qui  sont  venues 
abreuver  leurs  chevaux  dans  la  Seine,  et  faire  parler  un  de 
leurs  chefs  ou  de  leurs  bardes,  sauf  à  lui,  auditeur  français 
d'un  récit  à  la  gloire  de  Napoléon,  d'entremêler  cela  de 
l'expression  de  ses  sentiments  propres.  Dans  cette  position 
prise,  il  y  eût  eu  un  avantage,  à  mon  sens,  pour  le  héros, 
le  poêle  et  ses  lecteurs.  C'eût  été  le  moyen  de  faire  passer 
par-dessus  l'étrangeté  de  la  forme  et  de  faire  accueillir  chez 
nous  une  audace  à  laquelle  nous  aurons  toujours  peine  à 
nous  accoutumer.  Quand  le  génie  d'une  langue  est  timoré, 
il  faut  s'y  prendre  de  ruse  pour  lui  faire  faire  des  conquêtes. 
Racine  n'a  jamais  été  plus  hardi  dans  son  expression  que 
lorsqu'il  a  marché  appuyé  sur  les  prophètes. 

Que  direz-vous  de  ce  petit  feuilleton,  monsieur  le  criti- 
que? Quant  à  mes  idées,  vous  savez  que  j'y  tiens  peu;  mo- 

1  Connue  a  fait  le  Tasse. 
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quez-YOUS-en  si  le  cœur  vous  en  dit;  mais  toutefois,  si  vous 
avez  un  moyen  de  faire  savoir  à  cet  excellent  Quinet  tout  le 
bien  que  je  pense  de  son  poëme,  ne  manquez  pas  de  le  faire. 
A  ceux  qui  ont  de  splendides  succès,  il  m'importe  peu  de 
faire  arriver  mon  grain  d'encens;  il  n'en  est  pas  de  môme 
d'un  auteur  à  qui  l'on  ne  fait  pas  suffisamment  sa  part. 

A  propos,  connaissez-vous  Félix  Glavé"?  J'ai  écrit  pour  en 
avoir  des  nouvelles.  Il  m'a  envoyé  un  recueil  d'élégies  qui 
m'ont  fait  grand  plaisir.  Je  gage  que  vous  allez  dire  que 
nous  autres  gens  de  province  nous  ne  sommes  pas  difficiles. 
Cela  tient  à  ce  que  nous  sommes  de  bonnes  gens  et  que  vous 
autres  n'êtes  que  des  suppôts  du  malin  esprit. 

A  vous  de  cœur,  Déranger. 

P.  S.  Je  n'entends  rien  dire  de  Jocelyn  :  est-ce  que  ce 
poëme  n'a  pas  encore  paru?  Je  suis  bien  curieux  de  voir 
comment  M.  de  Lamartine  fait  maintenant  de  la  narra- 
tion. 

CCII 

A     MONSIEUR      LE  FRANÇOIS 

2  mars  I8ô(>. 

Enfin,  mon  cher  Auguste,  j'ai  de  votre  écriture.  Il  y  a 
bien  longtemps  que  je  n'en  avais  vu;  je  ne  la  reconnaissais 
pas.  Aussi,  en  voyant  la  signature,  me  suis-jedit:  qu'est-ce 
que  c'est  que  ce  monsieur  Auguste?  Et  ce  cher  oncle  Fiori- 
mond,  qui  me  fait  promettre,  lors  de  mon  départ  de  Pé- 
ronne,  de  lui  répondre  exactement,  et  qui  ne  m'écrit  ja- 
mais !  Et  maître  François  de  Paule,  qui  me  laisse  sans 
nouvelles  de  son  château,  ce  qui  me  donne  à  penser  qu'il 
passe  tout  son  temps  à  faire  du  mortier  ou  à  porter  des 
briques.  Et  l'ami  Taffin,  qui  ne  me  fait  pas  savoir  si  sa 

"•  21 
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petite  dernière  tette  toujours  bien  et  si  la  nourrice  est  tou- 
jours aussi  bien  portante  que  jolie.  Voilà  de  fameux  cou- 
sins, ma  foi! 

Quant  aux  cousines,  je  n'ai  pas  à  en  dire  du  mal  ;  mais 
pourtant  si  elles  poussaient  un  peu  les  cousins,  peut-être 
ceux-ci  ne  me  laisseraient-ils  pas  si  longtemps  sans  nou- 
velles de  la  famille. 

Heureusement  que  la  bonne  vieille  tante  du  Mont-Sainl- 
Quantin  ■  m'écrit  souvent,  elle,  et  qu'elle  ne  manque  jamais 
de  m'apprendre  ce  que  d'autres  me  laissent  ignorer.  Toutes 
les  fois  qu'elle  sait  quelque  chose  de  Cambrai,  elle  a  grand 
soin  de  m'en  faire  part.  Mais  voilà  assez  de  reproches. 

Vous  allez  donc  venir  à  Paris  avec  Félicité  et  mon  corres- 

I lanL  Florimond.  Malheureusement  c'est  pour  y  voir  des 

médecins.  Vous  me  rassurez  toutefois  en  me  disant  à  peu 
près  l'objet  de  la  consultation.  Ne  comptez  pas  trop  sur  moi 
pour  vous  guider;  car  j'ai  peu  de  confiance  en  tous  ces 
messieurs,  et  n'en  connais  aucun  dont  la  spécialité  soit  celle 
que  vous  cherchez.  Alibert2  a  eu  de  la  célébrité  pour  ces 
maladies;  mais  je  crois  qu'elle  était  usurpée;  aujourd'hui, 
il  est  bien  vieux  et  bien  oublié.  Je  consulterai  mon  méde- 
cin pour  savoir  à  qui  vous  devez  vous  adresser  de  préfé- 
rence. Nous  parlerons  de  cela.  Pendant  que  vous  y  êtes,  vous 
feriez  peut-être  bien  d'amener  vos  deux  enfants;  cette  ma- 
ladie peu  effrayante  se  transmet  assez  souvent,  et  je  crois 
qu'à  la  prendre  en  germe  on  en  a  plus  facilement  raison. 

Je  crois  devoir  aller  à  Paris  bientôt.  Si  j'y  étais  avant 
vous,  ce  qui  serait  possible,  je  vous  l'écrirai.  Mais,  à  (oui 

1  Madame  Bouvet. 

J  V  en  1766,  mort  en  1857,  Alibert  s'est  rendu  célèbre  par  ses  études  et 
.'on  enseignement  mu-  les  maladies  de  peau.  Une  partie  de  sa  réputation  lui 
venait  de  l'éclal  de  sa  ne,  de  ses  déjeuners  brillants,  de  sesfutes,  de  son  théâtre. 
Il  était  réellement  bienveillant  et  bienfaisant. 
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hasard,  l'un  de  vous  pourrait  passer  petite  rue  Saint-Roch- 
Poissonnière,  n°  5  *,  où  je  descends  toujours. C'est  un  hôtel 
de  Mulhausen,  mais  qui  ne  convient  qu'à  un  garçon;  sans 
cela  je  vous  aurais  engage  à  y  descendre  vous-même;  mais, 
à  vous  autres,  il  vous  faut  du  plus  cossu  et  surtout  quelque 
chose  de  plus  commode.  Là  vous  seriez  fort  mal. 

Si  le  temps  est  beau  et  que  vous  ayez  la  possibilité  de 
venir  jusqu'à  Fontainebleau,  vous  pourrez  me  ramener. 
Mais  je  crains  bien  que  l'affaire  qui  m'y  conduira  ne  me 
permette  guère  de  vous  en  faire  la  proposition.  Que  je  re- 
grette que  votre  voyage  n'ait  pas  lieu  deux  mois  plus  lard  : 
c'est  alors  qu'il  faut  voir  notre  foret! 

Ma  tante  vient  d'entrer  à  Sainte-Périne;  j'en  reçois  la 
nouvelle  aujourd'hui.  Elle  s'y  trouve  très-bien. 

Vous  ne  me  dites  rien  de  votre  commerce;  je  pense  que 
vous  en  êtes  tous  satisfaits. 

Embrassez  pour  moi  Félicité  et  ma  bonne  commère, 
ainsi  que  Taffin  et  Clara,  et  les  oncles  et  tante.  Dites  à  tous 
ces  gens-là  que  je  les  aime  toujours  de  tout  mon  cœur, 
ainsi  que  ceux  et  celles  qu'ils  ont  mis  au  monde.  Quant  à 
Florimond,  qui  n'a  pris  cette  peine  pour  personne,  je  lui 
répondrai  quand  je  le  verrai.  Chargez  Taffin  de  mes  res- 
pects pour  sou  père  et  sa  mère.  Dites  à  Louise  que  j'ai  bien 
ménagé  les  bretelles  qu'elle  a  eu  la  bonté  de  me  faire,  et 
que  je  suis  heureux  d'apprendre  qu'elle  et  son  frère  aient 
le  goût  du  travail. 

J'espère  que  ma  petite  Hyacinthe  partage  ce  goût-là. 
Enfin,  mille  tendresses  à  tout  le  monde,  sans  oublier  le  bon 
M.  Gros,  et  croyez-moi  tout  à  vous  de  cœur. 


1  La  rue  Saint-Roch-Poissonnière  était  la  partie  de  la  nie  dus  Jeûneurs  ac- 
luelle  qui  allait  de  la  rue  du  Sentier  à  la  rue  Poissonnière. 
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CCIII 

A     MONSIEUR      LEFRÀNÇOIS 

15  mars  1SÔ0. 

Voici  un  autre  contre-temps,  mon  cher  Auguste;  la  cause 
qui  d'abord  devait  me  conduire  à  Paris  aujourd'hui  m'em- 
pêche d'y  aller.  Une  affaire  dans  laquelle  je  suis  malheu- 
reusement intéressé  pour  beaucoup  semble  exiger  de  ma 
part  des  démarches  auprès  des  ministres;  on  voudrait  que 
je  fisse  ces  démarches,  et  c'est  ce  que  je  ne  veux  pas;  pour 
cela  vous  sentez  qu'il  faut  que  je  me  tienne  dans  mon  trou. 
Voyez  combien  je  suis  malheureux  de  vous  savoir  à  Paris  et 
de  ne  pouvoir  vous  y  aller  rejoindre.  Ce  qui  me  console  un 
peu  d'abord,  c'est  que  je  n'aurais  pu  vous  être  utile  pour  la 
cause  qui  vous  y  amène,  et  que  j'espère  que  peut-être  vous 
aurez  un  jour  à  me  donner  ici  ;  vous  n'y  serez  pas  traités  en 
princes,  et  je  n'ai  môme  qu'un  méchant  lit  à  vous  offrir, 
mais  soyez  bien  sûrs  au  moins  tous  deux  que  vous  serez 
reçus  de  tout  cœur.  Forget  n'a  pas  besoin,  lui,  que  je  le 
lui  proteste;  comme  il  faudra  qu'il  couche  à  l'auberge,  je 
lui  annonce  qu'il  y  en  a  à  tout  prix  ici,  mais  je  ne  réponds 
pas  de  la  qualité. 

En  vous  faisant  celle  invitation,  j'éprouve  le  regret  que 
j'avais  eu  d'abord  de  vous  priver,  et  surtout  de  priver 
Félicité,  du  plaisir  de  voir  Paris  [tendant  tout  le  temps 
que  vous  nous  donnerez.  Si  encore  nous  étions  au  prin- 
temps! j'aurais  à  vous  offrir  quelques  compensations;  mais 
la  foret  est  triste,  toute  belle  qu'elle  est  encore.  Enfin,  mes 
enfants,  pardonnez-moi  de  ne  pouvoir  me  rendre  au  ren- 
dez-vous que  moi-même  avais  provoqué,  et,  pour  ne  me 
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pas  donner  de  remords,  venez  passer  quelques  jours  avec 
nous,  pour  que  je  vous  embrasse  tous  les  trois  et  vous 
réitère  mes  excuses. 

Quant  aux  médecins,  je  vous  ai  dit  que  je  n'oserais  vous 
en  indiquer  un;  il  en  est  un  pourtant  que  j'indique  tou- 
jours, quoique  je  n'y  aie  pas  eu  recours  quand  j'étais  ma- 
lade, ou  au  moins  fort  peu.  C'est  M.  Louis,  un  des  profes- 
seurs les  plus  estimés  de  l'Ecole.  Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait 
beaucoup  d'hommes  plus  instruits,  et  surtout  plus  pru- 
dents. Cette  dernière  qualité  est  bien  essentielle  dans  les 
maladies  du  genre  de  celle  de  Félicité  et  avec  sa  constitu- 
tion. Louis  n'est  pas  connu  pour  cette  spécialité;  mais  dé- 
fiez-vous des  hommes  spéciaux.  Ajoutez  que  c'est  un  homme 
honnête  et  désintéressé,  chose  assez  rare.  Je  ne  puis  vous 
donner  son  adresse,  mais  il  est  facile  de  se  la  procurer.  Si 
vous  vous  décidiez  à  recourir  à  lui,  je  pourrais  vous  faire 
recommander. 

CCIV 

A     MADAME     BÉGA 

16  mars  183'J. 

Ma  chère  madame  Béga,  je  vous  dois  bien  des  réponses 
et  bien  des  remercîmenls.  Comptant  être  obligé  d'aller  à 
Paris,  je  remettais  à  vous  écrire  ;  mais  je  viens  de  décider 
que  je  ne  ferai  pas  le  voyage.  Sans  doute,  vous  ne  me  verrez 
pas  avant  un  mois.  Je  ne  veux  pas  attendre  jusque-là  pour 
vous  dire  combien  je  suis  reconnaissant  de  tout  ce  que 
vous  avez  fait  pour  ma  tante.  Vous  vous  fâchez  à  tort  contre 
Judith,  qui  a  acquitté  une  faible  partie  des  dépenses  que  je 
vous  ai  occasionnées. 

Si  je  n'arrivais  pas  à  temps  pour  le  mois  de  ma  chère 
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tante  et  pour  sa  femme  de  ménage,  je  tous  serais  obligé 
d'en  faire  l'avance,  dans  le  cas  où  Béjot  ne  trouverait  pas 
un  moyen  de  tous  faire  parvenir  ces  56  francs.  Quant  au 
pain  de  sucre  dont  la  bonne  femme  vous  a  parlé,  c'est  une 
petite  plaisanterie  de  sa  part,  sans  doute,  pour  s'éviter  cette 
dépense;  elle  a  de  quoi  s'acheter  du  sucre  et  du  café,  même 
du  riquiqui.  Je  n'ajouterai  à  ce  que  je  lui  donne  que  deux 
voies  de  bois,  dont  le  prix  complétera  les  500  francs  que 
je  lui  ai  promis  par  an,  si  cela  ne  dépasse.  C'est  assez, 
je  crois. 

Elle  se  trouTe  assez  bien  à  Sainte-Périnc,  mais  elle  chan- 
gera bientôt  de  ton,  et  je  plains  l'agent  de  la  maison  s'il 
n'a  affaire  qu'à  des  pensionnaires  d'une  humeur  aussi  ai- 
mable. 

Quoique  je  sois  bien  décidé  à  ne  pas  la  trop  gâter,  si  ce- 
pendant ?ous  tous  aperceviez,  quand  vous  la  verrez,  qu'elle 
manque  de  quelque  chose  vraiment  nécessaire,  ayez  la 
bonté  de  m'en  instruire  pour  que  j'y  pourvoie. 

Vous  me  promettez  de  venir  au  printemps;  ce  sera  bien 
beau  de  votre  part,  et  je  vous  préviens  que  j'ai  déjà  vu 
beaucoup  de  papillons  dans  la  forêt.  Le  printemps  n'est 
doue  pas  bien  loin.  Tenez-vous  donc  prête. 

Judith  est  revenue  fort  contente  de  son  vovane. 


cev 

A    MONSIEUR     ABRAHAM    SODPLET, 

-  ÈGOC1  '.  '.  T    A    PÉHOSXE. 

18  m       :   " 

Je  regrette  bien,  mon  cîn  r  el  ancien  camarade,  t''--  ne 
pouvoir  vous  servir  dans  l'affaire  de  M.  Durand.  Il  faut 
d'abord  que  vous  sachiez  que  ces  transactions  entre  le  rem- 
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placé  et  le  remplaçant  ne  sont  pas  tolérées  au  ministère  on 
du  moins  ne  doivent  pas  l'être.  De  plus,  et  c'est  malheu- 
reusement là  l'important,  je  ne  connais  personne  aux  fi- 
nances. M.  Fougeroux  n'est  plus  le  chef  du  personnel;  c'est 
M.  Thomas.  Quand  j'ai  obtenu  quelque  chose  à  ce  minis- 
tère, c'est  que  j'étais  en  relations  avec  les  ministres,  et  je 
n'en  ai  aucune  avec  M.  d'Argout.  Au  reste,  il  n'est  pas  né- 
cessaire d'avoir  pied  dans  les  bureaux  pour  votre  affaire. 
La  présentation  doit  être  faite  par  le  préfet  et  par  le  rece- 
veur général.  C'est  donc  du  baron  Méchin  et  de  M.  Dosne 
que  dépend  la  nomination  de  M.  Durand,  qui,  s'il  est  pré- 
senté par  eux  et  s'ils  le  recommandent,  sera  certainement 
choisi  entre  les  trois  qui  doivent  composer  la  liste.  Rare- 
ment les  bureaux  contrarient  les  autorités  locales  pour  ces 
sortes  de  nominations.  C'est  donc  auprès  de  ces  deux  auto 
rites  supérieures  qu'il  faut  agir  pour  le  succès  que  vous 
souhaitez  et  auquel  j'aurais  voulu  pouvoir  contribuer,  puis- 
que c'était  un  moyen  de  vous  être  agréable. 

Recevez  l'expression  de  mes  regrets,  mon  cher  et  ancien 
camarade,  et  croyez-moi  tout  à  vous  de  cœur. 

Béranger. 

F.  S.  Mille  amitiés  à  Laisney,  dont  je  vous  remercie  de 
me  donner  de  bonnes  nouvelles.  Je  le  croyais  encore  cul-de- 
jatte.  Dites-lui  que  j'ai  appris  avec  bien  du  chagrin  la  mort 
du  bon  M.  Defrance  et  que  je  le  charge  d'exprimer  mes  re- 
grets à  notre  pauvre  quiouquiou1. 

1  Lettre  communiquée  par  M.  Legentil,  juge  à  Arras. 
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CC\J 
A     MONSIEUR    IHPPOLYTE     FOHT0UL 

Fontainebleau,  18  mars  1836. 

Mon  cher  enfant,  je  n'ai  pas  une  connaissance  dans  les 
bureaux  de  la  guerre1.  Je  ne  connais  môme  personne  qui 
aboutisse  là.  Si  le  maréchal  Clauscl  revenait*,  je  pourrai:; 
le  prier  d'appuyer  particulièrement  votre  oncle.  Je  regrette 
bien  que  le  maréchal  Gérard  ne  soit  pas  à  ce  ministère  ;  mais 
voilà  ce  qu'il  faut  faire  :  les  gens  de  bureaux  se  soutiennent, 
ont  des  complaisances  les  uns  pour  les  autres;  queP***  aille 
voir  le  chef  de  la  division  que  l'affaire  regarde,  et  je  ne 
doute  pas  qu'il  n'obtienne  ce  que  vous  désirez  pour  votre 
oncle.  Il  me  vient  encore  une  autre  idée  :  vous  connaissez 
Blanc,  mon  médecin,  allez  le  voir.  Il  est  en  relation  avec  le 
général  Sébastiani,  qui,  je  crois,  est  le  grand  faiseur  du 
ministère.  Vous  savez  combien  Blanc  est  obligeant;  il  vous 
servira  s'il  le  peut.  Et  puis  voilà  tout.  Dans  le  cas  pourtant 
où  vous  supposeriez  qu'une  lettre  au  maréchal  Clausel  pût 
servir,  je  suis  homme  à  écrire  à  ce  grand  vainqueur,  et  même 
à  Abd-cl-Kader,  si  vous  pensez  que  celui-ci  ait  repris  l'avan- 
tage. Enfin,  disposez  de  moi;  niais  précisez-moi  les  démar- 
ches, avec  les  noms  de  l'homme  et  du  régiment,  et  même 
de  la  compagnie,  et  je  ferai  tout  ce  que  vous  me  direz  de 
faire  ;  surtout  ne  m'entortillez  plus  tout  cela  d'éloges  de  ma 
bonté  et  de  mon  obligeance,  etc.,  etc.,  ce  qui  ne  va  pas 
entre  nous. 

Je  vois  avec  plaisir  que  vous  alliez  en  Italie  :  il  faut  voir 

1  Le  maréchal  Maison  était  ministre  de  la  guerre  dans  le  cabinet  du  22  fé- 
vrier. 
-  11  ét:iit  en  Algérie  depuis  le  S  juillet  1835. 
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beaucoup  quand  ou  est  jeune  :  c'est  recueillir  des  semences 
qui  se  développeront  un  jour.  Et  puis,  vous  vous  reposerez 
du  journalisme,  qui  doit  vous  fatiguer,  vous  épuiser,  et 
peut  devenir  un  puissant  obstacle  à  tout  travail  suivi.  Ah  ! 
que  n'êtes-vous  resté  dans  un  coin  de  bureau  ! 

Je  n'ai  encore  lu  qu'un  fragment  de  Jocelijn.  Il  contenait 
de  fort  beaux  passages;  mais  dites-moi  comment  on  peut 
faire  autant  de  beaux  vers!  Il  veut  donc  lutter  avec  les  épo- 
pées indiennes? 

Si  vous  saviez  ce  que  je  fais  dans  ce  moment,  vous  se- 
riez bien  surpris.  Je  relis  les  Actes  des  Apôtres,  les  Épîtres 
de  saint  Paul  et  les  Evangélistes.  Mon  cher  ami,  comme 
tous  ces  gens-là  écrivaient!  Combien  ils  savaient  dire  de 
choses  en  peu  de  mots  !  et  que  d'éloquence  dans  leur  sim- 
plicité ! 

Vous  me  parlez  de  la  Bévue  des  deux  ou  trois  mondes.  Il 
m'est  venu  l'idée  que  le  seigneur  Buloz  me  l'avait  suppri- 
mée, et  que  Brissot  s'y  était  abonné  pour  m'en  faire  part. 
Pourtant  le  dernier  numéro  n'est  pas  timbré  ;  je  l'ai  re- 
tourné dans  tous  les  sens  pour  m'en  assurer.  Toutefois,  si 
ce  que  je  crains  était  arrivé,  faites-le-moi  savoir,  je  vous 
en  prie  bien.  Vous  sentez  qu'alors  nous  pourrions,  moi  et 
Brissot,  partager  la  dépense  d'un  abonnement,  ce  qui  serait 
peu  pour  deux,  tandis  que  c'est  trop  pour  un  seul. 

J'espère  bien  qu'avant  de  partir  pour  l'Italie  vous  vien- 
drez me  voir,  et  môme  plus  tôt  s'il  est  possible.  En  atten- 
dant, tout  à  vous  de  cœur. 
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CC  VII 

A     MONSIEUR     TRÉLAT 

Fontainebleau,  24  mars  1836. 

Voilà  bien  longtemps,  mon  eher  Trélat,  que  je  suis  sans 
nouvelles  de  vous.  Peut-être  est-ce  moi  qui  suis  en  retard 
de  lettres;  mais  vous  sentez  qu'il  ne  s'agit  pas  entre  nous 
deux  de  compter  par  courrier.  Ma  position  diffère  trop  de 
la  vôtre  pour  que  j'aie  à  vous  instruire  de  choses  bien  inté- 
ressantes. Mais  vous,  malade  et  niché  sur  une  branche  qu'à 
chaque  instant  le  vent  secoue  et  peut  rompre,  vous  concevez 
que  nous  avons  besoin  que  vous  nous  teniez  au  courant  de 
tout  ce  qui  vous  touche.  Au  reste,  je  n'aurais  pas  attendu 
moi-même  si  longtemps  pour  vous  écrire,  si  je  n'avais  été 
tracassé  dans  mon  intérieur,  et  si  ces  tracas  ne  m'avaient 
causé  des  dérangements  et  des  arrangements  à  n'en  plus  fi- 
nir. De  plus,  il  m'est  venu,  à  mon  âge  (j'en  suis  honteux), 
l'idée  d'un  travail  sérieux  et  bien  long,  je  crains,  qui  ne 
m'a  pas  ôté  la  pensée  de  mes  amis,  mais  qui  m'enfonce 
dans  des  rêveries  sans  terme  et  m'empêche  de  faire  souvent 
ce  que  je  voudrais.  C'est  se  marier  sur  ses  vieux  jours,  allez- 
vous  dire.  Vous  avez  raison,  mais  je  suivrai  la  comparaison, 
parce  qu'elle  est  juste  mon  fait.  Je  suis  las  du  monde,  j'ai 
besoin  de  retraite;  mais,  bien  que  je  n'aie  jamais  connu 
l'ennui,  je  puis  le  craindre.  Pour  l'éviter,  il  m'a  semblé 
qu'il  n'y  avait  rien  de  mieux  à  faire  que  me  livrer  à  un  tra- 
vail de  durée,  dont  la  pensée  m'éveillera  de  bonne  heure, 
me  suivra  tout  le  jour  et  me  fournira  plus  d'un  rêve  noc- 
turne. C'est  un  mariage  en  effet  que  cela,  mais  un  mariage 
de  raison  sous  quelques  rapports;  car  un  but  d'humanité, 
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une  profonde  conviction  d'être  utile,  me  poussent  à  écrire. 
Je  vais  donc  tenter  cette  œuvre  de  conscience,  au  risque,  si 
elle  s'achève,  de  me  mettre  en  guerre  avec  tous  mes  con- 
temporains; car  il  ne  s'agit  de  rien  moins  que  cela  pour 
moi,  qui  ne  m'occupe  que  du  peuple  d'en  bas,  et  ne  veux 
m'adresser  qu'à  lui.  Mais  je  me  laisse  aller  à  la  pensée  qui 
me  préoccupe  ;  vous  le  voyez,  mon  cher  Trélat,  et  c'est  de 
moi  que  je  vous  parle,  quand  c'est  de  vous  que  je  voulais 
vous  entretenir.  Travaillez-vous,  vous  qui  savez  travailler? 
Votre  santé  vous  en  empêche-t-elle  encore?  Où  en  est  votre 
poitrine?  Avez-vous  pu  continuer  la  vie  que  vous  vous  étiez 
tracée?  Si  bon  que  vous  ait  été  votre  séjour  à  Troyes,  je  ne 
pense  pas  que  vous  soyez  au  point  de  pouvoir  demander  en- 
core à  vous  reconstituer  prisonnier. 

Vous  faites  si  peu  de  bruit  là-bas,  que  sans  doute  ici, 
sauf  vos  amis,  on  ne  songe  plus  à  vous.  Vous  en  aurez  plus 
de  mérite  à  vous  rappeler  au  souvenir  de  ces  messieurs. 
Toutefois  il  ne  vous  conviendrait  pas  de  le  faire  si  vous  n'é- 
tiez pas  rétabli  complètement,  et  sûr,  autant  qu'on  peut 
l'être,  qu'une  nouvelle  séquestration  ne  vous  rendrait  pas 
toutes  vos  souffrances.  L'idée  que  vous  avez  de  tâcher  de 
trouver  place  dans  la  prison  de  Troyes  me  paraît  bonne  sous 
le  rapport  de  l'économie .  Après  le  séjour  que  vous  venez  de 
faire  dans  cette  ville,  vous  devez  savoir  mieux  à  quoi  vous 
en  tenir.  Je  crois  qu'on  vous  accordera  la  prison  que  vous 
demanderez,  sauf  Limoges  pourtant,  qui  leur  semblera  sans 
doute  un  peu  trop  près  du  Puy-de-Dôme.  En  tout  cas,  je 
vous  engage  bien  à  prendre  et  faire  prendre  des  renseigne- 
ments positifs  sur  les  localités  avant  de  faire  un  choix. 
Faute  de  cela,  on  se  bâtit  un  château  en  Espagne  dans  telle 
ou  telle  prison,  et  puis,  à  l'user,  le  château  n'est  plus  qu'un 
méchant  hôpital.  Moi,  qui  n'ai  habité  qu'un  an  ces  déli- 


552  CORRESPONDANCE 

cieuses  demeures,  je  me  suis  bien  su  gré,  pour  mon  dernier 
séjour,  d'avoir  l'ait  choix  de  la  Force.  Oh!  là,  j'ai  été  réel- 
lement mieux  que  chez  moi.  11  esl  vrai  <jue  chez  moi  beau- 
coup de  gens,  même  de  nos  républicains,  se  seraient  trouvés 

beaucoup  plus  mal  qu'en  prison.  Prenez  donc  bien  vos  pré- 
cautions, mon  cher  ami,  et  surtout  ne  vous  hâtez  pas  trop; 
vous  nous  aflligeriez  tous. 

Je  n'ai  point  de  nouvelles  à  vous  donner  de  nos  amis 
communs.  Thomas  '  seul  m'a  écrit  depuis  mon  dernier 
petit  voyage  à  Paris,  où  j'avais  trouvé  Dupont  en  bonne 
santé. 

Adieu,  mon  cher  Trélat;  si  je  vous  suis  nécessaire,  je 
compte  que  vous  ne  me  ménagerez  pas. 

CGVI1I 

A     MONSIEUR     HIPPOLYTE     FORTOUL 

Fontainebleau,  C  avril  18"G. 

Je  suis  à  vos  ordres,  mon  cher  enfant,  pour  la  lettre  au 
maréchal.  Je  le  connais  peu,  mais  nous  sommes  membres 
du  comité  pour  la  souscription  Laffitte,  et  je  pense  qu'il  ne 
sera  peut-être  pas  fâché  de  donner  l'air  d'une  faveur  à  la 
justice  qu'il  fera  à  votre  oncle.  Vous  n'aurez  donc  qu'à  me 
faire  signe  et  à  me  renouveler  les  indications  précises  de 
nom  et  de  corps,  car  je  viens  de  chercher  votre  ancienne 
lettre  et  je  ne  la  retrouve  pas. 

Je  vous  remercie  de  Jocehjn.  Vous  allez  peut-être  vous 
moquer  de  moi;  mais,  je  dois  vous  l'avouer,  j'aime  ce 
poëmc.  J'ai  pleuré  en  le  lisant,  moi  que  les  vers  n'ont  ja- 
mais attendri,  et  je  le  trouve  supérieur  à  tout  ce  qu'a  fait 
Lamartine.  Ce  qui  doit  moins  vous  surprendre  en  tout  ceci, 

1  M.  Lharles  Thomas,  directeur  du  National. 
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c'est  que  vous  connaissez  mon  éloignement  pour  tout  ce  que 
nous  appelons  lyrique.  Je  ne  crois  pas  le  lyrique  possible 
dans  la  langue  d'un  pays  où  l'on  n'a  jamais  chanté  Dieu 
qu'en  latin.  Voyez  ce  que  deviennent  toutes  nos  odes!  est-ce 
là  ce  qui  est  arrivé  pour  Pindare?  Or,  la  poésie  narrative 
et  dramatique  étant  la  seule  possible,  selon  moi,  dans  no- 
tre français,  vous  concevez  que  Jocelyn  doit  me  sembler  un 
bon  exemple  donné  à  nos  rimeurs.  Par  suite  de  notre  ma- 
nie d'imitation  et  d'exaltation  à  froid,  nous  ne  nous  sommes 
presque  jamais  peints  nous-mêmes  que  sous  le  côté  comique. 
Lamartine  vient  de  commencer  cette  peinture,  et  avec  un 
grand  succès,  si  j'en  juge  par  l'effet  qu'il  a  produit  sur 
moi.  Chose  singulière!  c'est  chez  lui  l'absence  d'imagina- 
tion créatrice  qui  l'a  conduit  à  ce  résultat,  qu'il  ne  devine 
peut-être  pas.  Forcé  de  se  traîner  sur  un  fonds  commun,  il 
est  resté  vrai,  au  moins  dans  la  plus  grande  partie  de  son 
œuvre.  Depuis  longtemps,  dit-on,  l'Allemagne  et  l'Angleterre 
ont  cette  poésie-là.  Ce  n'est  pas  par  imitation  qu'il  l'a  trou- 
vée :  il  est  trop  dédaigneux  d'autrui  pour  cela. Vous  sentez, 
mon  ami,  que  je  ne  parle  pas  ici  de  la  construction  du  ro- 
man, sous  le  rapport  raisonnable.  Il  y  a  énormément  à  cri- 
tiquer quant  aux  moyens.  Quant  à  l'exécution,  il  faut  conve- 
nir aussi  qu'il  y  a  dans  ce  poëme  une  surabondance  pleine 
de  fatuité.  Cela  convenu,  Jocelyn  est,  suivant  moi,  le  plus 
beau  monument  de  notre  poésie  actuelle.  Il  est  surtout 
d'un  heureux  exemple  :  il  fait  entrer  la  poésie  élevée  dans 
le  domaine  du  vrai.  La  narration  en  est  bien  souvent  par- 
faite, et  je  ne  croyais  pas  Lamartine  capable  de  narrer. 
Que  notre  ami  Quinet  lise  Jocelyn!  On  ne  sera  jamais  un 
grand  poète  français  sans  ce  don  précieux.  Voyez  Racine  : 

Je  suis  vaincu.  Pompée  a  saisi  l'avantage 
D'une  nuit  qui  laissait.... 
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Voyez  la  Fontaine,  le  plus  parfait  de  nos  narrateurs.  Eh 
bien,  Lamartine  narre,  et  sa  poésie  y  gagne  étonnamment. 
Ce  qu'il  y  a  même  de  remarquable,  c'est  que  lorsqu'il  a 
voulu  dans  ces  volumes  retourner  au  lyrique,  il  y  a  été  moins 
heureux  que  jadis.  C'est  du  moins  ainsi  que  j'en  ai  été 
frappé. 

Il  est  bien  fâcheux  que  tout  cela  nous  arrive  accompagné 
de  prospectus  ridicules.  C'est  la  plaie  de  notre  littérature. 
Avez-vous  lu  celui  des  œuvres  de  Hugo?  Oh!  celui-là  est 
le  plus  fort  et  le  plus  joli.  Qu'en  dira  le  Corsaire,  qui  s'est 
si  bien  égayé  sur  le  Gosselin1  et  le  Jocelyn? 

Travaillez;  ce  que  vous  me  dites  de  votre  sujet  me  donne 
une  bonne  idée  du  fond,  et  j'aime  la  forme  que  vous  voulez 
prendre.  Moi  aussi,  ce  sont  des  lettres2  que  je  veux  faire. 
Si  j'avais  votre  plume  pour  les  écrire,  je  n'y  regarderais  pas 
si  longtemps  pour  me  mettre  à  l'œuvre. 

CCIX 

A    MONSIEUR    WILIIORGNE 

Fontainebleau,  15  avril  185(î. 

11  y  a  longtemps,  monsieur,  que  j'ai  dit  que  le  peuple, 
quand  on  ne  lui  faisait  pas  ses  chansons,  les  faisait  lui-même. 
Les  siennes  ne  sont  pas  toujours  les  plus  mauvaises  ;  je  doute 
pourtant  qu'il  en  ait  fait  jamais  d'aussi  jolies  que  celle  que 
vous  voulez  bien  m'adresser,  et  qui  n'est  pas,  si  j'ai  bonne 
mémoire,  la  première  que  je  reçois  de  vous.  Vous  n'avez 
pas  besoin,  monsieur,  de  ma  pauvre  et  vieille  musette;  la 

1  Libraire  de  M.  Lamartine. 

-  Un  ouvrage  «le  morale  populaire  en  lettres.  C'était  là  le  travail  dont  voulait 
s'occuper  Béranger,  après  qu'il  eut  renoncé  à  son  Dictionnaire  des  contempo- 
rains célèbres.  Il  avait  aussi  songé  à  faire  un  Àlmanacfa  pour  le  peuple. 
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vôtre  a  une  allure  de  jeunesse  qui  prouve  plutôt  qu'au  besoin 
elle  saurait  venir  en  aide  à  tous  les  vieux  chansonniers  es- 
soufflés. Je  suis  de  ceux-là,  et  je  me  réjouis  toujours  lorsque 
je  vois  combien  d'heureux  héritiers  je  pourrais  avoir  si  le 
temps  était  à  la  chanson,  comme  vous  le  paraissez  croire. 
Non,  dans  ce  moment  il  faut  autre  chose  que  des  chansons. 
Du  moins  cela  me  semble  ainsi  ;  mais  dans  huit  jours  peut- 
être  il  faudra  chanter  encore,  et  mieux  que  beaucoup  d'au- 
tres vous  pourrez  satisfaire  à  ce  besoin  toujours  renaissant 
chez  nous  autres  Français.  Vous  êtes  jeune;  vous  pouvez  at- 
tendre. Croyez-moi,  ne  vous  hâtez  pas  de  publier1;  la  chan- 
son ne  convient  qu'aux  époques  où  les  opinions  sont  claire- 
ment tranchées  :  c'est  au  tambour  social  à  ouvrir  la  marche 
et  marquer  le  pas  :  la  musique  ne  vient  qu'après. 

Si  je  suis  encore  là  pour  applaudir,  croyez,  monsieur, 
que  je  serai  heureux  de  votre  succès,  auquel  je  ne  serai  pas 
étranger,  si  je  dois  m'en  rapporter  à  ce  que  vous  me  dites 
de  la  sympathie  que  vous  ressentez  pour  mes  refrains. 

Recevez  tous  mes  remercîments  et  l'assurance  de  ma 
considération. 


CCX 


A     MADAME     BEGA 

Fontainebleau,  18  avril  J 830. 

Votre  lettre  n'est  pas  datée.  Je  présume  qu'elle  est  d'au- 
jourd'hui môme,  lundi  18. 

Je  vous  réponds  à  la  hâte.  Faites  faire  le  service  de  65  francs 
si  la  pauvre  femme  n'en  peut  pas  revenir.  Priez,  si  cela  est 
nécessaire,  l'administration  de  faire  cette  avance,  que  Béjot 

1  La  chanson  dont  il  est  ici  question  a  été  publiée  en  1817  dans  un  volume 
intitulé  Crains  de  sable. 


530  CORIlESPONDAiNGE 

remboursera  un  do  ces  jours.  Quant  au  lit,  si  vous  voulez 
faire  rechange,  vous  le  pouvez,  et  je  vous  y  autorise,  le  lit 
de  ma  lanle  étant  le  mien. 

J'en  étais  là  de  ma  réponse  lorsqu'il  m'est  venu  en  idée 
d'écrire  directement  à  M.  Framboisier1.  Je  lui  [tarie  du  ser- 
vice à  faire  et  du  lit  à  changer.  Quant  aux  autres  effets,  je 
veux  qu'ils  soient  remis  à  mademoiselle  Champy",  rue  du 
Faubourg-du-Roule,  73.  Toutefois,  si  le  chiffonnier  appar- 
tient à  mademoiselle  Lettré3,  il  n'y  a  pas  d'inconvénient  à 
le  lui  laisser  reprendre.  Vous  concevez  que,  lorsque  je  parle 
des  effets,  ce  n'est  que  de  ceux  qui  ne  font  pas  partie  du  trous- 
seau. Je  ne  sais  si  les  vêtements  appartiennent  à  la  maison. 
En  tout  cas,  si  elle  n'en  doit  pas  revenir,  comme  votre  lettre 
me  le  fait  craindre,  j'écrirai  à  ma  tante  la  religieuse  pour 
qu'elle  fasse  reprendre  l'argenterie,  la  montre,  etc.,  etc. 
Elle  héritera  tout  cela.  Je  me  demande  si  par  hasard  vous  ne 
l'auriez  pas  prévenue  déjà  de  la  triste  position  de  sa  sœur. 

J'ai  moins  de  regret  de  n'avoir  pu  aller  à  Paris  en  appre- 
nant qu'elle  n'a  pas  recouvré  sa  connaissance. 

Je  venais  d'écrire  à  mon  docteur,  le  docteur  Blanc,  pour 
qu'il  allât  la  voir  et  qu'il  me  rendit  compte  de  sa  position. 
11  arrivera  trop  tard. 

GCX1 

A     MONSIEUR     TRÉLAT 

Fontainebleau,  2»3  avril  185G. 

Grand  merci,  mon  cher  Trélat,  delà  bonne  nouvelle  que 
vous  me  donnez.  Voilà  une  amélioration  bien  subite.  Oui, 

1  Directeur  de  Sainte-Périne. 

'  Tanle  de  B.'aangcr. 

3  Cousine  de  Béranger,  du  côté  des  Champy. 
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certes,  j'attribue  le  miracle  à  saint  Jules1  età  son  puits.  Sa- 
vez-vous,  parpaillot,  ce  que  c'était  que  ce  brave  saint?  Un 
digne  vétéran  à  qui  un  proconsul  et  des  sénateurs  disaient  : 
«  Sacrifiez  à  nos  dieux,  brûlez  un  peu  d'encens  :  on  vous 
pardonnera  ;  on  fera  même  votre  fortune.  »  Mais  le  digne 
soldat  de  la  bonne  cause  répondait  :  «  Je  ne  puis  obéir  à  des 
ordres  contraires  à  la  foi  que  je  professe;  je  ne  puis  encenser 
ce  que  repousse  ma  croyance.  » — Qu'en  dites-vous,  monsieur 
le  martyr?  Ce  saint-là  ne  peut-il  pas  avoir  eu  l'intention  de 
faire  quelque  ebose  pour  vous?  Vous  ne  vous  attendiez  pas  à 
me  trouver  si  fort  sur  la  vie  des  saints.  Il  faut  que  vous  sacbiez 
que  ma  pauvre  vieille  grand'mère  me  priait  de  lui  lire  ce  gros 
volume  si  curieux  et  que  je  l'ai  conservé  en  ma  possession. 
11  contient  beaucoup  plus  de  vérités  qu'on  ne  le  croit  chez 
nous,  où  l'on  dit  :  Menteur  comme  la  vie  des  saints.  Et,  par 
exemple,  vous  ne  serez  pas  tenté  de  nier  le  courage  du  pa- 
tron de  votre  puits  :  nous  en  avons  vu  comme  celui-là. 

Mais  le  miracle  est-il  bien  constaté?  Vous  allez  dire  que 
mon  incrédulité  prend  le  dessus  un  peu  vite.  C'est  que  je 
crains  que  vous  ne  vous  enorgueillissiez  trop  de  votre 
prompte  résurrection.  Ne  voilà-t-il  pas  que  déjà  vous  vous 
occupez  de  savoir  comment  vous  ferez  pour  reprendre  vos 
chaînes!  Il  ne  faut  qu'un  retour  de  froid  pour  vous  faire 
crier  la  poitrine.  Attendons  les  effets  du  printemps,  qui  n'a 
encore  montré  que  le  bout  de  son  nez.  Je  suis  néanmoins 
bien  heureux  de  vous  voir  casé  d'une  manière  qui  semble  si 
convenable  à  votre  entier  rétablissement.  Je  voudrais  aussi 
vous  voir  rester  là,  au  moins  dans  le  pays.  Mais  quelle  est 
cette  prison  de  Troyes?  Y  trouveriez-vous  un  gîte  un  peu 
commode?  L'air  et  le  soleil  y  pénètrent-ils?  Si,  lorsque 

''  l  M.  Trélat  habitait  à  Troyes  une  petite  maison  retirée  du  quartier  Saint- 
Jules. 

H.  22 
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vous  serez  en  état  de  vous  reconstituer,  vous  prenez  Troycs 
pour  résidence,  je  ne  doute  pas  que  vous  ne  le  puissiez. 
J'en  ai  môme  un  garant.  A  mon  dernier  voyage,  lorsque  je 
croyais  avoir  à  solliciter  votre  translation,  et  qu'au  con- 
traire je  n'eus  qu'à  remercier  Thiers  des  ordres  qu'il  avait 
donnés  si  promptement,  Mignet,  il  me  semble,  me  dit  de 
sa  part  que  vous  pourriez  choisir  la  prison  qui  vous  con- 
viendrait le  mieux  lorsque  vous  seriez  complètement  réta- 
bli. Ce  souvenir  est  bien  présent  à  ma  mémoire.  L'admi- 
nistration ne  pensait  donc  pas  à  vous  contraindre  à  rentrer 
dans  Clairvaux,  dont  l'air  malsain  fut  si  funeste  aux  com- 
pagnons de  saint  Bernard,  le  pieux  fondateur  qui,  lui- 
même,  fut  sur  le  point  d'y  périr  :  encore  de  la  vie  des 
saints!  Ce  que  c'est  que  d'habiter  dans  le  voisinage  de 
M.  Léonard,  notre  curé!  Non,  mon  cher  Trélat,  je  ne  crois 
pas  qu'on  veuille  vous  remettre  pourrir  là.  Il  y  aurait  con- 
tradiction avec  l'intention  qui  a  motivé  l'ordre  de  votre 
sortie,  et  nos  hommes  d'État  sont  trop  conséquents  pour 
avoir  pareille  volonté.  Que  cette  plaisanterie  ne  vous  effraye 
pas.  Au  reste,  nous  avons  le  temps  avant  de  nous  occuper 
de  ce  point,  et,  quand  nous  y  serons  arrivés,  vous  me  direz 
d'agir  comme  il  vous  conviendra. 

Avez-vous  reçu  et  lu  les  vers  de  votre  ami  M.  ***?  Entre 
nous,  c'est  à  faire  pousser  les  hauts  cris.  Concevez-vous 
ma  position?  Obligé  de  répondre  à  une  dédicace  pleine  de 
sentiments  de  bienveillance,  et  ne  sachant  par  quel  bout 
m'y  prendre  pour  louer  le  livre  qui  m'était  adressé!  Com- 
ment se  peut-il  qu'un  homme  jeune,  qui  a  de  généreuses 
pensées,  de  l'instruction,  quelque  peu  d'habitudes  litté- 
raires, se  laisse  aller  à  écrire  à  la  course,  pensant  que  les 
bons  vers  tombent  de  la  plume  comme  l'eau  des  toits  au 
bas  de  la  gouttière?  A  travers  les  éloges  que  j'ai  dû  donner 
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à  la  noblesse  et  au  patriotisme  de  ses  inspirations,  j'ai 
tâché  de  lui  faire  parvenir  quelques  conseils,  car  il  m'est 
douloureux  de  tromper  la  jeunesse.  J'ai  cru  découvrir  une 
malice  dans  les  blancs  qui  enrichissent  tant  de  pages  de  ce 
volume,  et  lui  en  ai  tenu  compte.  Malgré  la  lettre  de  La- 
mennais, je  crains  que  ses  poésies  ne  restent  chez  le 
libraire.  En  le  remerciant,  je  lui  ai  donné  de  vos  nouvelles. 
J'avais  bien  envie  de  le  tancer  à  propos  de  la  pièce  de  vers 
qui  vous  est  consacrée.  Comment  n'a-t-il  pas  su  se  conten- 
ter d'être  vrai  dans  la  peinture  de  votre  situation,  et  quel 
besoin  d'exagération  quand  le  fait  par  lui-même  suffit  pour 
toucher  le  cœur  de  tout  homme  un  peu  bien  organisé? 

Oui,  voilà,  je  l'espère,  V Encyclopédie  remise  à  flot.  J'en 
suis  très-satisfait  pour  les  deux  pilotes  et  aussi  pour  moi, 
qui  lis  avec  tant  d'intérêt  la  plupart  des  articles  de  cet 
ouvrage.  Je  n'adopte  pas  toutes  les  idées  de  Leroux,  mais 
combien  j'admire  la  profonde  sagacité  et  l'étendue  de  sa 
pensée  !  Il  est  difficile  d'avoir  un  travail  plus  consciencieux 
avec  moins  de  pédantisme.  Et  voilà  pourtant  des  hommes 
qui  végètent,  pour  qui  personne  n'est  tenté  de  rien  faire  ! 
Ce  pauvre  Leroux,  quatre  enfants  et  une  femme  folle  !  Oh  ! 
que  vous  êtes  heureux  dans  votre  infortune  d'être  soutenu 
par  une  amie  qui  veille  sur  votre  santé,  qui  vous  force  à 
vivre,  comme  vous  me  disiez!  Il  eût  fallu  une  pareille  pro- 
tectrice à  notre  ami,  une  femme  qui  chassât  les  mouches 
de  son  sommeil.  Mais,  hélas!  Heureusement,  m'a  dit 
Froussard,  que  ses  garçons  promettent  de  lui  donner  le 
contentement  que  vous  recevez  du  vôtre. 

Adieu,  mon  cher  ami.  Soignez-vous  bien;  ne  jardinez  pas 
trop,  écrivez  encore  moins,  si  ce  n'est  pour  me  donner  de 
vos  nouvelles. 

A  vous  de  cœur. 
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CCXII 


A    MONSIEUR      UIPPOLYTE     FORTOUL 

Fontainebleau,  27  avril  1836. 

Je  me  hâte,  mon  cher  Fortoul,  de  vous  envoyer  ma  lellrc 
au  maréchal,  afin  que,  si  vous  y  désiriez  quelques  change- 
ments, vous  ayez  le  temps  de  me  la  renvoyer  avant  son 
arrivée.  Et  je  vous  prie  de  ne  pas  vous  gêner. 

C'est  un  gascon,  et  je  lui  donne  de  la  blague,  comme 
disent  les  troupiers.  J'ai  fait  sonner  le  nom  de  Manuel, 
parce  qu'en  effet  ils  se  connaissaient  un  peu  ;  mais  savez- 
vous  ce  qui  le  touchera  le  plus  dans  cette épître  si  louan- 
geuse? je  vous  le  donnerais  en  mille  à  deviner  que  vous 
n'y  arriveriez  pas.  Eh  bien,  c'est  votre  titre  de  journaliste. 
Tous  les  charlatans  aiment  les  trompettes.  Je  vous  engage 
donc  à  porter  cette  lettre  vous-même. 

Il  y  a  quatre  ans,  il  demeurait  rue  Cadet,  à  l'entrée  du 
côté  du  faubourg  Montmartre,  ta  droite. 

Vous  me  flattez  terriblement,  mon  cher  ami  ;  est-ce  aussi 
pour  faire  le  cher  oncle  chef  de  bataillon?  Mais  je  ne  me 
prends  pas,  moi,  à  toutes  ces  gentillesses,  et  je  ne  conçois 
pas  que  vous  n'ayez  pas  pensé  tout  ce  que  je  peux  avoir  dit 
de  bon  sur  Jocelyn.  Si  vous  voulez  que  je  vous  dise  ce  que 
je  trouve  de  plus  louable  en  moi,  c'est  de  savoir  apprécier 
ce  qui  est  fait  dans  la  manière  la  plus  opposée  à  la  mienne. 
Ainsi  la  poésie  de  Lamartine  (et  ici  je  ne  prétends  pas  me 
mettre  à  sa  hauteur)  est  souvent  vague  ;  il  en  résulte  que 
son  style  n'a  rien  d'arrêté.  Tandis  que,  dans  mes  bribes, 
j'ai,  au  contraire,  une  forme  précise,  ennemie  de  l'indéci- 
sion. Toutefois,  je  sais  mettre  de  côté  mes  lunettes  de  Ira- 
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vail  pour  lire  et  juger  ses  vers  avec  des  besicles  d'amateur. 
J'aurais  peut-être  été  un  bon  critique  par  cette  équité  na- 
turelle de  mon  esprit.  Voilà  ce  que  vous  pouvez  louer  en 
moi  ;  le  reste,  ne  vous  y  arrêtez  pas  ;  et  si  tout  le  monde 
vous  semble  fou,  défiez-vous  de  vous-même  à  l'instant  où 
vous  croyez  trouver  un  sage.  Ce  sont  deux  espèces  dont  une 
seule  peut  avoir  la  mesure  de  l'autre. 

Puisque  vous  êtes  écrasé  de  chefs-d'œuvre,  tâchez  de  vous 
en  débarrasser  le  plus  tôt  possible,  pour  venir  voir  re- 
verdir notre  forêt,  qui  est  déjà  charmante,  et  qui,  s'il 
venait  quelques  jours  de  douces  pluies,  serait  bientôt  ma- 
gnifique. 

Quoique  fort  souffrant  depuis  quelque  temps  et  affaibli 
par  la  diète,  je  ne  puis  m'empêcher  de  la  parcourir.  Outre 
le  vin  de  Bordeaux,  vous  trouverez,  si  vous  vous  hâtez, 
de  bonnes  friandises  que  m'a  envoyées  le  procureur  gé- 
néral d'Aix  l.  Dites  à  P***  que  la  caisse  est  arrivée  à 
bon  port,  et  que  je  le  remercie  de  la  peine  qu'elle  a  dû  lui 
donner. 

Adieu;  mille  amitiés  à  tous  ceux  qui  travaillent;  moi,  je 
ne  fais  encore  que  prier.  A  vous  de  cœur. 

CGXIII 

A     MADAME     URBAIN      CIIARTIER 

Fontainebleau,  28  avril  1830. 

Madame,  je  ne  reçois  qu'aujourd'hui  les  vers  que  M.  votre 
mari  a  eu  la  bonté  de  m'adresser  par  une  lettre  en  date  du 
18  février.  Vous  avez  sans  doute  été  instruite  de  ce  retard, 
et  ne  m'accusez  pas  d'avoir  laissé  si  longtemps  cette  lettre 

1  M.  Boiélv. 
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sans  réponse.  Comment  pourriez-vous  le  croire,  madame, 
après  tout  ce  qu'il  y  a  de  flatteur  pour  moi  dans  votre  jolie 
épître  et  tout  ce  que  je  dois  trouver  d'honorable  dans  le 
choix  que  vous  voulez  bien  faire  de  moi  pour  juge  de  vos 
œuvres?  Continuez  de  versifier;  chantez,  madame,  chantez; 
tout  le  monde  vous  donnera  cet  avis.  Continuez  de  vouloir 
qu'un  riche  été  succède  à  votre  printemps,  qui,  sans  doute, 
vous  garde  encore  bien  des  fleurs  pour  couronner  votre 
muse.  La  circonstance  qui  vous  a  fait  l'invoquer  pour  la 
première  fois  est  touchante;  et,  racontée  par  une  mère,  elle 
suffirait  pour  désarmer  les  plus  âpres  censeurs,  si  vous  en 
pouviez  rencontrer  de  tels.  Le  Brun-Pindare,  si  grand  ennemi 
des  femmes  auteurs,  en  lisant  ce  court  récit,  ne  vous  eût 
certes  pas  renvoyée  à  votre  glace,  à  moins  qu'il  n'en  eût 
espéré  quelques  inspirations  semblables  à  celle  que  vous 
lui  devez.  Les  chansonniers,  madame,  sont  bien  autrement 
faciles  que  les  faiseurs  d'odes,  surtout  avec  les  dames.  Tou- 
tefois, madame,  je  croirais  manquer  à  ce  que  m'impose  la 
confiance  que  vous  voulez  bien  me  témoigner,  si  je  ne  vous 
donnais  que  des  louanges  en  échange  de  celles  que  vous 
m'avez  prodiguées  et  dont  vous  auriez  été  plus  sobre  si  vous 
saviez  bien  quelle  est  l'opinion  que  j'ai  de  moi-même.  Je 
me  permettrai  donc  de  mêler  aux  éloges  quelques-uns  des 
avis  qu'une  vieille  expérience  suggère  toujours.  Usez  sobre- 
ment du  vers  alexandrin  ;  conformez  la  mesure  à  la  nature 
du  sujet  que  vous  traitez.  Habituez-vous  à  jeter  de  la  variété 
dans  la  coupe  de  vos  vers;  ne  négligez  pas  trop  l'exactitude 
di'  la  rime.  Surtout,  madame,  surtout  fouillez  longtemps 
dans  votre  cerveau  pour  vous  assurer  qu'à  côté  de  l'idée 
que  vous  ;  puisez  il  ne  s'en  trouve  pas  une  meilleure  encore 
qui  rit  de  voir  que  vous  lui  préfériez  une  sœur  moins 
fraîche  ci  moins  jolie. Enfin,  me  perinettrez-vousde  pousser 
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le  pédantisme  aussi  bas  qu'il  peut  descendre?  Respectez  la 
langue,  que  vous  trouverez  toujours  si  bien  disposée  à  rendre 
les  pensées  d'une  épouse  et  d'une  mère.  A  quoi  bon  cette 
dernière  remarque,  allez-vous  dire,  peut-être?  C'est  que  le 
vieux  chansonnier,  qui  n'a  jamais  pu  apprendre  l'ortho- 
graphe, s'est  pourtant  aperçu  que  vous  supprimiez  un  peu 
trop  Ys  de  la  deuxième  personne  du  présent  de  l'indicatif 
dans  les  verbes  de  la  première  conjugaison.  Ouf!  voici  une 
belle  phrase  de  maître  d'école  d'où  je  croyais  ne  pouvoir 
me  tirer.  Mais,  direz-vous  encore,  M.  de  Lamartine  souvent 
en  use  ainsi.  Il  n'en  fait  pas  mieux,  madame.  Et  puis, 
M.  de  Lamartine  a  fait  Jocelyn;  quand  vous  aurez  fait 
votre  Jocelyn,  et  je  n'en  désespère  pas,  nous  vous  passerons 
bien  des  peccadilles  qu'aujourd'hui  nous  nous  faisons  un 
devoir  de  reprendre,  ne  fût-ce  que  pour  l'honneur  de  la 
barbe,  comme  dit  le  bon  Chrysalde. 

Pardonnez-moi  d'acquitter  en  pareille  prose  ce  que  je 
vous  dois  pour  le  plaisir  que  vos  vers  m'ont  procuré  ;  ayez 
la  bonté  de  faire  part  de  mes  remercîments  à  M.  Ghartier, 
et  permettez-moi,  madame,  de  vous  offrir  l'hommage  de 
mon  respectueux  dévouement. 

J'ai  l'honneur  d'être  votre  très-humble  serviteur. 


Béraînger. 


CGXIV 


A     MONSIEUR    X 

Fontainebleau,  28  avril  183G. 

Je  vous  remercie,  monsieur,  de  la  marque  de  bon  souve- 
nir que  vous  voulez  bien  me  donner.  Je  suis  heureux  du  parti 
que  j'ai  pris,  et  plus  je  vis  loin  du  monde,  plus  la  solitude 
me  devient   chère.  Ma  santé   a  été  très-bonne   cet  hiver; 
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depuis  une  quinzaine  seulement  la  poitrine  me  fait  un  peu 
souffrir;  mais  avec  du  régime  et  de  la  diète  j'espère  me 
débarrasser  de  cette  indisposition. 

Il  m'est  bien  doux  d'apprendre  que,  pour  prix  du  mal 
que  vous  et  madame  vous  êtes  donne,  vous  soyez  dans  une 
position  à  écouter  les  inspirations  de  votre  cœur,  en  tendant 
la  main  à  ceux  qui  commencent  comme  vous  avez  com- 
mencé, mais  non  pas  tous  avec  autant  d'intelligence  et  de 
courage. 

Vous  avez  bien  raison,  monsieur,  de  refuser  le  nom 
d'homme  à  ceux  qui  ne  compatissent  pas  aux  maux  des 
classes  inférieures.  Mais,  ne  vous  y  trompez  pas;  le  nombre 
de  ces  êtres  mal  organisés  est  beaucoup  moins  grand  qu'on 
ne  le  suppose  ;  seulement  est  grand  et  très-grand  celui  des 
hommes  qui  s'étourdissent  sur  tant  d'infortunes  dont,  faute 
de  trouver  le  remède,  ils  iraient  jusqu'à  nier  la  réalité.  Le 
grand  tort  de  notre  époque,  c'est  de  croire  à  la  méchan- 
ceté ;  aussi,  monsieur,  je  loue  ceux  qui,  comme  vous,  donnent, 
autant  qu'ils  le  peuvent,  l'exemple  des  vertus  de  cœur  ; 
c'est  le  meilleur  moyen  pour  réconcilier  les  hommes  entre 
eux  et  les  amener  enfin  un  jour  à  s'entendre  sur  leurs  véri- 
tables intérêts.  C'est  une  œuvre  que,  dans  sa  petite  sphère, 
chacun  peut  tenter  autour  de  soi,  et  c'est  bien  certaine- 
ment la  plus  louable  et  la  plus  sûre  des  propagandes. 

Vous  paraissez  croire  que  le  découragement  a  pu  m'attein- 
dre.  Les  hommes  complètement  désintéressés  pour  leur 
propre  compte  sont  peu  susceptibles  de  découragement, 
surtout  quand  un  peu  d'expérience  leur  a  appris  à  saisir 
l'ensemble  des  choses  au  lieu  de  s'arrêter  aux  détails.  Et 
quoi  pourrait  donc  me  causer  du  découragement?  Laissons 
cela  aux  ambitieux,  aux  faibles,  aux  bavards.  Si  je  ne 
chante  plus,   c'est  qu'on  ne  chante  pas  à  tout  âge,  et  que 
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toutes  les  époques  ne  prêtent  pas  à  la  chanson.  La  France 
aujourd'hui  a  bien  autre  chose  à  faire;  et  moi,  vieux  que 
me  voilà,  il  me  convient  aussi  de  tenter  de  plus  graves  essais. 
Je  cherche  s'il  n'y  aurait  pas  quelque  moyen  à  ma  portée 
d'éclairer  ce  peuple  que  tout  le  monde  dit  aimer  et  que 
trompe  tout  le  monde,  peut-être  uniquement  parce  que  tout 
le  monde  se  trompe.  Mais  il  n'y  a  pas  de  nécessité  que  le 
public  sache  si  je  dors  ou  si  je  veille,  et,  comme  je  n'aime 
pas  à  l'entretenir  de  moi,  on  me  croit  mort  ou  à  peu  près; 
laissez  penser  ainsi,  monsieur,  laissez  penser  même  toute 
autre  chose,  si  cela  peut  amuser.  Jusqu'au  jour  où  l'on  se 
croit  en  mesure  d'être  utile  à  ses  semblables,  il  faut  savoir 
vivre  dans  le  silence  et  l'oubli.  Ce  qui  serait  le  comble  du 
bonheur,  ce  serait  de  pouvoir  les  servir  sans  en  être  connu. 
Il  me  semble  que  ceux  que  leur  nature  a  faits  républicains 
doivent  penser  ainsi,  et  qu'en  y  réfléchissant  vous  devez  être 
de  cet  avis. 

Adieu,  monsieur,  faites  part  de  mes  remercîments  à  ma- 
dame, et  croyez-moi  de  cœur  tout  à  vous 1. 

CGXV 

A     MONSIEUR   HIPPOLYTE    FORTOUL 

Fontainebleau,  6  mai  1850. 

Je  reçois,  mon  cher  ami,  une  lettre  du  maréchal,  qui 
me  fait  mal  augurer  de  votre  affaire.  Il  trouve  mon  en- 
cens de  bonne  odeur  ;  il  me  parle  des  dégoûts  qu'il  éprouve 
et  ne  me  dit  qu'un  mot  de  vague  promesse  :  «  Croyez  que  je 
ferai  tout  mon  possible  pour  vous  être  agréable,  »  etc.,  etc. 
Or,  pourquoi  m'écrire  avant  qu'il  y  ait  chose  faite  ?  N'est-ce 
pas  que,   malgré  tous  les  titres  qu'il  se  plaît  à  reconnaître 

1  Lettre  communiquée  par  M.  le  docteur  Lavalle  (de  Dijon). 
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à  votre  oncle,  il  sait  déjà  qu'il  n'en  peut  ou  n'en  veut  pas 
faire  un  chef  de  bataillon?  Voilà  au  moins  pour  moi  ce 
que  doit  signifier  la  réponse  venue  trop  tôt,  pour  éviter  de 
la  faire  plus  tard,  quand  l'insuccès  sera  avéré  :  c'est  ce  qui 
m'en  fait  vous  donner  avis  sur-le-champ,  pour  que  vous 
fassiez  agir  P***  clans  les  bureaux.  J'ai  connu  un  peu,  autre- 
fois, M***.  Je  ne  pense  pas,  toutefois,  que  mon  nom  ferait 
rien  de  ce  côté,  et  P***  est  dans  une  bonne  position  pour 
solliciter  cette  puissance,  car  c'en  est  une. 

Je  viens  de  recevoir  une  lettre  fort  aimable  de  madame***, 
à  qui  je  répondrai  bientôt.  Elle  m'envoie  des  consolations 
pour  la  mort  de  ma  tante.  Je  l'en  remercierai  ;  mais  moi, 
qui  abhorre  l'hypocrisie,  je  vous  dirai  que  les  consolations 
sont  superflues.  Depuis  que  j'ai  l'âge  de  raison,  j'ai  peu 
aimé  cette  tante,  d'une  nature  brute  et  d'un  cœur  sec; 
mais  elle  a  pris  soin,  chez  mon  vieux  et  bon  grand-père  le 
tailleur,  de  cinq  ou  six  de  mes  premières  années;  je  devais 
à  ces  soins,  je  devais  à  mon  grand-père  qui,  malgré  sa 
nombreuse  famille,  s'était  chargé  de  moi,  de  donner  à  ma 
tante  tous  les  secours  qui  dépendaient  de  moi.  Depuis  seize 
ans  elle  était  entièrement  à  ma  charge,  et  j'avais  été  utile  à 
elle  et  à  son  mari  bien  avant  cette  époque.  Triomphant  de 
je  ne  sais  quelle  ridicule  antipathie,  je  l'avais  prise  avec 
moi,  parce  qu'il  me  semblait  qu'elle  y  dût  être  mieux 
qu'ailleurs.  Voilà  toute  l'histoire  de  mes  relations  avec  elle  : 
aussi  y  aurait-il  mensonge  à  me  dire  affligé  profondément. 
Ce  n'est  pas  là  ma  vieille  tante  de  Picardie.  Oh!  celle-là, 
c'est  autre  chose. 

Ne  voilà-t-il  pas  que  vous  vous  laissez  aller  tant  soit  peu 
à  la  misanthropie  !  Cela  ne  m'étonne  pas  ;  mais  tâchez  de 
tourner  bride  le  plus  tôt  possible.  Quand  on  ignore  le 
monde,  on  se  sent  disposé  à  aimer  les  hommes  indistinc- 
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terrien t  ;  puis,  une  demi-connaissance  de  ce  monde  nous 
pousse  à  le  prendre  en  grippe.  Mais  avec  un  esprit  droit,  un 
cœur  honnête,  si  on  acquiert  enfin  la  science  complète  de 
l'humanité  (et  ne  croyez  pas  qu'elle  soit  dans  les  livres), 
on  se  réconcilie  avec  ses  semhlahles,  et  l'on  éprouve  le  be- 
soin de  les  servir,  au  risque  d'être  réduit  par  eux  à  s'écrier 
comme  Jésus-Christ  :  «  Pardonnez-leur,  mon  père,  ils  ne 
savent  ce  qu'ils  font.  » 

Mais  n'allez-vous  pas  dire  que  je  prêche  comme  un  de 
ces  capucins  que  peut-être  vous  avez  entendus  dans  le  Midi, 
où  la  race  a  encore  conservé  un  pied? 

A  propos  de  capucins,  on  m'écrivait  que  Jocely n était  une 
capucinade.  Je  ne  suis  point  de  cet  avis,  et  je  réponds  comme 
Diderot  :  «  J'ai  pleuré.  »  Je  lis  dans  une  Revue  de  province 
que  Nisard  a  fait,  dans  la  Revue  de  Paris,  un  article  sur 
un  des  chefs  de  la  nouvelle  école.  Au  peu  de  mots  qu'on  en 
cite,  je  suis  tenté  de  croire  que  cet  article  est  sur  Jocelyn. 
Si  je  ne  me  trompe  pas,  et  que  vous  puissiez  me  procurer 
le  numéro,  vous  me  ferez  plaisir. 

Nisard  est  un  homme  d'un  véritable  mérite,  mais  qui, 
je  le  crains,  comme  tous  les  rédacteurs,  voudra  pousser  trop 
loin  ses  attaques  contre  la  littérature  nouvelle,  cause  pre- 
mière par  ses  excès  de  la  réaction  qu'elle  fait  naître,  et  qui 
a  peut-être  longtemps  à  triompher. 

Vous  saurez  que  Lebrun  ayant  communiqué  une  lettre 
à  Lamartine,  où  je  parlais  de  Jocelyn,  comme  je  vous  en 
ai  parlé,  celui-ci  exprima  le  désir  de  me  connaître.  Lebrun 
avait  eu  l'idée  de  nous  réunir;  mais  je  n'ai  pas  accepté. 
M.  de  Lamartine  appartient  à  un  monde  faux  qui  ne  me  con- 
vient pas  ;  il  est  bien  à  croire  que  nous  ne  pourrions  nous 
comprendre,  et  je  suis  même  bien  sûr  que  si  quelque  chose 
rétonne,  c'est  que  je  sois  quelque  chose.  Or  l'admiration 
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que  j'ai  pour  le  talent  ne  m'abuse  pas  sur  le  compte  de  ceux 
qui  le  possèdent,  et  la  dignité  fausse  ne  peut  me  faire  illu- 
sion. J'ai  donc  trouvé  inutile  de  rechercher  un  homme 
éminent  dont  je  ne  crois  pouvoir  aimer  que  le  talent. 

Je  viens  de  vous  renvoyer  par  madame  Pcrrotin  les  Cré- 
puscules de  Hugo,  que  j'avais  oublié  de  joindre  au  Jocelyn. 

Adieu,  mon  cher  Forloul,  n'oubliez  pas  que  vous  m'avez 
promis  de  venir  passer  quelques  juurs  ici  aussitôt  que  le 
ciel  se  débarbouillera;  j'espère  que  cela  ne  tardera  pas. 
A  vous  de  cœur. 

CGXVI 

A     MONSIEUR      II.      FORTOUL 

8  mai  1836. 

Voici  une  lettre  pour  le  maréchal;  voyez  s'il  vous  con- 
vient de  l'envoyer,  mon  cher  ami  :  elle  prouve  l'intérêt  que 
je  prends  à  cette  affaire  et  semble  pouvoir  le  lier  un  peu. 
11  est  naturel,  d'ailleurs,  que  je  le  remercie.  Examinez  si 
j'y  touche  convenablement  les  points  épineux,  même  dans 
le  post-scriptum. 

Si  avec  P***  vous  pensez  qu'elle  peut  avoir  un  bon  effet, 
envoyez-la  ou  portez-la.  Je  n'y  puis  pas  autre  chose;  seule- 
ment je  penche  à  croire  qu'elle  peut  produire  de  l'effet  à 
notre  avantage. 

La  lettre  de  votre  oncle  me  prouve  qu'il  est  peu  propre 
à  faire  son  chemin.  Je  l'en  estime  davantage.  Tout  ce  qu'il 
dit  d'Alger,  il  y  a  longtemps  que  le  général  JJerthczène,  qui 
a  gouverné  et  conquis  Alger,  me  l'a  dit.  11  a  même  publié 
une  brochure1  dans  ce  sens,  dont  j'ai  recommandé  la  lec- 
ture à  Passy*,  tout  en  lui  disant  de  se  défier  de  ce  qu'il  y 

1  Quinze  mois  en  Algérie. 

*  M.  llippolyte  Passy,  qui  a  été  plusieurs  fois  minisire  sous  Louis-Philippe, 
et  qui  a  été  l'un  des  amis  de  Béranger  avant,  pendant  et  après  ses  ministères. 
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avait  de  trop  positif  dans  les  vues.  II  y  a  dans  certaines 
choses  des  utilités  qui  ne  se  calculent  pas  la  plume  à  la 
main.  Alger  est  peut-être  cela  pour  nous;  mais  il  ne  faut 
pas  non  plus  faire  la  mine  d'or  des  intrigants. 
Adieu,  tout  à  vous  de  cœur. 

GGXVII 

A     MONSIEUR     WILHEM 

9  mai  1836. 

Mon  cher  Wilhem,  nous  t'attendons  jeudi  ainsi  qu'Antier, 
et  il  est  très-vraisemblable  que  nous  aurons  place  pour 
vous  deux,  car  nous  n'avons  et  ne  comptons  sur  personne 
autre. 

Seulement  je  me  hâte  de  t'écrire  pour  le  prévenir  que 
par  le  bateau  à  vapeur  vous  arrivez  à  sept  heures  du  soir, 
au  lieu  que  par  la  voiture  de  Y  Hôtel  de  V  Univers,  rue  Croix- 
des-Petits-Champs  (vis-à-vis  la  rue  Montesquieu),  ou  parla 
voiture  de  la  rue  et  passage  Dauphine,  en  retenant  vos 
places,  vous  arriverez  à  deux  heures,  deux  heures  et  demie  : 
ceci  mérite  considération,  vu  le  peu  de  temps  que  tu  nous 
donnes,  surtout  partagé  comme  tu  vas  l'être  entre  Bracq 
et  nous.  Par  parenthèse,  tu  es  tombé  là  en  bonnes  mains. 
Tu  vas  avoir  à  avaler  le  cavalier  modèle^  depuis  les  oreilles 
jusqu'à  la  queue,  depuis  le  shako  jusqu'aux  sous-pieds,  et 
peut-être  tout  le  régiment  avec.  En  attendant,  tout  à  loi, 
ainsi  que  Judith  qui  t'embrasse. 

CCXVIII 

A     MADAME     BRISSOT-THIVARS 

15  mai  1836. 

J'ai  bien  tardé  à  vous  remercier,  ma  chère,  des  consola- 
tions que  vous  m'avez  adressées  au  sujet  de  la  mort  de  ma 
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tante.  Ce  que  vous  dites  des  liens  de  famille  qui  se  rompent 
ne  me  va  cependant  pas  beaucoup  ;  car,  sauf  ma  vieille 
tante  de  Picardie,  personne  ne  m'a  donné  l'idée  des  avan- 
tages de  la  parenté.  Je  ne  parle  pas,  bien  entendu,  des  pa- 
rents de  mon  âge  ou  à  peu  près,  parce  que  ce  sont  là  des 
amis,  comme  ceux  qu'on  fait  au  collège,  plutôt  que  des  pa- 
rents. Quant  à  ma  tante  qui  vient  de  mourir,  vous  vous 
trompez  aussi  si  vous  pensez  qu'elle  fut  reconnaissante  de 
tout  ce  que  j'ai  fait  pour  elle  depuis  seize  ans.  C'était  le 
cœur  le  plus  sec  et  le  plus  ingrat;  ce  qui  est  juste,  c'est  que 
comme  elle  se  trouvait  bien  à  Sainte-Périne,  j'ai  regretté 
beaucoup  qu'elle  n'ait  pas  profité  du  sacrifice  que  j'avais 
fait  pour  l'y  faire  entrer,  quoi  qu'il  dût  m'en  coûter  par  la 
suite. 

Voilà  le  beau  temps  et  ma  santé  revenus.  Au  reste,  je  ne 
sais  si  je  me  suis  fait  une  fausse  idée,  mais  je  crois  que 
mon  indisposition  n'avait  pas  d'autre  cause  que  l'eau  de 
puits  qu'on  me  faisait  boire  au  lieu  d'eau  de  pluie,  comme 
j'aime  à  en  avoir.  Je  m'en  suis  aperçu  trop  tard.  Ce  qu'il 
y  a  de  certain,  c'est  que  dès  que  je  suis  revenu  à  mon  breu- 
vage favori,  jeme  suis  trouvé  mieux.  L'eau  de  Fontainebleau 
ne  me  vaut  rien  ;  je  m'en  suis  aperçu  dès  les  premiers  mo- 
ments de  mon  séjour  ici. 

Je  vous  sais  gré  de  m'apprendre  vos  relations  intimes 
avec  M.  Gisquet1;  cela  peut  être  bon  pour  votre  mari  à  qui 
il  est  facile  de  nuire  dans  l'esprit  des  gens  qui  ne  le  con- 
naissent pas  bien.  Vous  voilà  en  position  de  braver  les  en- 
vieux que  sa  place  doit  lui  faire.  Vous  feriez  bien  de  profiter 
de  l'heureux  hasard  qui  a  établi  ces  rapports,  pour  caser 
Brissot  d'une  façon  plus  stable  et  dans  une  partie  surtout 
plus  facile  et  moins  exposée  aux  chicanes  du  public,  que 

1  Le  préfet  de  police  M.  Brissot  était  directeur  du  service  de  salubrité. 
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celle  qu'il  a  aujourd'hui.  Au  reste,  vous  êtes  assez  pré- 
voyante pour  savoir  ce  qu'il  convient  de  faire  pour  assurer 
votre  sort. 

Certes  vous  me  surprenez  beaucoup  en  me  disant  quel 
est  le  talent  de  société  qui  distingue  votre  préfet.  Comme 
vous  l'observez,  on  ne  peut  concevoir  quel  moment  il  a  pris 
pour  se  former  à  ces  jeux  d'esprit  qui  ont  leur  difficulté  et 
par  conséquent  leur  mérite.  Je  suis  sûr  que  depuis  cette 
soirée,  vous  vous  êtes  essayée  en  secret  à  coudre  des  rimes 
au  bout  les  unes  des  autres.  Si  vous  y  parvenez  vous  aurez 
un  grand  mépris  pour  les  pauvres  poëtes  qui,  comme  Mal- 
herbe, passent  un  jour  à  faire  sept  ou  huit  vers.  Je  suis  de 
ceux-là,  et  je  tremble  d'apprendre  que  vous  réussissez  à 
l'improvisation. 

La  lune  de  miel  de  M.  et  madame  J***  pourrait  bien 
finir  en  croissant,  si  ce  que  vous  me  dites  est  vrai.  Mais 
j'espère  que  vous  vous  êtes  trompée  et  que  l'amour  le  plus 
tendre  n'a  pris  un  air  froid  et  ennuyé  que  pour  ne  pas  trop 
éveiller  l'envie.  Faites,  je  vous  prie,  mes  compliments  à  la 
nouvelle  mariée. 

C'est  hier  que  j'ai  reçu  la  Revue  du  1er  et  les  Infants  de 
Lara.  J'écrirai  à  Fortoul  pour  remercier  M.  Mallefille1.  Mes 
amitiés  au  cher  mari,  que  je  remercie  chaque  jour  de  la 
propreté  des  rues  de  Fontainebleau.  Si  vous  voyez  Raybaud, 
rappelez-moi  à  son  souvenir  et  permettez-moi  de  vous  em- 
brasser de  tout  mon  cœur. 

P.  S.  Je  viens  d'éprouver  le  chagrin  d'apprendre  la  mort 
d'un  jeune  homme  a  qui  je  prenais  un  vif  intérêt,  Eugène 
Baillct.  Quelle  belle  âme  c'était  et  quel  heureux  esprit!  à 
vingt-deux  ans.  C'est  aux  vieux  comme  moi  et  tant  d'autres 

1  M.  Lucien  Mallefille,  né  à  l'île  de  France  en  1815,  et  auteur  des  Septlnfcnls 
de  Lara,  drame  joué  en  1850  à  la  porte  Saint-Martin. 
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à  s'en  aller,  et  non  à  ces  jeunes  plantes  qui  promettent  tant 

de  fruits. 

GCXIX 

A     MONSIEUR     JULIEN     BOURSON 

17  mai  1836. 

Avant  votre  lettre,  monsieur,  les  journaux  m'avaient  ap- 
pris la  mort  de  Baillet  :  cette  triste  nouvelle  ne  m'a  pas 
surpris;  car,  dès  que  je  l'ai  connu,  il  m'a  semblé  menacé 
d'une  fin  prématurée.  A  mon  dernier  voyage  à  Paris,  je  fus 
tellement  frappé  des  progrès  du  mal  que  je  ne  pus  m'em- 
pêcher  d'appeler  vivement  son  attention  sur  des  souffrances 
que  trahissaient  tant  de  signes  extérieurs,  auxquels  il  ne 
semblait  attacher  que  peu  d'importance.  C'est  deux  jours 
après  cette  conversation  qu'il  vint   m'annoncer  qu'ayant 
consulté  le  docteur  Andral,  il  allait  respirer  l'air  natal.  Dès 
ce  moment,  monsieur,  j'espérai  peu  le  revoir.  Avec  une 
nature  moins  ardente,  il  eût  pu  y  avoir  de  la  ressource, 
mais  l'activité  de  son  imagination,  et  ce  malheureux  besoin 
de  vivre  vite  qui  se  remarque  dans  presque  tous  ceux  qui 
ont  peu  à  vivre,  me  firent  croire  dès  lors  à  sa  fin  prochaine. 
Mes  regrets  commencèrent  dès  ce  moment,  et  la  triste  nou- 
velle que  vous  m'annoncez  n'a  fait  qu'y  ajouter  cette  certi- 
tude douloureuse  qu'on  se  plaît  toujours  à  repousser,  sur- 
tout quand  celui  qui  en  est  l'objet  inspire  un  intérêt  si  vif 
et  si  mérité.  Il  y  aurait  à  rougir  de  n'avoir  pas  admiré  dans 
cette  jeune  âme   tout  ce  qu'il  y  avait  de  tendre  et   d'é- 
levé, de  juste  et  de  bienveillant.  C'était  un  de  ces  hommes 
qui  pensent  avec  leur  cœur,  et  dont  la  vie,  si  longue  qu'elle 
fût,  serait  un  enchaînement  d'œuvres  bonnes  et  belles,  si, 
trop  souvent,  cette  vie  n'était  bornée  par  le  développement 
trop  prompt  des  germes  précieux  que  Dieu  a  mis  en  elle. 
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Au  reste,  si  peu  qu'ait  vécu  votre  ami,  sa  vie  a  été  pleine 
de  ces  œuvres  qui  méritent  les  bénédictions  et  les  applau- 
dissements. Faut-il  que  tant  d'êtres  à  bout  de  leurs  facultés 
restent  ici-bas  (et  je  me  mets  du  nombre  de  ces  traînards) 
et  que  la  mort  retranche  de  jeunes  et  brillants  esprits  qui 
promettent  des  moissons  de  gloire  et  de  vertus!  Peut-être  la 
Providence,  qui  ne  veut  pas  que  l'humanité  marche  trop 
vite,  fait-elle,  à  dessein,  disparaître  ces  instruments  exci- 
tateurs qui  la  mèneraient  au  pas  de  course  vers  un  meil- 
leur avenir.  S'il  en  était  ainsi,  combien,  en  s'accumulant 
sur  une  tête,  les  années  devraient  lui  donner  d'humilité  ! 
C'est  parce  que  je  suis  disposé  à  cette  croyance  que  j'ap- 
plaudis avec  tant  de  joie  aux  efforts  et  aux  succès  des 
hommes  de  votre  âge,  et  que  je  fus  si  heureux  d'accueillir 
Baillet,  de  l'encourager,  d'essayer  de  lui  être  utile,  surtout 
de  payer  d'estime  et  d'attachement  la  confiance  qu'il  avait 
mise  en  moi  :  aussi,  monsieur,  vous  me  trouverez  toujours 
disposé  à  donner  à  sa  mémoire  des  preuves  de  cet  intérêt. 
Mais  je  ne  puis,  par  égard  pour  cette  mémoire  qui  doit 
m'être  chère,  vous  dissimuler  les  craintes  que  m'inspire  le 
projet  que  vous  semblez  avoir  conçu  de  publier  quelques- 
uns  des  manuscrits  laissés  par  votre  jeune  ami. 

Baillet,  plongé  dans  une  immensité  d'études,  tourmenté 
du  désir  d'acquérir  pour  répandre,  n'a  pas  eu  le  temps  de 
mettre  de  l'ordre  dans  ses  idées,  et  surtout  de  pénétrer  les 
secrets  du  style,  sans  lequel  presque  toutes  les  publications 
avortent,  à  une  époque  de  civilisation  où  le  besoin  des 
formes  se  fait  si  généralement  sentir,  et  où  l'on  peut  dire 
qu'il  est  si  généralement  répandu.  Sa  raison  n'avait  pas 
encore  reconnu  la  nécessité  de  résumer,  grand  et  dernier 
travail  des  bons  esprits.  Je  ne  connais  de  lui  que  son  Ma- 
nuel,  qui   exigerait   beaucoup  de  retranchements,  et   le 

h.  25 
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drame  dont  vous  me  parlez,  monsieur,  mais  qui,  selon  moi, 
au  moins,  ne  pourrait  soutenir  l'impression.  Je  ne  savais 
pas  qu'il  eût  fait  de  vers,  mais  je  doute  fort,  lui  qui  ne 
soupçonnait  pas  toute  la  peine  que  peut  donner  la  prose  à 
un  écrivain  difficile,  qu'il  ait  jamais  pu  triompher  des  en- 
traves de  notre  versification  si  étroite  et  si  méticuleuse.  Et 
ne  croyez  pas,  monsieur,  que  ce  que  je  dis  du  style  soit  une 
simple  affaire  de  goût.  Non,  vraiment!  la  perfection  du 
style  doit  être  recherchée  de  tous  ceux  qui  se  croient  ap- 
pelés à  répandre  des  idées  utiles.  Le  style,  qui  n'est  que  la 
forme  appropriée  au  sujet  par  la  réflexion  et  l'art,  est  le 
passe-port  dont  toute  pensée  a  besoin  pour  courir,  s'étendre 
et  prendre  gîte  dans  tous  les  cerveaux.  Le  négliger,  c'est 
ne  pas  aimer  assez  les  idées  qu'on  veut  faire  adopter  aux 
autres.  Du  moins,  quoique  sans  éducation  première,  j'ai 
toujours  pensé  ainsi,  et  l'expérience  m'a  prouvé  que  je  ne 
me  trompais  pas.  Je  ne  doute  pas  que  Baillet,  sa  provision 
scientifique  faite,  n'eût  reconnu  cette  vérité,  et  qu'en  peu 
de  temps  un  esprit  de  la  trempe  du  sien  n'eût  facilement 
conquis  ce  moyen  de  succès  dont  l'absence  doit  se  faire  sen- 
tir dans  tout  ce  qu'il  a  laissé:  du  moins  je  le  crains,  et  je 
crains  aussi  le  désordre  de  son  abondance. 

Il  est  très-bien  à  vous,  monsieur,  de  penser  à  rendre  les 
travaux  de  Baillet  utiles  à  ses  malheureux  parents.  En  y  ré- 
fléchissant, j'en  suis  venu  à  croire  qu'une  publication  an- 
noncée dans  ce  but,  et  en  tête  de  laquelle,  vous  ou  quel- 
qu'un de  ses  autres  amis,  vous  placeriez  une  notice  biogra- 
phique qui  montrerait  que  cet  intéressant  jeune  homme 
pratiquait  tout  ce  qu'il  recommandait  à  ses  condisciples, 
où  l'on  pourrait  même  donner  une  espèce  d'analyse  de  ses 
œuvres  restées  imparfaites,  avec  citation  de  passages  remar- 
quables ;  je  pense,  dis-je,  monsieur,  que  ce  serait  là  une 
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chose  facile  et  convenable,  et  qui,  grâce  à  la  fraternité  des 
écoles,  pourrait  remplir,  au  moins  en  partie,  les  nobles  in- 
tentions que  vous  m'exprimez. 

Votre  manière  d'écrire  me  fait  croire  que,  mieux  que 
personne,  vous  pourriez,  monsieur,  faire  ce  travail  ;  et  si, 
la  notice  faite  et  soumise  à  ceux  qui  comme  vous  ont  connu 
Baillet  dans  l'intimité,  vous  jugiez  que  mes  conseils  vous 
pussent  être  de  quelque  utilité,  vous  ne  pouvez  douter  du 
plaisir  que  j'aurais  à  examiner  cette  œuvre  dont  tout  l'hon- 
neur reviendrait  à  votre  amitié  pour  ce  trop  regrettable 
jeune  homme. 

Avant  tout,  je  soumets  moi-même  le  jugement  que  je 
porte  de  ses  travaux  inachevés,  et  l'idée  de  la  publication 
que  je  crois  possible,  à  votre  raison  et  à  la  connaissance 
plus  complète  que  vous  avez  des  manuscrits  de  Baillet.  Ne 
me  croyez  pas,  je  vous  prie,  la  prétention  de  faire  autorité 
dans  ce  cas,  autrement  que  par  l'intérêt  que  m'inspire  sa 
mémoire. 

Recevez,  monsieur,  l'assurance  que  je  n'oublierai  pas 
que  c'est  à  vous  que  j'ai  dû  le  bonheur  de  connaître  votre 
ami,  et  à  ce  titre  comptez  toujours  sur  ma  considération  et 
mon  dévouement  bien  sincère  *. 


1  La  vie  de  Baillet  (Louis-Théodore-Eugène),  né  à  Bergerac  le  10  février  1814, 
et  mort  le  50  avril  1856,  a  été  bien  courte;  mais  le  peu  d'années  qu'il  a  vécu 
ont  suffi  pour  faire  concevoir  de  lui  les  plus  hautes  espérances.  Avocat  et  doc- 
teur en  droit  à  vingt  et  un  ans,  il  savait  et  écrivait  toutes  les  langues  littéraires. 
Philosophie,  poésie,  droit,  politique,  son  ardent  esprit  avait  tout  cultivé.  Sa 
parole  enthousiasmait  ses  condisciples;  il  leur  prêchait  le  devoir  et  la  frater- 
nité et  prenait  déjà  sur  un  grand  nombre  d'àmes  une  autorité  qu'on  n'a  pas, 
d'ordinaire,  a  son  âge.  Sans  cesse  attaché  à  quelque  méditation  ou  à  quelque 
élude,  il  se  servait  vite  d'un  souffle  d'existence  menacé  déjà  par  la  phlhisir. 
Il  n'a  laissé  qu'un  livre  intitulé  Guide  intellectuel  et  mokal  de  l'étudiant  en 
droit,  contenant  une  introduction  à  Vètuàe  du  droit,  une  méthode  générale 
pour  étudier  les  sciences  et  les  arts,  et  une  poésie  du  devoir. 

Baillet  est  mort  au  moment  où  le  public  allait  le  connaître.  C'est  à  Béranger 
qu'il  devait  d'être  remarqué  déjà  par  les  maîtres.  Bér.mger  avait  pris  tout  de 
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ccxx 


A      MONSIEUR      EDOUARD      DE      POMPÉRY 

21  mai  1836. 

Non,  certes,  monsieur,  je  n'ai  point  oublié  les  visites 
que  vous  avez  eu  la  bonté  de  me  faire  à  Passy  et  dont  je 
vous  remercie  de  vous  ressouvenir.  Je  vous  remercie  éga- 
lement de  la  brochure  que  vous  m'avez  envoyée1  et  que 
j'ai  lue  avec  grand  plaisir  et  même  avec  fruit.  Mon  instinct, 
car  je  ne  suis  qu'un  homme  d'instinct,  me  fait  porter  le 
plus  vif  intérêt  au  sucre  indigène,  depuis  l'époque  de  son 
apparition  en  France.  L'espoir  que  j'ai  d'abord  mis  en  lui 
a  été  soumis  à  toutes  les  chances  bonnes  et  mauvaises  que 
vous  décrivez  si  bien,  en  les  comparant  à  tous  les  faux  pas 
du  ministre  qui  s'en  fait  le  persécuteur.  Vous  devez  donc 
juger  de  quel  œil  j'ai  dû  voir  le  projet  de  loi  fiscale  qui  le 
menace.  Je  ne  suis  pas  ministre,  et  je  ne  touche  rien  des 
colonies,  que  je  voudrais  comme  vous  voir  enfin  affran- 
chies; c'est  vous  dire  dans  quelles  dispositions  m'a  trouvé 
votre  brochure,  qui  m'a  résumé  bien  des  faits  et  offert  des 
aperçus  que  mon  ignorance  n'avait  pas  saisis  si  clairement 
dans  toutes  les  pièces  de  la  discussion  des  journaux. 

Si  j'osais  vous  faire  une  petite  observation,  elle  porterait 
sur  le  style,  que  j'aurais  voulu  voir  plus  net,  plus  didac- 
tique, sans  qu'il  perdît  pour  cela  de  sa  familiarité,  à  la- 
quelle j'attache  d'autant  plus  de  prix  que,  comme  vous  le 
dites  dans  votre  lettre,  il  faut  se  faire  lire,  se  faire  com- 

Buite  du  goût  pour  cette  laborieuse  intelligence  et  pour  ce  cœur  fier.  Un  ami  de 
Baillet,  qui  nous  a  communiqué  divers  détails  sur  sa  vie  rapide,  nous  apprend 
que  Béranger  força  même  Baillet,  qui  était  pauvre,  à  recourir  à  lui  dans  des 
moments  de  gène,  et  qu'une  fois  il  le  contraignit  à  accepter  d'un  coup  cinq 
cents  francs. 

1  Le  Docteur  de  Tomboudou. 
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prendre.  Mais,  monsieur,  évitez  l'apostrophe  et  l'ironie  : 
ce  sont  deux  formes  auxquelles  il  ne  faut  avoir  recours  que 
lorsqu'on  n'a  pas  mieux,  ou  pour  jeter  de  la  variété  dans 
le  discours. 

Pardonnez-moi  cette  critique,  qui  vous  prouvera  que  je 
veux  me  venger  de  mon  ignorance  sur  les  choses  graves,  en 
faisant  étalage  de  savoir  sur  les  choses  futiles.  Surtout, 
voyez  même  dans  cette  observation  la  preuve  de  l'intérêt 
que  j'ai  pris  à  votre  début  en  polémique.  J'espère  que  vous 
ne  vous  arrêterez  pas  là,  et  que  vous  utiliserez  au  profit 
du  pays  les  connaissances  positives  que  vous  avez  acquises 
et  le  noble  désir  que  vous  avez  de  servir  vos  semblables, 
qui  ne  peuvent  attendre  leur  bonheur  à  venir  de  la  poli- 
tique isolée  des  intérêts  matériels. 

Je  souhaite  que  vous  receviez  les  encouragements  que 
mérite  votre  vocation,  et  je  voudrais  que  ma  voix  ait  assez 
de  puissance  pour  en  être  un  pour  vous. 

CCXI 

A     MONSIEUR     LUCAS     DE     MONTIGNY 

Fontainebleau,  51  mai  1836. 

Je  n'ai  point  à  m'excuser  d'avoir  attendu  plus  de  quinze 
jours  pour  vous  témoigner  ma  reconnaissance  du  présent 
que  Bérard  m'a  apporté  de  votre  part.  Ces  quinze  jours, 
je  les  ai  passés  à  lire  et  relire  cette  œuvre,  dont  je  con- 
naissais déjà  diverses  parties,  et  que,  grâce  à  vous,  mon- 
sieur, j'ai  enfin  pu  apprécier  dans  son  ensemble. 

S'il  était  impossible  qu'une  main  plus  dévouée  dressât  le 
piédestal  d'une  si  haute  statue,  on  doit  dire  aussi  qu'il  n'é- 
tait pas  possible  de  mettre  plus  d'intelligence,  de  talent  et 
de  tact  dans  un  ouvrage  qui  nous  fait  si  bien  voir  la  lilia- 
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tion  dos  pensées  du  grand  liommc.  C'est  un  travail  parfait 
qui  attache  a  jamais  votre  nom  à  celui  de  Mirabeau  et  qui 
vous  fera  bénir  par  tous  les  admirateurs  de  sa  mémoire, 
par  tous  les  amis  de  la  cause  qu'il  a  fait  triompher.  C'est 
vous  dire  assez,  monsieur,  combien  je  vous  ai  personnelle- 
ment d'obligation,  car  Mirabeau  est  un  homme  qu'instincti- 
vement j'avais  deviné  dans  les  portions  de  son  histoire 
qu'on  ne  connaissait  pas  ou  qu'on  connaissait  mal. 

J'ai  eu  l'occasion  d'en  parler  à  plus  d'un  de  ses  anciens 
antagonistes,  Alexandre  de  Lameth  entre  autres,  et  j'avais 
toujours  été  conduit  à  tirer  des  faits  qu'ils  me  rapportaient 
des  conclusions  favorables  à  sa  mémoire.  J'ai  connu  aussi 
M.  Pellenc,  dont  vous  faites  un  si  bel  éloge.  Je  vous  avoue 
que  sur  ce  point  je  pourrais  différer  quelque  peu  avec  vous. 
Je  ne  vous  dissimulerai  même  point  que  j'entrevis  en  lui  le 
désir  de  se  faire  honneur  d'une  partie  de  l'éloquence  de 
son  ami  ;  mais  ce  désir  faisait  bientôt  place  à  des  narra- 
tions plus  sincères  et  à  des  souvenirs  pleins  de  franchise  qui 
se  terminaient  toujours  par  cette  exclamation  que  vous 
placez  dans  une  autre  bouche  :  «  Vous  ne  connaîtrez  ja- 
mais que  la  moitié  de  Mirabeau  !  »  Combien  n'est-il  pas 
fâcheux  que  cet  homme,  qui  devinait  que  d'autres  auraient 
les  tentations  qu'il  repoussait,  et  qui,  si  je  ne  me  trompe, 
m'avait  signalé  d'avance  le  Genevois  Dumont,  n'ait  pas 
écrit  tous  les  traits  admirables  qui  l'avaient  émerveillé 
dans  Mirabeau,  pendant  ces  entretiens  particuliers  où, 
comme  disait  le  vieux  Pellenc,  il  mettait  le  feu  aux  poudres 
en  contrariant  son  vigoureux  adversaire  ! 

Mais  que  sert-il  de  vous  parler  d'un  sujet  que  vous  avez 
si  bien  traité,  d'un  génie  dont  vous  nous  faites  si  bien 
prendre  la  mesure?  Il  ne  m'est  permis  de  vous  en  enlrc- 
tenir,  monsieur,  qu'en  faisant  l'éloge  d'un  si  utile  et  d'un 
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si  excellent  ouvrage  et  en  vous  adressant  les  témoignages 
de  ma  reconnaissance  pour  le  cadeau  que  vous  avez  bien 
voulu  m'en  faire. 

Cette  trop  longue  lettre  aura  du  moins  le  mérite  de  vous 
prouver  que  ce  livre  ne  pouvait  tomber  en  des  mains  plus 
religieusement  dévouées  au  culte  de  toute  votre  vie  *. 


CGXXII 

A     MONSIEUR     LAISNEY 

2  juin  1836. 

Entre  vieux  amis,  mon  cher  Laisney,  il  convient  d'agir 
avec  franchise  :  or  je  t'avoue  sans  façon  que,  dans  ce  mo- 
ment, ton  arrivée  ici  me  contrarierait,  malgré  tout  le 
plaisir  que  tu  sais  que  j'ai  à  te  voir.  J'ai  ici  une  dame  pen- 
sionnaire, avec  sa  femme  de  chambre,  et  j'attends  d'ici  à 
trois  ou  quatre  jours  Dupont  (de  l'Eure)  et  M.  Lemaire, 
dont  je  ne  puis  retarder  le  voyage.  Il  n'y  aura  donc  plus 
de  place  à  table,  ni  de  lit  à  offrir,  et  rien  ne  me  ferait 
plus  de  peine.  Et  puis,  à  toi,  je  te  dirai  que  j'ai  eu  assez 
de  visites  depuis  le  beau  temps  pour  ne  savoir  plus  où 
donner  de  la  tête.  J'ai  besoin  de  mon  temps  pour  le  travail, 
et  cette  suite  de  visiteurs,  si  chers  qu'ils  puissent  m'être, 
me  prive  de  toute  tranquillité.  Aussi  suis-je  de  l'humeur 
la  plus  désagréable  ;  si  bien  même  que  je  forme  sans  bruit 
le  projet  de  m'éloigner  encore  plus  de  Paris  et  d'aller  m'en- 
terrer  dans  quelque  coin  de  la  Touraine,  où,  dit-on,  on  vit 
à  meilleur  marché  qu'ici.  Je  m'étais  pourtant  bien  arrangé 
à  Fontainebleau,  n'ayant  voulu  y  voir  personne  et  ayant  su 
éviter  tout  rapport  avec  les  habitants  de  la  ville. 

1  Lettre  communiquée  par  M.  Lucas  de  Montignv. 
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Si  tu  étais  venu  dans  le  mois  de  mai,  comme  tu  fais  de 
coutume,  je  n'aurais  pas  été  réduit  à  te  prier  de  ne  pas 
me  venir  voir.  Mais  depuis  une  quinzaine  il  m'est  venu  des 
oiseaux  de  passage  de  tous  les  cotés;  il  m'a  donc  fallu 
prendre  un  parti  violent,  et  je  viens  déjà  d'écrire  trois 
lettres  comme  celle  que  je  t'adresse,  pour  déranger  des 
projets  de  visite  à  mon  ermitage,  qui,  si  je  laissais  faire, 
deviendrait  bientôt  une  communauté  nombreuse  où  je  n'au- 
rais pas  un  moment  à  donner  au  travail. 

Pardonne-moi,  mon  vieil  ami,  de  te  mettre  au  rang  des 
importuns,  toi  qui,  tu  le  sais  bien,  es  l'objet  d'un  attache- 
ment qui  ne  finira  qu'avec  moi.  Fais  toutes  mes  excuses  à 
celle  de  ces  dames  qui  devait  t'accompagner.  J'espère 
qu'elle  ne  s'en  offensera  pas  plus  que  toi.  Une  fois  que  je 
serai  parvenu  à  chasser  la  foule,  ce  à  quoi  je  m'emploie  de 
tout  cœur,  je  compte  bien  en  faire  part  à  Julie,  à  Juliette 
et  Gautier1;  et,  comme  ils  comprendront  les  motifs  de  ma 
conduite  actuelle,  ils  n'hésiteront  pas  à  venir  prendre  place 
à  ma  table  redevenue  libre.  Quand  Dupont  (de  l'Eure),  qui 
m'aime  tant,  sera  ici,  je  compte  sur  lui  pour  m'aider  à 
sortir  de  l'embarras  que  le  monde  me  cause  et  qui  ne  m'a 
jamais  été  plus  à  charge  qu'au  moment  où  j'en  suis  réduit 
à  t'écrirc  de  ne  pas  venir  m'embrasser,  toi,  le  plus  ancien 
de  mes  amis.  Tu  dois  même  voir  que  j'ai  hésité  à  en  venir 
à  cette  extrémité  par  le  temps  que  j'ai  mis  à  te  répondre. 

Adieu,  mon  cher  Laisney  ;  Judith,  plus  désolée  que  moi 
encore  et  qui  ne  voulait  pas  que  je  misse  obstacle  à  ton 
voyage,  me  charge  de  toutes  ses  amitiés  pour  toi. 

Je  t'embrasse  et  suis  toujours  de  cœur  tout  à  toi. 

1  Femme,  fille  et  «endre  de  M.  Quenescourt. 
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CCXXIII 


A     MADAME      FIRMIN 

Fontainebleau,  5  juin  1836. 

Je  vous  félicite,  ma  chère  Adèle,  de  l'acquisition  que  vous 
venez  de  faire.  Je  pense  bien  que  cette  fois  vous  aurez  bien 
pris  vos  renseignements,  et  que,  dans  l'acte  que  vous  avez 
passé,  vous  aurez  spécifié  à  votre  vendeur  de  ne  pas  avoir 
l'idée  de  compléter  le  siècle.  Voilà,  comme  tu  le  dis,  une 
belle  occasion  de  faire  des  projets  de  bonheur  pour  l'a- 
venir. J'espère  bien  pour  vous  deux  qu'ils  se  réaliseront,  et 
avant  peu.  Je  vous  vois  déjà  établis  dans  votre  paisible  ma- 
noir l  :  Firmin,  débarrassé  enfin  de  tous  ses  tracas  de 
théâtre,  se  mettant  à  surveiller  sa  culture,  et  toi,  faisant 
rentrer  vos  foins  et  vos  fruits,  reine  dans  ta  maison,  et  lui, 
peut-être  un  jour  maire  de  son  village,  car  quel  homme 
n'a  pas  un  peu  d'ambition? 

Tu  as  raison  de  croire  que  je  n'ai  pas  été  à  Paris  sans  vous 
aller  voir.  La  dernière  fois  que  je  t'écrivis,  je  t'annonçai  que 
nous  ne  pouvions  pas  avoir  de  repos  avec  madame  Merlot. 
Je  crois  t'avoir  dit  qu'elle  voulait  entrer  à  Sainte-Périne. 
J'ai  obtenu  cette  entrée.  Elle  a  passé  six  semaines  dans  cette 
maison,  où  elle  se  trouvait  admirablement.  Une  attaque 
d'apoplexie  l'a  emportée  en  quelques  jours.  Comme  elle  a 
d'abord  perdu  connaissance  pour  ne  la  pas  recouvrer,  j'ai 
jugé  inutile  de  me  rendre  à  Paris,  d'autant  plus  qu'alors 
je  souffrais  beaucoup  de  la  poitrine  et  de  la  bourse.  Bien 
que  j'hérite  de  la  pension  que  je  faisais,  je  regrette  que  la 
pauvre  femme  n'ait  pas  plus  longtemps  joui  de  tout  ce  que 

1  AuCoudray,  près  Corbcil,  où  madame  Firmin  est  morte  il  y  a  quelques 
armées,  et  où  M.  Firmin  vient  de  mourir. 
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m'avait  coûté  son  envie  de  retourner  à  Paris,  dont  elle  pré- 
tendait ne  pouvoir  se  passer.  J'ai  fait  ma  tante  Julie  l'hé- 
ritière de  la  portion  de  son  mobilier  qui  n'appartenait  pus 
à  la  maison,  et  de  son  argenterie,  etc.,  etc.  Tu  vois  que  je 
travaille  toujours  à  m'enrichir.  Une  idée  économique  me 
passe  pourtant  par  la  tète  depuis  quelque  temps  :  c'est  de 
me  retirer  vers  les  bords  de  la  Loire.  Ici,  je  suis  trop  impor- 
tuné, et  j'ai  besoin  de  mon  temps,  car  il  faut  que  je  tra- 
vaille. En  vain  j'envoie  les  visiteurs  au  diable,  je  ne  parviens 
pas  à  m'en  débarrasser.  J'y  fais  ce  que  je  puis  pourtant,  à 
preuve,  comme  dit  Chariot,  que  j'ai  écrit  à  Laisney,  qui  est 
à  Nanterre  et  qui  me  voulait  venir  voir  avec  madame  Que- 
nescourt,  que  je  le  priais  de  n'en  rien  faire.  Cela  m'a  coûté 
beaucoup  ;  mais  il  faut  que  j'en  vienne  là,  jusqu'à  ce  que 
l'habitude  en  soit  prise.  Alors  j'entre-bàillerai  ma  porte 
tout  doucement,  pour  laisser  entrer  quelques  bons  et  vieux 
amis  ;  c'est  alors  que  toi  et  Firmin,  si  vous  voulez  encore 
me  venir  voir,  vous  me  ferez  un  vrai  plaisir.  Mais,  tant 
que  je  soutiendrai  mon  siège,  je  vous  engage  à  n'en  rien 
faire,  car  ce  serait  une  contrariété  pour  moi. 

Tu  vois  que,  comme  tu  le  dis,  je  te  connais  bien,  puisque 
je  me  gène  si  peu.  Mais  c'est  avec  les  amis  surtout  qu'on 
doit  user  de  cette  façon  d'agir.  Eux  seuls  ne  doutent  pas 
pour  cela  de  notre  cœur. 

Tu  ne  me  donnes  pas  de  nouvelles  de  M.  Rolland  ;  j'es- 
père qu'il  est  en  bonne  santé. 

Embrasse  Firmin  pour  moi ,  et  crois-moi  à  lui  et  à  loi 
de  cœur  pour  la  vie. 


DE    BÉRANGER.  363 


CGXXIV 


A   MONSIEUR   JOSEPH    BERNARD 

12  juin  1856. 

Vous  cherchez  à  me  dégoûter  des  bords  de  la  Loire  par 
la  description  que  vous  m'en  faites.  Mais  Bérard,  qui  les 
habite  et  qui  a  passé  un  jour  ici  avec  ses  deux  grands  gar- 
çons, m'en  a  donné  une  idée  bien  différente.  Il  soutient 
qu'on  y  trouve  de  l'ombre.  Au  reste,  je  ne  m'attends  pas  à 
trouver  souvent  des  bois  comme  ceux  qui  m'entourent  ici. 
Ce  qui  fait  que  ce  serait  à  mon  grand  regret  si  je  me  voyais 
forcé  de  m'en  éloigner,  car  j'ai  décidément  la  passion  des 
forêts. 

Fortoul  est  venu  passer  ici  une  quinzaine  de  jours,  et  je 
lui  ai  fait  voir  en  détail  la  plus,  grande  partie  des  beautés  de 
la  mienne1.  Quand  vous  viendrez,  je  vous  en  ferai  juge  aussi. 

1  Nous  plaçons  ici  quelques  pages  de  M.  Fortoul,  celles  mêmes  dont  Béran- 
ger  l'a  précédemment  remercié  et  blâmé  (V.  la  lettre  clxxxiii).  Il  s'y  trouve 
des  choses  qui  sont  bien  à  leur  place  ici.  Au  moment  où  Béranger  va  quitter 
la  grande  forêt,  de  tels  souvenirs  ne  sont  ni  sans  grâce,  ni  sans  éloquence. 

«  La  vraie  gloire  n'est  pas  un  prix  vulgaire  qu'on  puisse  gagner  par  quelques 
ouvrages  d'une  pensée  élégante  et  d'un  style  châtié.  Elle  récompense  des  mé- 
rites plus  solides,  elle  n'est  requise  à  l'écrivain  qu'à  ces  deux  conditions  :  que 
ses  écrits  auront  rendu  service  au  siècle,  et  qu'ils  sont  l'expression  d'une  vie 
sérieuse  et  remarquable.  Quel  est  celui  des  grands  hommes  du  passé  dont  le 
talent  ait  été  inutile  à  la  civilisation,  et  dont  la  biographie  ne  soit  pleine  de 
sentiments  profonds  et  de  grands  enseignements  humains?  Si  nous  estimons 
tant  Byron,  n'est-ce  point  parce  que  nous  admirons  sa  vie  encore  plus  que  ses 
poèmes  ? 

«  Il  n'est  pas  besoin  de  rappeler  l'aide  que  Béranger  a  prêtée  aux  plus  nobles 
passions  de  notre  temps.  Le  souvenir  de  son  courage  est  dans  tous  les  coeurs. 
Jeté  au  milieu  de  nos  luttes  politiques,  le  chansonnier  sut  à  la  fois  faire  tom- 
ber sous  ses  sifflets  les  forteresses  d'un  pouvoir  mauvais  et  soutenir  par  ses 
vives  espérances  la  chaleur  des  esprits  que  désespérait  la  longueur  du  siège. 
Les  combats  qui  se  livraient  en  ce  temps-là  ne  sont  pas,  comme  on  l'a  dit,  si 
transitoires  qu'un  poète  puisse  se  repentir  d'avoir  attaché  son  nom  à  leur 
renommée.  Il  s'y  agitait  de  grandes  choses.  Tout  le  passé  et  tout  l'avenir  étaient 
là  en  présence.  Les  siècles  les  plus  reculés  avaient  [été  réveillés  par  le  despo- 
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Vous  me  dites  que  tout  le  monde  viendra  me  chercher  :  Dieu 

m'en  préserve  !  Aussi  ai-je  refusé  la  rencontre  avec  l'auteur 

tisme  et  appelés  à  vaincre  le  présent  ;  tous  les  héros  de  l'histoire  moderne 
avaient  été  conviés  à  cette  bataille  contre  toutes  les  idées  d'où  naîtra  la  réalité 
de  tous  les  siècles  futurs.  Je  ne  trouve  pas  que  cela  soit  mesquin  ;  je  pense, 
au  contraire,  que  l'époque  de  la  Restauration  est  fondamentale,  décisive,  pro- 
fondément dramatique,  éminemment  historique.  Aujourd'hui  surtout  que  nous 
la  contemplons  dans  ses  ruines,  nous  ne  pouvons  que  bien  augurer  des  trois 
ou  quatre  illustrations  qui  en  représentent  les  principaux  aspects. 

«  Mais  le  siècle  est  encore  bien  peu  éclairé  sur  la  vie  et  sur  la  puissance  du 
poète  national.  Et  ceci  peut  soulever  de  singulières  questions  touchant  l'estime 
que  l'on  doit  faire  de  la  célébrité. 

a  Voilà  un  homme  dont  le  nom  et  l'image  se  retrouvent  partout,  dont  les 
vers  sont  dans  toutes  les  bouches,  dont  le  peuple  conserverait  à  lui  seul  la  tra- 
dition, dont  les  nations  étrangères  sont  curieuses  et  jalouses!  Eh  bien,  le  public 
connaît  tout  de  cet  homme,  excepté  lui-même.  Le  public  ne  sait  ni  ce  qu'il  y 
a  dans  sa  tête,  ni  ce  qu'il  y  a  dans  son  cœur;  il  n'a  encore  appris  que  ses  vers. 
Il  salue  en  lui  une  idée  complexe,  faite  d'une  moitié  de  Tyrtée  et  d'une  moitié 
d'Anacréon.  Peut-être  ne  croit-il  pas  qu'il  soit  besoin  d'une  individualité  ro- 
buste et  d'une  profonde  étude  du  monde  pour  être  chansonnier?  11  ne  voit  pas 
Franklin  qui  cache  son  grave  génie  derrière  une  marotte.  N'est-ce  pas  toujours 
ce  même  public  qui  se  figura  que  Molière  devait  être  un  drôle  de  corps  et  que 
la  Fontaine  était  un  bonhomme  ? 

«  Béranger  était  dans  sa  jeunesse  triste  et  faible.  Ce  parleur  brillant,  animé, 
abondant,  que  les  salons  de  Paris  regrettent  aujourd'hui,  a  commencé  par  être 
un  jeune  homme  timide,  indécis,  muet.  On  le  croyait  poitrinaire.  Il  avait  la 
tête  penchée  en  avant.  Le  monde  et  le  temps  au  milieu  desquels  il  s'éleva  le 
forcèrent  à  devoir  toutes  ses  consolations  à  lui-même.  Il  se  façonna  dès  lors  à 
la  solitude;  il  apprit  à  mettre  entre  les  hommes  et  lui  un  rempart  volontaire  et 
solide.  Il  s'accoutuma  à  ne  rien  espérer  que  de  son  esprit.  C'est  le  propre  des 
natures  délicates  et  souffrantes  de  se  replier  en  elles-mêmes,  de  ne  jeter  sur 
lea  événements  extérieurs  que  des  regards  rares  et  sûrs,  de  ne  pas  se  conlcnter 
de  la  lumière  solitaire  qui  brille  au  dehors  et  d'exciter  vivement  la  flamme 
de  ce  flambeau  intérieur  de  la  conscience  dont  nous  portons  tous  l'étincelle. 
Les  organisations  maladives  s'observent  soigneusement.  Voilà  pourquoi  elles 
sont  prédisposées  au  génie.  Car,  si  l'on  convient  une  fois  que  le  moi  reflète  le 
monde,  on  peut  dire  que  la  poésie,  c'est  l'analyse  du  moi. 

«  Les  habitudes  de  réflexion  que  Béranger  contracta  de  bonne  heure  n'eurent 
pas  seulement  l'effet  de  creuser  assez  profondément  l'intimité  de  ses  sensations 
pour  en  faire  un  poète,  elles  étendirent  les  directions  de  sa  pensée  dans  tous 
les  sens,  et  en  firent  ainsi  un  esprit  large  et  un  homme  habile.  J'ai  vu  souvent 
Béranger,  dans  un  salon  où  étaient  réunis  des  écrivains  distingués,  préférer 
au  plaisir  de  se  faire  admirer  par  les  gens  de  son  art  celui  d'étonner  un  négo- 
ciant par  son  entente  des  affaires.  Il  allait  chercher  un  marchand  de  soie  as- 
soupi dans  quelque  coin,  et  se  mettait  à  parler  avec  lui  si  bien  de  matière 
brute,  de  main-d'œuvre,  de  salaire,  de  papiers,  de  la  spécialité  des  maisons 
considérables  et  des  qualités  les  plus  cachées  de  leur  chef,  que  mon  homme 
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de  Jocelyn.  J'en  ai  donné  de  bonnes  et  longues  raisons  à 
Lebrun.  J'ai  pourtant  fait  dernièrement  des  avances  à  un 

finissait  par  conclure  que  Béranger  avait  manqué  sa  carrière,  et  qu'il  était  né 
pour  le  commerce. 

«  C'est  en  soi-même  qu'on  doit  étudier  les  autres  hommes.  Béranger  con- 
naît parfaitement  tous  ceux  qu'il  a  vus.  Son  tact  l'a  rarement  trompé;  sa  mé- 
moire sert  admirablement  sa  raison;  il  rapproche  avec  avidité  les  faits  les  plus 
éloignés  et  sait  tirer  des  conclusions  importantes  des  choses  les  plus  futiles. 
Aussi  il  se  plaît  à  écouter  les  personnes  qui  sont  sincères  et  dont  l'observation 
peut  fournir  des  faits  à  son  jugement.  Mais  il  est  inutile  de  mentir  ou  de  feindre 
avec  lui.  Sa  pensée  décompose  immédiatement  celle  des  autres  et  en  reporte 
les  éléments  à  leurs  origines.  S'il  est  même  quelquefois  inutile  de  lui  parler 
pour  se  faire  comprendre  ;  s'il  est  intéressé  à  ce  que  vous  ne  savez  lui  dire,  il 
le  lira  sur  votre  physionomie.  Il  faut  l'entendre  peindre  un  homme  !  En  quel- 
ques traits,  il  vous  montre  ses  dehors,  son  costume,  sa  manière,  son  cadre; 
et  puis  subitement  il  le  retourne,  et,  avec  un  mot,  vous  livre  si  bien  le  secret 
de  son  âme,  que  désormais  cet  homme  peut  vivre  longtemps  sans  rien  faire  qui 
vous  soit  imprévu. 

«  Béranger  n'a  pas  fait  de  la  politique  pour  faire  des  chansons.  Il  répète 
souvent  que  la  poésie  n'est  pas  un  but,  mais  un  moyen.  Cela  est  surtout  vrai 
pour  lui.  S'il  a  écrit  des  vers  politiques,  c'est  parce  que  la  politique  le  préoc- 
cupe sérieusement. 

«  Venu  du  peuple,  il  en  a  trop  connu  les  nécessités  pour  n'en  point  procla- 
mer les  droits.  L'importance  que  les  masses  ont  prise  de  plus  en  plus  dans  le 
mouvement  des  choses  depuis  quarante  ans  aurait  pu  à  elle  seule  accroître 
celle  de  l'homme  qui  les  présente  si  noblement.  Mais,  dans  quelque  situation 
qu'il  se  fût  trouvé,  ce  poète  était  inévitablement  destiné  à  l'intelligence  des 
événements  et  des  hommes  historiques.  Son  esprit  s'adapte  aux  réalités  avec 
une  souplesse  inouïe;  dans  sa  poésie,  il  les  illumine  sans  les  défigurer;  dans 
sa  vie,  il  les  admet  sans  s'y  soumettre  ;  au  pouvoir,  il  les  eût  comprises  pour 
les  dominer.  Entre  tous  ceux  qui  ont  le  bonheur  de  l'approcher,  les  moins 
perspicaces  ont  dit  ce  que  cet  Anglais  disait  de  Corneille,  «  qu'il  était  né  pour 
administrer  les  affaires  de  la  nation.  » 

«  Cependant  Béranger  semble  s'éloigner  de  plus  en  plus  du  centre  de  la  vie 
politique.  En  juillet  1830,  il  demeurait  à  Paris.  Il  traversa  souvent  les  barri- 
cades pour  porter  ses  utiles  conseils  aux  hommes  politiques  du  temps.  La  haute 
raison  qu'il  employa  au  milieu  de  ce  trouble  imprévu  frappa  vivement  ses  amis 
et  ses  adversaires.  Quelques  jours  après,  il  refusa  de  prendre  part  à  l'adminis- 
tration; ses  amis  y  entrèrent.  Il  resta  encore  à  Paris.  Les  ministres  l'allaient 
voir  rue  de  la  Tour-d'Auvergne.  Ils  lui  répétaient  souvent  des  paroles  qu'ils 
croyaient  légères  ou  obscures,  et  où  Béranger  vit  promptement  l'annonce  de 
leur  cbute. 

«  Effectivement,  ces  ministres,  auxquels  nul  parti  ne  saurait  refuser  au  moins 
une  haute  probité,  firent  place,  sitôt  que  leur  besoin  fut  passé,  à  d'autres  qui 
commencèrent  la  réaction  aujourd'hui  déclarée  et  puissante.  Béranger  quitta 
Paris,  franchit  la  barrière  et  s'établit  à  Passy.  De  là  il  entendait  encore  fort 
distinctement  les  bruits  que  fait  la  grande  ville.  Les  hommes  du  pouvoir  nou- 
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homme  dont  les  articles  m'avaient  toujours   instruit  et 

charmé;  c'est  Nisard.  On  m'a  envoyé  un  jugement  de  lui 

veau  venaient  quelquefois  savoir  ce  qu'il  pensait  ;  mais  on  rencontrait  plus  ha- 
bituellement chez  lui  les  jeunes  esprits  sous  le  souffle  et  l'inspiration  desquels 
s'élevèrent  les  grosses  tempêtes  qui  assaillirent  le  commencement  de  la  domi- 
nation doctrinaire. 

«  Les  idées  d'organisation  postérieure  tourmentaient  toutes  les  têtes;  un  parti 
démocratique  se  hâta  de  les  faire  éclore  et  de  les  imposer.  Béranger  conseillait 
toujours,  blâmait  souvent,  espérant  autant  qu'il  convient.  Mais  l'orage  que  les 
idées  avaient  amoncelé  creva  et  les  engloutit  pour  un  temps.  Béranger  s'éloigna  du 
seuil  de  cette  capitale  taehée  du  sang  de  ses  enfants.  U  s'exila  à  Fontaincblrau. 

«  Lorsque  Béranger  était  à  Passy,  il  parlait  d'Obermann  comme  d'un  livre 
dangereux,  conviant,  par  la  séduction  de  la  solitude,  à  l'oisiveté  de  l'esprit  et 
de  l'intelligence  sociale.  Ce  bon  sens  élevé  du  poète  n'a  jamais  été  pris  du  doute 
où  M.  deSenancour  a  promené  son  imagination.  Béranger  s'est  toujours  nourri 
de  choses  positives.  S'il  attaque  les  questions,  ce  n'est  pas  seulement  pour  les 
soulever  ainsi  que  des  fantômes  menaçants  et  insaisissables,  c'est  pour  les  ré- 
soudre. Ce  qui  lui  plaît  dans  les  problèmes,  ce  sont  les  résultats  et  non  les 
formules.  Aussi  n'a-t-il  pas  cessé  d'opposer  de  résistantes  ironies  à  l'envahisse- 
ment du  désespoir  littéraire  et  du  spleen  poétique.  Et  cependant  le  voilà  qui 
s'éloigne  successivement  du  monde,  et  qui,  à  chaque  défaite  de  nos  espérances, 
répond  par  une  retraite  plus  rigoureuse.  Le  voilà  qui  se  perd  à  Fontainebleau, 
comme  M.  de  Senancour.  11  est  vrai  que  Béranger  a  pensé  assez  à  son  siècle 
pour  qu'il  lui  soit  permis  de  l'oublier  pour  quelque  temps. 

«  Mais  Béranger  n'oublie  rien.  Et  Fontainebleau  me  semblerait  un  lieu  mal 
choisi  pour  l'inertie  de  la  pensée.  La  nature  a  des  asiles  pour  les  états  de 
l'àme.  Le  long  de  la  grève  pierreuse  des  fleuves,  je  comprends  bien  qu'on 
laisse  aller  ses  jours  comme  les  flots,  et  qu'on  s'endorme  au  petit  bruit  des 
herbes  sur  la  rive.  Je  comprends  bien  que  sur  les  hauts  sommets  des  monta- 
gnes on  passe  sa  vie  en  contemplant  les  plaines  de  la  terre  et  celles  du  ciel,  et 
que  l'esprit  s'égare  à  poursuivre  l'infini  à  travers  l'espace  et  le  temps.  Je  com- 
prends bien  que  sur  le  rivage  de  la  mer  la  pensée  soit  dominée  par  le  murmure 
des  vagues  et  par  l'identique  immensité  des  eaux.  Mais,  sous  l'ombre  des  bois, 
alors  que  les  perspectives  s'ouvrent  et  se  ferment  au  détour  de  chaque  allée, 
alors  qu'on  trouve  à  chaque  pas  des  végétations  et  des  groupes  différents  ;  alors 
que  le  vent  s'élève  tout  à  coup  comme  une  voix  qui  vous  appelle  et  puis  re- 
monte, et  soulève  çà  et  là  des  mystères  qui  éveillent  l'imagination,  je  ne  com- 
prends pas  qu'au  milieu  d'un  spectacle  si  calme  à  la  fois  et  si  varié,  le  génie 
reste  sans  provocation  et  l'intelligence  sans  fécondité. 

«  Fontainebleau  n'est  pas  un  désert  pour  le  doute,  c'est  une  retraite  pour 
la  méditation.  La  forêt  ceint  de  toutes  parts  la  ville  égarée  au  coin  de  ses  carre- 
fours. Le  château  de  François  Ier  était  voluptueusement  caché  par  ses  épais 
rideaux  d'arbres  séculaires.  Le  château  a  depuis  lors  bien  vu  d'autres  fêtes  et 
d'autres  désastres.  11  a  vu  les  orgies  des  vieilles  puissances  cl  la  chute  des 
puissances  récentes.  Lorsque  Béranger  se  promène  dans  le  bois,  il  passe  loin 
de  ce  château  confusément  entassé  sur  le  sol.  Qu'aurait-il  donc  â  apprendre  à 
la  contemplation  de  ces  donjons  royaux? 
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sur  Hugo,  qui  a  paru  en  janvier  dans  la  Revue  de  Paris; 
j'y  suis  si  bien  traité,  que  je  me  suis  cru  obligé  d'en  remer- 

«  Béranger  s'enfonce  dans  la  forêt  :  il  se  souvient  du  passé,  il  songe  à  l'ave- 
nir. Il  se  livre  à  quelques  préoccupations  d'élite  ;  il  n'est  étranger  à  aucune.  Il 
réfléchit  à  tout  ce  que  nous  faisons  ici,  où  mène  la  fatigue  que  les  partis  se 
donnent,  où  conduisent  les  efforts  des  écoles.  Il  suit  de  loin  les  hommes,  les 
œuvres,  les  événements.  Il  n'a  pas  eu  de  grands  mécomptes,  parce  qu'il  sait 
la  raison  de  ce  qui  est.  Mais,  comme  il  avait  tout  prévu,  il  n'a  plus  grand  be- 
soin de  tenir  les  yeux  ouverts  sur  Paris  pour  savoir  ce  qui  s'y  passe.  Il  est  sans 
inquiétude  et  sans  vanité.  Il  a  l'air  d'un  simple  bourgeois  qui  ne  pense  qu'à 
lui,  et  il  pense  à  tout. 

«  Je  suivis  un  jour  Béranger  dans  ses  sentiers  préférés.  Il  me  mena  d'abord 
dans  un  lieu  dont  la  pente  s'élève  peu  à  peu,  et  qui  traverse  obliquement  deux 
rives  magnifiques.  L'une  est  fermée  par  ces  rocs  brisés  qu'on  rencontre  par- 
tout à  Fontainebleau.  Ils  semblent  détachés  de  quelque  cime  qui  n'existe 
plus,  s'être  broyés  et  amoncelés  dans  la  plaine.  L'autre  rive  est  un  plateau  cou- 
vert d'arbres  robustes  et  droits  qui  penchent  successivement  sur  le  chemin.  Les 
rochers  abrités  sous  l'ombre  de  ces  arbres  donnent  l'idée  d'une  aire  élevée, 
protégée  par  un  grand  feuillage;  on  les  a  appelés  le  Nid  de  l'Aigle.  On  ne 
peut  se  défendre  à  leur  vue  d'une  sensation  vigoureuse  qui  agite  les  fibres  les 
plus  fortes  du  cœur. 

«  Nous  nous  arrêtâmes  là  un  moment  :  quand  mon  admiration  fut  un  peu 
apaisée,  Béranger  me  demanda  à  quoi  pensaient  nos  amis,  et  s'il  ne  paraîtrait 
point  cet  hiver  quelque  livre  notable  qui  put  marquer  la  saison.  Je  lui  répondis 
que  le  Napoléon  d'Edgar  Quinet  ét;iit  sous  presse,  et  que  j'en  avais  lu  des  chants 
dont  l'émotion  était  toute  semblable  à  celle  que  j'éprouvais  en  ce  moment.  J'en- 
trai dans  quelques  détails  sur  ce  poëme,  où  le  sentiment  héroïque  perce  au  plus 
haut  point,  et  qui  est  certainement  destiné  à  commencer  la  solution  du  pro- 
blème épique,  si  longtemps  douteuse  pour  notre  nation.  Béranger  fut  vivement 
frappé  de  la  conception  des  ballades  épiques  d'Edgar  Quinet.  Il  me  fit  alors  une 
confidence  que  nous  pressentions  depuis  longtemps,  et  dont  je  le  prie  d'excu- 
ser la  divulgation. 

«  —  J'ai  fait,  me  dit-il,  quelques  chansons  sur  Napoléon.  Les  grands  histo- 
riens et  les  grands  poètes  ne  pourront  pas  tout  dire  sur  cet  homme.  Forcés  de 
le  résumer  et  de  le  juger,  ils  négligeront  trop  l'opinion  que  le  peuple  avait  de 
lui,  et  quelques  particularités  traditionnelles  de  sa  vie.  Je  pense  qu'on  sera  bien 
aise  de  retrouver  dans  les  vers  d'un  contemporain  l'empreinte  exacte  et  popu- 
laire de  cette  grande  physionomie.  D'autres  chanteront  la  vie  de  l'Empereur, 
moi  j'en  raconterai  les  anecdotes. 

«  On  ne  pouvait  pas  faire  un  début  plus  simple  à  ce  que  j'entendis  ensuite, 
car  Béranger  me  récita  deux  chansons  sur  l'enfance  de  l'Empereur,  où  il  a  mis 
plus  d'art  encore  et  plus  de  belle  poésie  que  dans  toutes  celles  que  nous  con- 
naissons. 

«  La  première  de  ces  deux  chansons  s'appelle  le  Baptême.  Pendant  qu'on 
porte  à  l'église  le  fils  de  madame  Laetitia,  deux  matelots  corses  s'entretiennent 
sur  le  port.  C'est  en  août  1769.  Il  y  a  quelques  mois  à  peine  «pie  la  Corse  est 
acquise  à  la  France.  L'un  des  deux  matelots  a  les  yeux  sur  le  baptême,  l'autre 
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cier  l'auteur.  Si  cet  article  vous  tombe  sous  la  main,  vous 

verrez  combien  il  a  dû  affliger  Hugo  ;  car  tout  est  motivé; 

sur  le  pavillon  français.  L'un  s'informe  pour  savoir  qui  vient  de  naître,  l'autre 
demande  pourquoi  l'île  a  été  soustraite  aux  Génois.  C'est  pour  que  cet  enfant 
appartint  à  la  France  !  Le  dialogue  est  mené  ainsi  jusqu'au  déuoùment  avec  un 
intérêt  tout  à  fait  dramatique. 

«  La  deuxième  chanson  s'appelle  l'Égyptienne.  Deux  enfants,  Joseph  et  Napo- 
léon Bonaparte,  montés  sur  un  mulet,  portent  au  marché  les  olives  de  leur 
mère.  Une  Égyptienne  les  arrête,  les  fait  descendre  sous  un  arhre  et  les  inter- 
roge. Joseph,  qui  est  l'aîné,  est  curieux  de  savoir  qui  elle  est;  elle  raconte  sa 
vie  errante.  On  a  dit  à  Joseph  que  Paris  est  une  ville  folle  de  plaisir;  il  demande 
des  nouvelles  de  son  carnaval.  «  C'est Brutus  en  habits  de  fête  !  »  répond  l'Égyp- 
tienne. 

«  Elle  annonce  la  foudre  révolutionnaire  qui  va  venir  d'en  bas.  Puis  elle 
prend  la  main  de  Napoléon;  elle  lui  prédit  ses  destinées,  et  qu'il  sera  plus  qu'un 
roi.  Napoléon  ne  prononce  pas  un  mot  :  il  croise  ses  bras  sur  sa  poitrine  ;  il  lui 
vient  un  éclair  de  l'œil.  Voilà  tout.  Mais  Joseph  prie  son  frère  de  ne  pas  l'ou- 
blier au  jour  de  ses  prospérités.  Les  deux  enfants  remontent  sur  leur  mulet,  et, 
en  attendant  les  trônes  de  l'Europe,  ils  vont  vendre  au  marché  les  olives  de  leur 
mère 

«Dans  une  autre  chanson,  Déranger  fait  parler  un  soldat  qui,  sept  ans  après 
la  mort  de  Napoléon,  n'y  peut  croire,  et  s'attend  toujours  à  voir  son  Empereur 
revenir  du  côté  de  l'Asie.  Il  en  a  composé  une  plus  poétique  encore  sur  le  tom- 
beau de  Sainte-Hélène,  et  une  autre  dont  l'idée  seule  est  grandiose.  Celle-ci 
peint  madame  Lœtitia  filant  dans  son  palais  de  Rome,  et  survivant  comme  Hé- 
cube  au  désastre  de  sa  maison. 

«  —  Béranger,  lui  dis-je,  le  ciel  a  fait  que  vous  puissiez  écrire  l'épopée  de 
Napoléon.  Fasse-t-il  encore  que  vous  le  vouliez! 

«  Nous  descendîmes  du  Nid  de  l'Aigle  à  travers  des  escaliers  pratiqués  sous 
le  rocher  des  Deux-Sœurs.  Nous  ne  disions  rien.  Nous  arrivâmes  dans  la  vallée 
de  la  Solle.  Cette  vallée  presque  circulaire  était  ouverte  en  face  de  nous,  et 
laissait  apercevoir,  à  quelque  distance,  je  ne  sais  plus  quel  village  éclairé  par 
ces  rayons  d'un  blanc  mat  qui  tombent  des  nuages  de  l'automne.  On  ne  saurait 
dire  combien  le  sentiment  de  la  solitude  s'accroît  par  une  lointaine  perspective 
des  habitations  humaines.  Aussi  me  sentis-je  pris  d'un  délicieux  enivrement, 
quand  du  tortueux  sentier  que  nous  suivions  au  milieu  des  genêts  et  des  gené- 
vriers, je  vis  ces  maisons  jetées  là-bas  au  bout  de  la  forêt,  comme  les  tristes 
pensées  du  lendemain  au  milieu  des  banquets  d'Horace.  Béranger  était  sous  la 
même  impression,  car  il  me  dit  : 

«  —  Ici,  l'on  n'a  point  peur  de  rencontrer  un  ami  au  détour  du  chemin. 
Je  me  promène  tous  les  jours  dans  la  forêt.  Je  n'y  trouve  personne.  Rarement, 
le  dimanche,  je  vois  devant  moi  quelques  groupes  peu  bruyants.  Je  les  évite 
sitôt  que  je  les  aperçois. 

«  Il  s'arrêta  un  moment,  puis  il  reprit  : 

«  —  Mes  amis  ont  pris  des  positions  mauvaises.  Le  mouvement  politique  a 
été  bien  mal  compris  de  part  et  d'autre.  D'un  côté,  on  veut  maintenir  les  hié- 
rarchies dans  un  pays  d'égalité  ;  de  l'autre,  on  ne  saurait  terminer  le  malaise 
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mais  aussi  tout  est  exagéré,  et  je  me  suis  permis  de  l'écrire  à 
Nisard  en  le  remerciant  pour  mon  compte. 

actuel  que  par  la  guerre.  La  guerre  ajournerait  et  déplacerait  les  questions. 
Elle  ne  les  résoudrait  pas.  Mes  amis  ont  fondé  un  trône  en  Juillet;  je  pensais 
aussi  qu'il  fallait,  avant  d'atteindre  l'autre  rive  de  l'avenir,  étendre  un  arbre 
sur  le  ruisseau  pour  passer.  Le  difficile  était  de  constituer  une  royauté  sur  une 
terre  où  il  n'y  a  pas  d'aristocratie  pour  la  soutenir.  On  a  beau  dire,  la  pondéra- 
tion n'existe  pas  en  France.  Il  a  été  dans  les  nécessités  de  la  royauté  de  s'accroilre. 
En  Juillet,  elle  n'était  qu'un  point  dans  l'espace.  Ceux  qui  l'ont  fondée  ont  eu 
tort  de  lui  défendre  de  grandir.  Car  enfin  il  faut  qu'elle  soit  quelque  chose  ou 
qu'elle  ne  soit  pas.  Auquel  point  s'arrêter  ?  qui  lésait?  On  ne  s'arrêtera  pas. 
On  ira  toujours  en  s'arrondissant,  jusqu'à  ce  que  les  bourgeois  s'aperçoivent 
que  nier  les  intérêts  du  peuple,  c'est  rendre  leur  sécurité  impossible.  Si  jamais 
un  dernier  prince  part  pour  l'exil,  il  sera  chassé  par  eux  à  coups  de  bonnets 
de  coton*.  Je  vois  bien  des  choses.  Nos  adversaires  ont  raison  sur  les  faits; 
mais  ils  se  trompent  sur  les  conséquences,  et  c'est  là  qu'il  faut  les  attendre. 
Est-ce  que  je  puis  passer  le  temps  à  écouler  des  sophisu.es  faits  pour  un  jour 
et  qui  n'auront  plus  de  sens  demain  ?  Ce  ne  sont  que  récriminations  injurieuses 
entre  les  partis.  L'opposition  de  la  Chambre  boude  l'opposition  des  journaux, 
parce  qu'elle  est  accusée  à  son  tour.  Ici  je  n'entends  rien  de  tout  cela. 

«  Nous  remontâmes  sur  les  hauts  versants  de  la  forêt,  nous  parcourûmes 
quelques  allées  déjeunes  chênes  qui  avaient  une  senteur  vigoureuse;  nous  tra- 
versâmes la  route  de  Paris. 

«  —  Je  vous  conduis,  me  dit  Béranger,  aux  gorges  d'Àpremont.  J'ai  trouvé 
pour  y  entrer  un  passade  curieux. 

«  Effectivement,  nous  nous  glissâmes  à  travers  de  vieux  rochers  moisis 
Ceux-ci  n'étaient  pas,  comme  les  autres,  jetés  hors  du  sol  ;  ils  végétaient  au 
contraire  enfoncés  perpendiculairement,  et  s'élevaient  de  côté  et  d'autre,  ainsi 
que  de  grandes  fortifications  démantelées;  quelques  frênes  croissaient  entre 
leurs  fentes  ;  des  pins  rabougris  se  dressaient  çà  et  là  sur  la  mousse  qui  les 
couronne.  Nous  descendîmes  au  milieu  de  ces  ruines  à  moitié  ensevelies,  lors- 
que arrivés  au  bout  du  passage,  nous  aperçûmes  un  grand  cirque  naturel, 
fermé  de  toutes  parts,  crénelé  de  rochers.  Le  fond  était  couvert  de  joncs  noirs 
et  de  fougères  déjà  rougies;  il  était  semé  de  poteaux  indiquant  les  routes  croi- 
sées et  qui  ressemblaient  assez  bien,  en  cet  endroit  désert,  aux  gibets  féodaux. 
Toute  la  vue  était  triste  et  aride;  seulement,  au-dessus  des  plus  hauts  étapes 
de  grès,  on  voyait  les  têtes  décharnées  et  lointaines  des  bois  se  découper  sur 
le  ciel,  et  parer  les  bords  de  l'horizon  de  leurs  mille  lignes  capricieuses. 
Comme  nous  foulions  les  herbes  courtes  et  dures  d'Àpremont,  Béranger 
me  dit  : 

«  —  J'ai  souvent  pensé  que  Jésus  devait  enseigner  sa  doctrine  en  des  lieux 
semblables.  Cet  homme  du  peuple  avait  passé  sous  les  murs  des  couvents  bâtis 
parles  sectes  mystiques  aux  collines  de  la  Judée.  Son  esprit  simple  était  peu 
habile  aux  discassions  du  dogme  ;  mais  sou  cœur,  plein  de  charité  et  de  man- 
suétude, avait  réchauffé  dans  son  sein  la  morale  des  sectaires.  Lorsque,  redes- 

*  Quelle  prophétie! 

ii.  24 
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Je  vois  que  vos  occupations  d'avoué  ne  vous  empêchent 
j)oint  de  penser  à  votre  ouvrage.  Je  vous  en  félicite.  Moi,  je 

cendant  de  ces  cimes  mélancoliques,  il  trouva  sur  les  Lords  des  lacs  le  peu- 
ple malheureux  et  Dieu  défiguré  par  sa  superstition,  il  convoqua  sur  des 
penchants  écartés  et  silencieux  les  hommes  qui  souffraient,  et  il  leur  apprit  à 
s'enlr'aimer. 

«  Heureusement,  ajoula-t-il  après  une  courte  interruption,  qu'il  avait  trente 
ans  à  peine  lorsqu'il  commença  à  prêcher  sa  morale;  car  il  est  probable  que, 
s'il  eût  seulement  ajourné  sa  mission  à  trois  années  plus  tard,  il  n'aurait  plus 
trouvé  dans  son  âme  assez  de  jeunesse  ni  assez  de  chaleur  pour  se  dévouer  à  la 
croix  et  à  l'humanité. 

«  .Nous  retrouvâmes  vite  les  sentiers  couverts  de  feuilles  sèches.  Les  arbres 
se  pressaient  et  s'élevaient  de  plus  en  plus,  comme  les  maisons  aux  environs 
des  grandes  villes.  Béranger  m'avertit  que  nous  approchions  du  Bouquet  du  Roi. 

«  Bientôt  nous  nous  trouvâmes  plongés  dans  un  taillis  épais  et  majestueux. 
Les  grands  ormes  s'élançaient  directement  au  ciel,  comme  des  flèches  bien 
tendues.  Il  y  en  avait  qui  partaient  deux  ensemble  de  terre,  qui  se  quittaient 
en  montant,  qui  se  reprenaient  plus  haut,  et  qui  se  côtoyaient  encore  après 
cela.  Nous  en  rencontrions  qui  étaient  beaucoup  plus  grands  et  plus  beaux  que 
les  autres.  Ceux-là,  perdus  dans  le  ciel,  stérilisent  le  sol  qu'ils  habitent  et  ne 
se  laissent  pas  approcher  par  leurs  rivaux  impuissants.  Ils  sont  vraiment  si  ma- 
gnifiques, qu'ils  ont  forcé  les  hommes  à  leur  reconnaître  une  individualité 
particulière  et  à  leur  donner  un  nom  propre.  Il  semble  que  la  terre  qui  les  a 
enfantés  a  dû  ressentir  un  frisson  sublime.  On  dirait  qu'ils  se  sont  arrêtés  dans 
leur  croissance,  non  point  par  un  épuisement  de  leur  énergie,  mais  par  la 
défaillance  des  forces  naturelles  au  milieu  desquelles  ils  vivent.  Car,  dès  qu'ils 
sont  parvenus  à  leur  sommet,  comme  s'ils  étaient  irrités  de  ne  pouvoir  aller 
plus  haut,  ils  replient  nerveusement  leurs  branches  et  paraissent  dépenser  à  se 
tordre  plus  de  vigueur  qu'il  ne  faudrait  pour  doubler  leur  élévation. 

«  De  quelque  côté  que  la  vue  se  dirige,  elle  est  également  étonnée.  Les  troncs 
sont  tellement  multipliés  alentour,  qu'ils  voilent  l'horizon  et  rendent  la  perspec- 
tive interminable.  Si  on  porte  ses  regards  vers  le  dôme  de  la  forêt,  on  y  saisit 
l'immensité  du  ciel  à  travers  le  plafond  le  plus  varié,  le  mieux  dessiné,  le  plus 
semé  de  merveilles,  d'arabesques  et  d'acanthes,  qui  ail  jamais  été  porté  par  des 
colonnades  infinies. 

«  —  0  mon  maître  !  m'écriai-jc,  que  l'art  humain  est  peu  de  ebose  à  côlé 
de  ce  grand  art  divin  !  que  nos  formes  sont  misérables  à  côté  des  moules  éter- 
nels où  Dieu  pétrit  incessamment  la  matière  !  En  face  de  ces  beaux  spectacles, 
nous  autres,  prédicateurs  de  la  diplomatie  humaine,  nous  sommes  presque 
forcés  de  reconnaître  que  ce  qu'on  appelle  l'idéal  n'est,  après  tout,  qu'une 
imitation  de  la  nature.  Ne  dirait-on  pas  que  les  bommes  qui  ont  bâti  les  ca- 
thédrales  oui  pusse  par  ici  et  ont  emprunté  les  ogives  de  leurs  nefs  à  celles  des 
forêts? 

«  Béranger  me  répondit  : 

«  —  Entre  toutes  les  formes  historiques  de  l'art,  il  en  esl  une  que  je  vous 
conseille  d'étudier  et  de  recommander  aux  autres  hommes.  L'art  grec  émane, 
directement  de  la   vie  grecque.  L'architecture  grecque  ne  semble-t-elle  pas 
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n'ai  point,  encore  abordé  mon  grand  travail,  mais  il  se  mûrit 
furieusement.  Puis,  je  voudrais  avoir  fini  quelques  chan- 

avoir  son  origine  flans  la  raison  humaine,  plus  que  dans  la  nature  ?  Le  théâtre 
grec  n'est  pas  fondé  sur  quelque  théâtre  antérieur  :  il  sort  des  fêtes  du  peuple 
et  des  traditions  nationales.  Pindare  n'imite  personne;  il  prend  sa  lyre;  il 
arrive  au  milieu  du  stade  après  le  couronnement  du  vainqueur  ;  il  rappelle  aux 
Grecs  assemblés  leurs  dieux,  leurs  lois,  leurs  héros.  Cela  s'appelle  être  poëte  ; 
cela  est  l'expression  nécessaire  et  réfléchie  d'une  civilisation.  Parlez  des  Grecs, 
refaites  les  Grecs,  ressuscitez  les  Grecs  !  vous  êtes  sous  le  coup  d'une  réaction 
littéraire.  Si  vous  laissez  faire  l'école  latine,  l'école  de  Boileau  prendra  le 
dessus  et  enrayera  de  nouveau  les  arts.  Battez-moi  ces  pédants  avec  leurs  pro- 
pres armes  ;  écrasez  Rome  sous  Athènes,  l'élève  sous  le  maître,  la  forme  sous 
le  fond,  l'imitation  sous  la  pureté  native  et  vivante!  Il  n'y  a  pas  d'autre  salut 
pour  la  littérature  ! 

«  Je  m'acheminais  à  regret  en  dehors  de  ce  grand  hois.  Nous  parvînmes  à 
une  clairière  élevée  d'où  nous  pûmes  jeter  les  yeux  sur  Fontainebleau  ac- 
croupi à  nos  pieds. 

«  —  Oh  !  ne  sortons  pas  encore  de  la  forêt  !  dis-je  à  Béranger  ;  ne  quittons 
pas  si  vite  ces  ombres  qui  secouent  des  pensées  sur  nos  têtes  !  Foulons  encore 
ces  sentiers  où  les  grands  fantômes  du  passé  s'élèvent  à  nos  yeux  !  Laissez-moi 
encore  parcourir  quelque  temps  les  détours  et  les  mystères  de  votre  raison  ! 
Laissez-moi  me  perdre  encore  sur  les  traces  de  votre  esprit  ! 

«  Nous  descendîmes  dans  le  bois  des  Pins.  Cette  partie  de  la  forêt  est  assuré- 
ment une  des  plus  belles  et  des  plus  curieuses.  Le  grès  abonde  là  plus  que 
partout  ailleurs.  Ces  blocs  énormes  forment  des  courants  pierreux  assez  sem- 
blables à  ceux  qu'aurait  pu  laisser  sur  les  penchants  les  plus  rapprochés  de  la 
plaine  quelque  colossale  avalanche  de  rochers.  Ils  se  suivent  les  uns  les  autres, 
et  s'enchevêtrent  comme  les  grues  dans  leurs  longs  trajets  aérions.  Il  est  évi- 
dent qu'une  force  considérable  a  remué  ces  masses  grises,  mais  elle  n'existe 
plus  ;  elle  est  même  peu  prochaine  et  peu  analogue  aux  phénomènes  habituels 
de  la  nature.  L'effet  est  là,  entassé,  inerte,  monstrueux,  à  vos  pieds.  La  cause 
est  absente,  inconnue  ;  elle  parait  presque  impossible,  si  on  la  cherche  dans 
les  conditions  de  l'expérience  actuelle.  Dans  les  endroits  où  ces  ruisseaux  de 
sable  coagulé  sont  si  abondants  qu'ils  empêchent  la  végétation  ordinaire,  on  a 
eu  l'ingénieuse  idée  de  planter  des  pins  dont  la  racine  est  courte  et  s'accroche 
facilement  aux  aspérités  les  plus  dures.  La  pluie,  en  séjournant  sur  un  bloc, 
en  a  quelquefois  creusé  la  surface.  Un  arbre  vient  dans  le  trou  fait  par  une 
goutte  d'eau  à  ce  rocher  quele  marteau  ne  pourrait  entamer.  Voyez  donc  quelle 
est  la  puissance  des  hommes  ! 

«  Nous  montâmes  sur  un  terrassement  plat  et  découvert  qu'on  appelle,   je 

crois,  la  Table  des  Pins.  De  là,  nous  voyions  parfaitement  aut '  de  nous  les 

collines  et  les  torrents  les  plus  considérables  formés  par  les  entassements  du 
grès.  Béranger  m'interrogea  pour  savoir  si  je  connaissais  la  cause  de  ce  singu- 
lier bouleversement.  11  était  bien  naturel  de  supposer  un  retrait  de  la  mer, 
dont  les  courants  intérieurs  auraient  entraîné,  dans  de  certaines  directions, 
les  solidilications  de  sable  opérées  dans  son  sein.  Mais,  quelque  simplicité 
qu'eussent  mes  hypothèses,  Béranger  souriait  fort  ironiquement. 
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sons  napoléoniennes,  qui  compléteraient  la  petite  collection 

qu'après  moi  je  veux  laisser  à  Perrotin.  Mais  je  n'en  ai  plus 
que  deux  qui  me  tiennent  à  la  gorge.  Lisez-vous  la  Chambre? 
Il  me  semble  que  Thiers  acquiert  de  la  tenue,  outre  les 
avantages  qui  lui  font  ses  maladroits  adversaires.  Combien, 
ehez  nous,  l'esprit  a  d'avantage!  Je  ne  m'étonne  pas  que 
ehaeun  y  prétende.  Mais  il  faut  avouer  que  le  bonheur  en 
donne  beaueoup.  Pour  nous  autres,  froids  observateurs,  il 
reste  encore  à  souhaiter  du  bon, sens  à  nos  maîtres. 

Il  y  a  longtemps  que  je  n'ai  eu  de  nouvelles  des  Lemairc. 
Je  crains  que  rien  ne  s'arrange,  et  qu'ils  ne  tombent  à 
plat  sur  la  paille.  J'en  éprouve  une  vive  affliction. 

Adieu,  tirez-vous  de  vos  affaires,  amusez-vous  en  famille, 
et  éerivez-moi  dans  vos  moments  de  loisir. 


«  —  La  science,  me  dit-il,  n'est  pas  le  but  suprême  de  l'humanité.  Un  sys- 
tème n'est  qu'une  explication  de  faits.  Ce  qui  importe,  c'est  que  les  faits  vous 
soient  expliqués.  Si,  demain,  une  tète  folle  ou  philosophique,  je  ne  sais,  venait 
donner  une  nouvelle  loi  de  l'univers  prise  dans  sa  cervelle,  mais  qui  compren- 
drait plus  de  faits  que  les  systèmes  anlérieurs,  il  ferait  beau  voir  l'Institut 
briser  ses  instruments,  déchirer  ses  cartes,  rayer  ses  équations  et  s'écrier 
que  le  monde  est  renversé  !  Le  soleil  ne  s'en  lèverait  pas  moins  le  lendemain 
comme  la  veille;  on  n'en  coterait  pas  moins  les  actions  à  la  Bourse;  on  n'en 
remporterait  pas  moins  des  victoires  sur  la  frontière,  s'il  fallait  y  battre  l'en- 
nemi. 

<«  — Béranger,  lui  dis-je,  vous  êtes  plus  révolutionnaire  que  nous  tous.  Votre 
doute  s'est  étendu  jusque  sur  l'intelligence  humaine. 

o  —  Eh!  mon  enfant,  me  répliqua-l-il,  c'est  la  seule  chose  dont  on  puisse 
douter  sans  danger.  Voyez,  quel  est  dans  l'antiquité  le  philosophe  le  plus 
illustre?  Est-ce  celui  qui  a  le  plus  dogmatisé?  Non,  c'est  celui  qui  n'a  rien 
écrit;  c'est  celui  qui  a  bu  la  ciguë  pour  avoir  nié  les  dieux  et  les  lois  de  sa 
patrie;  c'est  celui  qui  a  enseigné  le  doute.  Pourquoi  donc  est-il  si  vénéré? 
C'est  qu'il  a  enseigné  la  morale;  c'est  qu'il  a  aimé  le  bien;  c'est  qu'il  l'a  pra- 
tiqué. 

«  —  Mais  pourquoi,  repris-je,  n'écrivez-vous  pas  tout  ce  que  vous  dites  ? 

«  Il  ne  me  répondit  pas.  Je  continuai  : 

«  —  Il  faudra  que  nous  mettions  votre  sagesse  en  romans. 

«  —  Souvenez-vous,  me  dit-il,  que  Socrate  s'écriait,  en  lisant  les  Dialogues 
de  Platon  :  «  Ce  jeune  homme  nous  fait  dire  bien  des  choses  que  nous  n'avons 
«  jamais  pensées.  » 
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CCXXV 

A  MONSIEUR   BOURSON 

13  juin  1836. 

Ce  sera  toujours  avec  plaisir,  mon  cher  monsieur  Bour- 
son,  que  je  me  trouverai  en  rapport  avec  vous,  et  je  vous 
remercie  de  la  nouvelle  marque  de  confiance  que  vous  vou- 
lez bien  me  donner. 

Il  est  bien  fâcheux  que  la  mère  de  notre  pauvre  Baillet 
ait  eu  l'idée  d'un  voyage  dispendieux  et  se  soit  leurrée  de 
vaines  espérances.  Vous  me  dites  qu'il  serait  possible  qu'elle 
vînt  même  jusqu'ici  ;  c'est  ce  qui  me  fait  hâter  de  vous  ré- 
pondre pour  vous  engager  à  la  prévenir  qu'aujourd'hui  même 
je  pars  pour  aller  passer  quelques  semaines  chez  un  ami. 
Aussi  ne  vous  en  écrirai-je  pas  bien  long.  Vous  concevez  com- 
bien je  serais  désolé  que  cette  dame  se  dérangeât  et  fît  une 
nouvelle  dépense  de  voiture. 

Quant  à  l'opinion  qu'elle  s'était  faite  du  mérite  des  ou- 
vrages de  son  fils,  je  le  conçois  bien;  mais  il  faut  avoir  le 
courage  de  la  tirer  d'erreur.  Non  que  sous  le  rapport  des 
sentiments,  des  idées  mêmes,  les  ouvrages  laissés  par  cet 
excellent  jeune  homme  ne  soient  une  preuve  brillante  de  ce 
qu'il  eût  été  un  jour;  mais  que  madame  Baillet  soit  bien 
convaincue  que  son  fils  n'avait  jamais  eu  la  pensée  de  pu- 
blier ces  ouvrages  tels  qu'il  les  a  laissés  en  mourant.  C'é- 
taient des  germes  que,  sans  doute,  son  génie  plus  mûr  eût 
un  jour  fécondés,  mais  dont  la  publication  serait,  non-seu- 
lement un  outrage  à  sa  mémoire,  mais  même  serait  impos- 
sible, car  je  défie  qu'on  trouve  un  libraire  qui  veuille  en 
faire  les  avances. 

Les  nouveaux  manuscrits  que  vous  m'avez  communiqués 
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ajoutent,  à  cet  égard,  à  la  conviction  que  j'avais  déjà,  et  que 
Baillet  avait  lui-même.  Le  pauvre  jeune  écrivain  savait  tout 
ce  qu'il  avait  à  faire  encore  pour  prendre  rang  parmi  les  su- 
périorités de  notre  époque.  Mais  je  suis  convaincu  qu'avec 
quelques  années  il  eût  conquis  celle  illustration  qu'il  vou- 
lait faire  tourner  au  profit  de  ses  semblables. 

Tout  cela,  je  vous  l'avais  déjà  écrit,  quand  vous  m'avez 
parlé  du  projet  de  cette  publication  sur  laquelle  ont  compté 
malheureusement,  à  ce  qu'il  paraît,  ses  parents  déjà  si  à 
plaindre  d'une  perte  aussi  inattendue  qu'irréparable.  L'in- 
térêt bien  justifié  que  je  portais  à  votre  ami  suffirait  pour  me 
faire  illusion,  si  l'illusion  était  possible.  Mais,  je  vous  le  ré- 
pète, aucune  recommandation  ne  ferait  accepter  à  un  li- 
braire un  marché  quelconque  pour  les  dépenses  à  faire  en 
cas  de  publication.  Et,  certes,  je  ne  conseillerais  pas  aux 
parents  de  faire  de  pareilles  avances.  Qu'ils  se  persuadent 
bien  que  ce  que  je  dis  là  n'enlève  rien  au  mérite  de  leur 
lils.  On  saluait  sur  ce  jeune  arbre  des  fleurs  d'espérance  ;  le 
temps  devait  venir  les  faire  fructifier.  Hélas  !  il  n'est  venu 
que  pour  abattre  l'arbre  lui-même.  M.  de  Lamennais  doit 
jn'ii^ercommemoi,  ainsi queChambolle,  si bonjuge,  lui,  qui 
portait  tant  d'amitié  à  ce  jeune  homme,  plus  aimé  de  nous 
encore  pour  ses  vertus  que  pour  sa  science  et  ses  travaux. 

Dites  tout  cela,  je  vous  prie,  à  cette  inconsolable  mère  ; 
chargez-la  d'exprimer  à  son  mari  combien  je  suis  touché  de 
ses  marques  de  reconnaissance,  et  croyez  que  s'il  m'est 
possible  de  trouver  quelques  vers  sur  la  mort  de  notre  jeune 
ami,  je  me  ferai  un  devoir  de  vous  les  faire  eonnaîlre.  Mais 
je  dois  vous  prévenir  que  je  m'éloigne  de  plus  en  plus  de  la 
rime  et  de  la  mesure. 

Adieu,  mon  cher  monsieur  Bourson,  comptez  sur  mon 
affectueuse  considération. 
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A    MONSIEUR    HIPPOLYTE    FORTOUL 

13  juin  1856. 

Je  reçois  à  l'instant,  mon  cher  Fortoul ,  le  numéro  du 
Droit  qui  me  manquait,  et  je  vous  en  remercie.  Mais  j'ai 
reçu  hier  un  ouvrage  de  M.  Théodore  Poupin ,  intitulé 
Esquisses  phrénologiques,  pour  lequel  je  dois  aussi  des  re- 
mercîments  à  l'auteur.  Vous  qui  voyez  M.  R***,  pourriez- 
vous  savoir  par  lui  ce  qu'est  M.  Poupin,  qui  me  traite  avec 
une  bienveillance  toute  particulière.  Vous  sentez  que  ce 
n'est  pas  parce  qu'il  me  traite  avec  éloge  que  je  veux  lui 
témoigner  ma  gratitude  de  son  envoi  :  je  n'aime  pas  à  lais- 
ser douter  du  plaisir  qu'un  livre  a  pu  me  faire.  Mais,  comme 
dans  celui-ci  il  s'agit  d'une  science  que  je  ne  révère  peut- 
être  pas  assez,  je  voudrais  connaître  l'opinion  d'un  maître 
dans  cette  science,  pour  n'avoir  pas  l'air  trop  niais  en  par- 
lant du  livre  et  de  l'auteur  à  l'auteur  du  livre.  Dites-en  donc 
un  mot  à  M.  R***,  et  profitez  de  l'occasion  pour  me  rap- 
peler à  son  souvenir.  Tâchez  aussi  que  M.  R***  vous  donne 
l'adresse  de  M.  Poupin,  qui  sollicite  une  réponse  et  ne  m'in- 
dique pas  sa  demeure. 

Dimanche,  j'ai  eu  la  bonne  fortune  de  Reynaud  '  ;  mais 
malheureusement  nous  dînions  chez  P***.  Je  l'y  ai  mené, 
bien  entendu;  mais  j'aurais  mieux  aimé  dîner  avec  lui  au 
logis.  Il  était  fort  souffrant,  et  je  crains  qu'il  ne  soit  reparti 
plus  malade.  Il  m'a  promis  de  m'envoyer  Leroux.  Vous  feriez 
bien  de  le  conduire  jusqu'ici  pour  qu'il  ne  se  perde  pas  en 
roule.  Je  vous  préviens  que,  dans  ce  cas,  je  ne  sais  trop  où 
vous  coucheriez,  car  aux  anciens  les  honneurs.  Leroux  au- 

1  M.  Jean  Reynaud. 
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raitdonc  le  lit  d'ami,  resté  seul  vacant  depuis  l'arrivée  de 
madame  Lacoste;  mais  il  y  a  la  ressource  d'une  auberge  où 
Ton  est  bien.  J'ai  bien  regretté  que  Reynaud  y  ait  descendu 
en  arrivant  et  ne  soit  venu  me  trouver  qu'à  quatre  heures, 
ce  qui  m'a  privé  de  la  promenade  que  j'aurais  pu  faire  avec 
lui.  s'il  n'eût  eu  peur  de  me  déranger,  comme  s'il  devait 
avoir  cette  peur-là  ! 

Il  faut  que  je  vous  remercie  du  Corneille  que  B***  m'a  en- 
voyé. C'est  un  cadeau  bien  précieux  dont  je  vous  suis  bien 
reconnaissant.  On  m'a  remis  dernièrement  l'article  de  Ni- 
sard  sur  Hugo  qui  a  paru  en  janvier  dans  la  Revue  de  Paris. 
J'y  suis  si  bien  traité,  que  j'ai  dû  adresser  mes  remercîments 
à  l'auteur,  pour  qui  vous  savez  que  je  professe  beaucoup  d'es- 
time, malgré  la  peur  que  l'école  latine  me  cause.  Cet  article 
a  dû  désoler  Hugo.  Je  venais  de  lire  de  vous  celui  que  vous 
avez  fait  sur  Byron  dans  Y  Encyclopédie,  et  je  murmurais  de 
ce  que  vous  y  eussiez  fourré  mon  nom.  Nisard  m'a  un  peu 
tranquillisé,  et,  si  l'on  se  moque  de  vous  pour  avoir  rap- 
proché le  nom  du  chansonnier  de  celui  du  grand  poëte,  il 
pourra  vous  défendre,  au  risque  qu'on  se  moque  aussi  de  lui. 
A  vous  de  cœur. 

CCXXVII 

A     MONSIEUR     THÉODORE    POUPIN 

Fontainebleau,  23  juin  1856. 

Pour  vous  remercier,  monsieur,  de  l'envoi  que  vous  avez 
eu  la  bonté  de  me  faire,  j'ai  fait  demander  votre  adresse  à 
Paris;  on  n'a  pu  me  la  procurer.  Je  prends  le  parti  de  vous 
écrire  chez  votre  libraire,  en  vous  priant  d'excuser  le  retard 
involontaire  que  j'ai  mis  à  vous  accuser  réception  de  votre 
ouvrage. 
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Vous  avez  pris  un  moyen  fort  adroit,  monsieur,  pour  ga- 
gner des  partisans  à  la  phrénologie.  A  part  tout  ce  qu'il  y 
a  d'études  consciencieuses  dans  votre  livre  et  d'esprit  dans 
les  divers  articles  qui  le  composent,  vous  deviez  être  sûr 
de  l'effet  que  produiraient  les  preuves  flatteuses  de  la  cer- 
titude de  cette  science  sur  quelques  esprits  récalcitrants, 
traités  par  vous  avec  une  obligeance  irrésistible.  Je  suis  un 
peu  de  ces  esprits-là,  monsieur;  il  faut  que  je  vous  le  con- 
fesse. Mais  comment  serait-il  possible  que  je  me  rappelasse 
tous  les  doutes  que  m'inspire  encore  la  science  que  vous 
professez,  lorsque,  lui  donnant  en  aide  la  physiognomonie, 
vous  tracez  de  moi  le  portrait  le  plus  flatteur  ? 

Il  faut  que  vous  soyez  vous-même,  monsieur,  merveilleu- 
sement pourvu  de  l'organe  de  la  bienveillance,  pour  m'a- 
voir  ainsi  doté  des  qualités  les  plus  précieuses.  Hélas  !  il  en 
est  un  bien  désirable,  et  qui,  je  le  crains  bien,  me  manque 
absolument.  Quelle  protubérance  répond  à  ce  que  nous  ap- 
pelons crédulité?  Je  parle  de  cette  crédulité  qui  se  lie  si  heu- 
reusement au  contentement  de  soi-même?  Vous  n'en  dites 
mot,  me  semble. 

Croyez,  monsieur,  que  l'absence  de  cette  disposition  ne 
diminue  en  rien  l'estime  que  je  fais  d'un  ouvrage  dicté  par 
l'enthousiasme  d'un  noble  cœur  de  jeune  homme,  ouvrage 
qui  révèle  en  beaucoup  d'endroits  le  talent  de  l'écrivain  et 
la  sagacité  de  l'observateur.  Je  n'en  ai  pas  moins  non  plus 
de  reconnaissance  pour  le  bien  que  vous  avez  cru  devoir  y 
dire  de  moi  et  qui  ne  me  laisse  que  le  regret  que  je  vous  ai 
exprimé,  mais  qui  est  pourtant  bien  adouci  par  l'idée  qu'il 
doit  encore  y  avoir  quelque  mérite  à  faire  illusion  à  une  in- 
telligence éclairée  corne  la  vôtre. 
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CCXXVIII 


A     MONSIEUR     DE     CHATEAUBRIAND 

Fontainebleau,  25  juin  1836. 

Quoi  !  monsieur,  vous  ne  m'avez  pas  tout  à  fait  oublié  ! 
Quoi  !  vous  avez  encore  des  éloges  à  donner  au  chantre  des 
rues?  Je  ne  puis  vous  dire  combien  je  suis  heureux  de  l'envoi 
que  vous  voulez  bien  me  faire,  et  de  la  lettre  qui  l'accom- 
pagne. On  a  beau  avoir  rompu  avec  le  monde,  il  a  des  voix 
puissantes  qu'on  entend  toujours  avec  un  nouveau  charme. 

Comme  vous  le  devez  bien  croire,  monsieur,  je  ne  m'en 
suis  pas  tenu  à  la  lecture  des  seules  pages  que  vous  m'indi- 
quiez. Quel  admirable  résumé  de  vastes  et  consciencieuses 
études  que  cet  Essai1?  Ce  n'est  qu'avec  vous  que  j'ai  appris 
quelque  chose.  Dans  ma  jeunesse,  le  Génie  du  Christianisme 
me  donna  le  sentiment  des  chefs-d'œuvre  antiques  ;  aujour- 
d'hui, grâce  à  vous  encore,  je  pénètre  dans  la  littérature 
anglaise,  et  je  me  réconcilie  avec  Milton*. 

Quand  j'appris  que  vous  vous  occupiez  de  cette  traduc- 
tion, je  prédis  l'immortel  honneur  qui  en  rejaillirait  sur 
le  Paradis  perdu,  dont  la  France  peut-être,  jusqu'à  ce  jour, 
n'avait  pu  bien  apprécier  les  beautés. 

Vous  dites  dans  Y  Essai,  monsieur,  que  nous  nous  enthou- 
siasmons trop  facilement  pour  les  littérateurs  étrangers, 
qui  presque  toujours  payent  nos  éloges  en  injures.  Les  An- 
glais vous  doivent  une  belle  couronne,  et  ils  devraient 
saisir  l'occasion  qui  leur  est  offerte  de  réparer  l'oubli 
de  cet  ensorcelé  de  lord  Byron.  Que  de  grâces  nouvelles  ils 

1  L'Essai  sur  la  poésie  anglaise,  dans  lequel  Chateaubriand  a,  une  fois  de 
plus,  dit  ce  qu'il  pensait  du  génie  de  Béranger. 

*  L'Essai  sur  la  poésie  anglaise  n'est  que  la  préface  de  la  traduction  «lu 
Paradis  perdu. 
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ont  à  vous  rendre  !  Mais  je  crains  que  leur  égoïsmc  ne  trouve 
plus  fructueux  d'imiter  l'auteur  de  Child  Harold. 

La  cause  futile  que  vous  croyez  avoir  découverte  de  l'af- 
fectation de  celui-ci  à  n'écrire  votre  grand  nom  dans  aucun 
de  ses  ouvrages  m'a  rappelé  une  circonstance  particulière 
dont  je  ne  vous  ai  jamais  fait  part. 

A  l'apparition  du  Génie  du  Christianisme,  la  tête  pleine 
de  magnifiques  projets,  je  pris  la  liberté  de  vous  écrire  une 
énorme,  énormissime  lettre,  où  je  ne  vous  parlais  de  rien 
moins  que  d'un  long  plan  de  poème  épique,  et  d'un  nombre 
infini  de  poésies  pastorales  faites  ou  à  faire.  Il  y  avait  dans 
mes  confidences  des  choses  merveilleuses  qui,  selon  moi, 
devaient  vous  ravir,  à  l'orthographe  près  peut-être,  sur  la- 
quelle je  n'étais  pas  encore  très-fort.  Rien  qu'à  lire  ma 
lettre,  vous  aurez  perdu  le  temps  de  faire  un  volume  :  vous 
préférâtes,  je  pense,  l'intérêt  du  public,  et  ma  lettre  resta 
sans  réponse,  comme  elle  le  méritait. 

Heureusement  que,  même  dans  ma  jeunesse,  je  n'ai  eu 
que  de  courtes  illusions.  Moi  qui  ne  suis  né  ni  irascible,  ni 
pair  d'Angleterre,  je  m'expliquai  bientôt  votre  silence,  et 
mon  admiration  pour  vous  alla  son  train  comme  devant. 
Seulement  je  me  disais  tout  bas  :  Il  ne  me  dédaignera  peut- 
être  pas  toujours  ainsi.  Et  voilà  que,  quelque  trente  ans  plus 
tard,  vous  faites  tout  ce  que  l'obligeance  inspire  pour  assu- 
rer le  renom  du  chansonnier.  N'est-ce  pas  bien  heureux, 
monsieur,  de  n'avoir  eu  qu'une  ambition  et  qu'elle  ne  soit 
pas  déçue  ? 

Vous  parlez  dans  votre  lettre  d'aller  chercher  un  autre 
soleil  :  je  voudrais  que  ce  fût  celui  de  Fontainebleau,  que 
je  ne  quitte  plus.  Il  n'est  pas  bien  chaud,  mais  il  est  assez 
pur;  et  puis,  ici,  vous  auriez  les  souvenirs  qui  plaisent  le 
plus  à  votre  génie.  Point  de  nouvelles  delà  cour,  quand  on 
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vit  comme  moi,  à  moins  de  lire  les  journaux.  En  fait 
d'ombrages,  vous  devez  être  bien  difficile  :  pourtant  elle  est 
bien  belle  et  bien  silencieuse,  ma  forêt  !  car  elle  est  à  moi  ; 
maisjevousen  ferai  bonne  part  quand  vous  voudrez  y  fonder 
un  ermitage. 

Si  vous  saviez  comme  ici  l'on  oublie  Paris,  sans  cesser  de 
penser  à  la  France  !  Pour  vous  et  pour  moi,  monsieur,  cette 
pensée  est  une  des  conditions  de  notre  existence.  Celte  pas- 
sion de  la  patrie  ne  vieillit  pas  plus  en  vous  que  le  talent, 
et,  dans  votre  nouvel  ouvrage,  combien  de  fois  n'a-t-ellepas 
dirigé  votre  plume!  Soyez-en  sûr,  avec  un  pareil  sentiment, 
vous  finirez  votre  vie  où  vous  avez  appris  à  bégayer  la  langue 
que  vous  deviez  tant  illustrer  un  jour,  et  qui  attend  de  vous 
encore  un  chef-d'œuvre. 

Adieu,  monsieur;  gardez  quelque  souvenir  à  un  homme 
qui  pense  à  vous  chaque  jour  et  qui  ne  cessera  jamais  de 
vous  souhaiter  autant  de  bonheur  que  vous  avez  de 
gloire. 

Votre  reconnaissant  et  dévoué  serviteur  \ 

CGXXIX 

A      MONSIEUR     JOSEPH     BERNARD 

29  juin  1836. 

Vous  me  dites  qu'on  ne  veut,  où  vous  êtes,  ni  de  la  répu- 
blique ni  du  carlisme  ;  je  crois  que  c'est  partout  de  même  : 

1  Cette  lettre  a  été  imprimée  à  la  page  4  45  du  tome  II  de  l'ouvrage  récem- 
ment publié  sous  le  titre  Souvenirs  et  Correspondance  de  IUœH§etCQÏï~3iMeida,mt  &a* 
peine  à  comprendre  que  l'éditeur  y  trouve  un  prétextent  dire  que  «  le  poète 
populaire  »  n'était  pas  en  reste  de  flatteries  avec  Chateaubriand.  Cette  lettre, 
qui  est  toute  tine  et  peut-être  même  un  peu  trop  ironique  en  son  milieu,  ne 
dépare  assurément  pas  le  volume  où  on  l'a  placée,  et  où  l'on  a  essayé  de  pein- 
dre une  espèce  d'Olympe  dont  madame  Récamier  était  la  déesse.  Ce  sont 
des  ombres  sans  vie  et  sans  couleur  qui  se  promènent  bien  lentement  dans 
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mais  aussi  convenez  que  les  républicains  s'y  prennent  bien 
pour  augmenter  ce  dégoût,  en  ce  qui  les  regarde.  En- 
core un  assassinat  !  Comme  ces  hommes  sont  en  dehors 
de  leur  époque  et  de  leur  nation  !  Quand  on  pense  à  qui 
l'on  doit  ces  affreux  effets  de  la  dépravation  morale  et  in- 
tellectuelle, on  est  tenté  de  maudire  les  instruments  de 
liberté  qui  nous  sont  confiés.  Eux  seuls  pourtant  pour- 
ront guérir  autant  de  mal  ;  mais  qu'il  faut  de  fermeté,  de 
raison,  pour  ne  pas  se  laisser  pousser  à  l'absurde  par 
l'horreur  qu'inspirent  les  actes  de  folie  qu'on  voit  com- 
mettre ! 

Les  Lemaire  viennent  de  passer  deux  jours  ici.  Malgré 
une  dame  de  mes  amies,  qui  est  en  prison  chez  nous  avec 
sa  femme  de  chambre,  nous  avons  pu  loger  les  deux  déboutés 
du  Bon  Sens.  Ils  y  ont  reçu  la  triste  nouvelle  qu'il  y  avait 
impossibilité  à  mettre,  au  moins  à  présent,  le  Progrès  en 
train.  Comment,  en  effet,  lutter  contre  les  journaux  à 
40  francs  qui  s'élèvent  de  toutes  parts?...  Le  timbre  et  la 
poste  emportent  à  peu  près  ces  40  francs  ;  de  quoi  vivront 
donc  les  nouvelles  feuilles?  D'annonces,  dit-on  ;  mais  les 
annonces  ne  vont  qu'aux  journaux  bien  achalandés.  On  as- 
sure qu'il  ne  s'agit  pas  de  savoir  si  les  journaux  pourront 
vivre,  mais   s'il  n'y  a  pas  d'argent  à  gagner  pour  ceux  qui 


un  paysage  blanchâtre.  Au  moins  si  l'anlique  amour  des  belles,  ou  si  la  gra- 
cieuse passion  des  jolies  duchesses  de  France  y  animait  quelque  peu  ces  visages 
de  soi-disant  divinités  !  Mais  rien  n'est  moins  séduisant  que  la  peinture 
qu'on  nous  donne  d'une  société  si  renommée  et  si  mystérieusement  voilée  jus- 
qu'ici. 

L'éditeur  a  soin  d'en  écarter  Déranger.  «  Ce  petit  homme  ne  lui  a  pas  plu,  » 
dit-il.  Je  le  crois  sans  peine  :  c'était  un  homme  de  vraie  chair  et  de  vrai  sang 
qui  eût  figuré  mal  à  côté  de  ces  fantômes.  Son  pas,  sur  le  plancher  de  l'Ab- 
baye—aux-Bois,  dissipait  leur  majesté  de  poussière.  11  y  avait  quelqu'un  chez 
madame  Récamier  qui  savait  cela,  et  à  qui  Béranger  plaisait  plus  qu'à  l'éditeur 
des  Souvenirs.  C'était  Chateaubriand,  le  lion  ennuyé  et  silencieux  de  celte  so- 
litude. 
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les  Iripoleronl.  Ce  qu'il  faut  dire  à  la  gloire  des  entrepre- 
neurs, c'est  qu'ils  ont  déjà  réuni  des  capitaux  considérables 
pour  la  Presse  et  le  Siècle. 

0  dignes  et  bons  actionnaires,  vous  serez  donc  toujours 
aussi  stupides  ! 

Lcmaire  va  chercher  une  rédaction  dans  quelque  coin  et 
se  mettre  sérieusement  à  l'histoire  de  la  Révolution  de 
juillet;  du  moins,  je  l'y  ai  poussé,  car  je  voudrais  voir  écrire 
de  mon  vivant  cette  histoire,  dont  une  partie  ne  pourrait 
être  devinée  par  nos  neveux. 

Le  Paradis  perdu  vient  de  paraître.  Chateaubriand  m'a 
envoyé  les  quatre  volumes  avec  une  lettre  fort  aimable  et 
fort  triste.  Je  l'ai  remercié  de  tout  le  bien  qu'il  dit  de  moi 
dans  Y  Essai  sur  la  littérature  anglaise,  et  j'ai  tâché  que  ma 
lettre  lui  fût  aussi  agréable  que  son  souvenir  me  l'a  été.  En 
effet,  l'éloignement  où  je  me  suis  tenu  de  lui  depuis  près 
de  quatre  ans  aurait  pu  le  refroidir.  Je  pense  pourtant  qu'il 
a  trop  de  tact  pour  l'attribuer  à  l'indifférence. 

Le  pauvre  Rouget  de  Lisle  vient  de  finir  à  soixante-seize 
ans.  Je  suis  heureux  de  penser  que,  grâce  à  moi,  il  a  pu  at- 
teindre la  Révolution  de  juillet  et  que,  grâce  à  moi  encore, 
j'ose  le  dire,  il  a  passé  doucement  ces  six  dernières  années. 
Dans  quel  état  de  misère  et  de  désespoir  j'ai  vu  ce  malheu- 
reux homme  !  L'auteur  de  la  Marseillaise  mis  en  prison 
pour  dettes,  et  n'ayant  que  moi  pour  l'en  tirer.  Et  puis, 
qu'on  nous  parle  donc  de  tout  ce  que  faisaient  nos  million- 
naires patriotes  !  Une  seule  personne,  Fleury  Chaboulon, 
m'a  donné  100  francs  pourm'aider  à  le  tirer  des  griffes  du 
créancier  qui  le  tenait  sous  les  verrous  pour  G  ou  700  fr. , 
les  frais  compris.  Eh  bien,  ce  bon  vieillard  a  voulu  à 
tuule  force  s'acquitter  avec  moi,  quand  il  m'a  cru  dans  le 
besoin . 
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Vous  n'irez  pas  voir  Lamennais  dans  vos  courses  ;  il  est 
à  Paris  fort  souffrant,  dit-on.  On  m'assure  qu'il  veut 
me  venir  voir.  J'en  serai  charmé,  car  je  ne  pense  pas 
aller  à  Paris  de  sitôt  ;  ou,  pour  mieux  dire,  je  ne  pense 
pas  à  y  aller  du  tout.  Je  n'en  suis  pas  moins  heureux  de 
voir  que  madame  Bernard  commence  à  rendre  justice  à  la 
capitale. 

Je  viens,  au  reste,  de  lire  une  description  de  Brest,  par 
M.  Souvestre,  qui  me  fait  concevoir  que  la  Bretagne  n'est 
pas  partout  un  paradis,  et  qu'il  pourrait  bien  y  avoir  par-ci, 
par-là,  quelque  coin  et  recoin  de  l'enfer. 


GCXXX 

A     MADAME     VOIART 

30  juin  183G. 

C'est  avec  bien  de  la  douleur  que  j'ai  reçu  la  triste 
nouvelle  de  la  fin  de  notre  ami.  Je  ne  pouvais  sans  doute 
me  dissimuler,  d'après  les  détails  que  vous  et  M.  Voiart 
avez  bien  voulu  me  transmettre,  que  la  mort  approchait 
du  vieux  poëte,  mais  je  ne  la  croyais  pas  si  près  d'é- 
teindre une  existence  précieuse  à  l'amitié,  et  qui  lais- 
sera une  trace  lumineuse  jusque  dans  la  postérité  la  plus 
reculée. 

Je  l'avais  connu  bien  malheureux  ;  nous  avions  eu  bien 
de  la  peine  à  lui  faire  atteindre  l'époque  qui  devait  le  sauver 
de  la  pauvreté,  si  longtemps  à  sa  porte.  L'excellent  général 
Blein  a  droit  à  la  reconnaissance  du  pays  pour  tout  ce  que 
sa  vieille  amitié  lui  fit  faire  pour  préserver  Rouget  de  Lisle 
du  désespoir.  Il  ne  trouva  pas  moins  d'adoucissement  à 
ses  peines  auprès  de  vous,  madame,  et  quels  que  soient  les 
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avantages  que  lui  procura  1850,  ils  auraient  été  insuffi- 
sants pour  son  bonheur,  sans  cette  continuité  de  soins  dont 
vous  avez  comblé  ses  dernières  années.  Rouget  de  Lisle 
n'était  pas  de  ces  hommes  qui  peuvent  vivre  ni  mourir 
seuls.  C'était  l'artiste  resté  enfant.  Je  me  suis  souvent  dit 
qu'une  femme  intelligente  et  dévouée,  partageant  sa  vie, 
lui  eût  appris  à  mieux  tirer  parti  du  génie  qu'il  devait  à  la 
seule  nature,  et  dont  il  n'a  laissé  qu'une  preuve  impérissa- 
ble, faute  d'une  bonne  fée  qui  n'eût  pu  devenir  son  Mentor 
qu'à  la  condition  de  ne  pas  changer  de  sexe. 

J'ai  bien  regret  de  ne  l'avoir  pas  vu  avant  sa  mort.  Si 
celte  triste  nouvelle  me  fût  parvenue  plus  tôt,  je  me  serais 
rendu  à  Choisy  pour  assister  à  ses  obsèques,  où  le  devoir  ne 
m'appelait  pas  moins  que  l'amitié. 

Vous  me  dites,  madame,  que  le  général  a  écrit  pour  de- 
mander les  intentions  du  gouvernement  relativement  aux 
honneurs  à  rendre  aux  restes  de  l'auteur  de  la  Marseillaise. 
Je  doute  qu'on  prenne  aucune  disposition  à  cet  égard  l. 
Peut-être  une  souscription  procurerait-elle  les  moyens  de 
lui  élever  un  modeste  tombeau.  Je  n'ose  toutefois  pas  l'assu- 
rer, dans  un  temps  comme  le  noire  et  chez  une  nation  aussi 
oublieuse.  Dans  mon  opinion,  je  crois  les  tombeaux  chose 
fort  inutile  chez  nous.  Pourtant,  si  la  souscription  avait 
lieu,  je  ne  serais  certes  pas  des  derniers  à  y  prendre  part  ; 
mais  la  crainte  de  l'insuccès  ne  me  fera  pas  entreprendre  de 
la  mettre  en  train.  Ayez  la  bonté,  madame,  de  faire  agréer 
mes  remcrcîmentsàM.  Voiart;  présentez  aussi, je  vous  prie, 
mes  civilités  empressées  au  général  Blein,  et  agréez  l'assu- 

1  On  oubliait  quels  services  avait  rendus  à  la  cause  de  la  Révolution  ce  chaut 
de  guerre  et  d' affranchissement.  Un  général  écrivait,  une  fois,  au  Comité  de 
salut  public:  «  Ne  m'envoyez  pas  les  dix  mille  hommes  de  renfort  qu'on  m'a 
promis;  si  vous  pouvez  m' eipédier  une  édition  de  la  Marseillaise,  cela  suffira 
pour  vaincre.  »   0  temps  héroïques  ! 
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rance  de  mes  sentiments  les  plus  distingués  d'estime  et  de 
dévouement1. 


GCXXXI 

A     MONSIEUR     ALPHONSE     LE     FLAGUAIS 

9  juillet  1836. 

J'ai  reçu  et  lu  avec  un  véritable  plaisir,  monsieur,  vos 
nouvelles  poésies  :  si  j'ai  bonne  mémoire,  votre  Muse  a 
grandi  et  s'est  embellie  encore.  Sans  doute  la  vogue  ne  ré-, 
pond  pas  toujours  au  mérite  des  publications,  et  le  public, 
comme  vous  le  dites  fort  bien,  se  laisse  prendre  aux  noms 
qui  lui  sont  le  plus  familiers,  mais  n'est-ce  pas  aussi  la 
faute  des  auteurs  qui  pourraient  se  plaindre  le  plus  juste- 
ment de  cette  indifférence  ?  Pourquoi  ces  auteurs  se  font-ils 
toujours  les  thuriféraires  de  ces  cinq  ou  six  réputations 
plus  ou  moins  méritées  ?  Ne  tombez-vous  pas  dans  ce  dé- 

1  Nous  n'avons  su  où  placer  le  billet  suivant  adressé  à  Rouget  de  l'Isle,  et 
relatif,  à  ce  qu'il  semble  bien,  au  travail  qu'il  a  publié  sur  l'affaire  deQuiberon 
dans  les  Mémoires  de  tous.  Ce  ne  sont  guère  que  des  coups  de  crayon  rouge  sur 
la  marge  du  manuscrit. 

«  Première  page.  Il  faudrait  commencer  par  dire  que  vous  avez  pris  part  aux 
événements  que  vous  allez  raconter. 

—  17.      Présage  d'autant  plus  sinistre. 

—  23.       Surnommé  Lavendie. 

—  29.      Morceau  sur  Tallien  à  retoucher. 

—  35.      Un  portrait  de  Hoche  ferait  bien  ici. 

—  42.      Il  faudrait  dire  pourquoi  vous,  qui  étiez  sur  les  lieux,  n'avez 

pas  d'opinion  précise  :  où  était  Hoche? 

—  49.      Que  firent  cesser  les  ordres. 

—  76.       Revoir  les  trois   dernières  pages.  La  douleur  virile  qui  dé- 

génère. 

—  84.      Deux  millions  sterling,  exagération.  Plus  loin  (page  100)  vous 

dites  vingt  millions  pourtant. 

—  87.       Cette  capitulation  dont  on  les  avait  bercés. 

Fin  de  la  p.  74  et  p.  72.  Les  Anglais  ayant  été  accusés  d'avoir  tiré  sur  ceux  qui 
voulaient  s'embarquer,  et  cette  opinion  ayant  été  très-ac- 
créditée,  je  voudrais  qu'elle  fût  relatée  ici,  en  gémissant 
de  ces  calomnies  dont  les  nations  rivales  ne  se  chargent 
que  trop  souvent.  » 

u.  25 
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faut,  monsieur?  et,  comme  j'ai  part  aux  éloges  que  vous 
prodiguez,  pouvez-vous  ne  pas  reconnaître  ce  qu'il  y  a  de 
vrai  dans  mon  observation  ?  Ne  parlez  donc  plus  tant  des 
poètes,  et  contentez-vous  de  faire  de  la  poésie  vraie  et  tou- 
chante avec  de  nobles  et  de  tendres  sentiments.  Croyez-moi, 
monsieur  :  autant  la  poésie  mérite  d'hommages,  autant  il 
en  Jaulpeu  accorder  à  ceux  qui  en  font  leur  unique  occupa- 
tion. Il  vaut  mieux  chanter  l'homme  que  le  poëte,  et  faire 
une  application  utile  du  talent  qu'on  a  reçu  aux  choses  de 
la  vie,  que  de  passer  la  sienne  à  enivrer  une  espèce  si  eni- 
vrable. 

Pardonnez-moi  ces  réflexions  en  forme  de  boutade  ;  mais 
c'est  qu'il  m'a  semblé,  monsieur,  que  le  défaut  que  je  vous 
reproche  répandait  de  la  monotonie  et  du  vague  sur  ce 
volume,  où  trop  souvent  vous  revenez  sur  les  inspirations 
littéraires,  négligeant  aussi  les  inspirations  humaines, 
qui  iraient  si  bien  à  ce  qu'il  y  a  en  vous  de  sensibilité  pro- 
fonde. 

Je  ne  saurais  prendre  la  plume  sans  désirer  d'être  bon  en 
quelque  chose  à  celui  à  qui  j'écris.  Voilà  pourquoi  je  me 
permets  cette  réflexion,  que  sans  doute  vous  trouverez  sin- 
gulière, mais  qui  vous  prouvera  du  moins  l'intérêt  que  votre 
talent  et  votre  caractère  m'inspirent. 

Adieu,  monsieur,  passez-moi  ma  bizarrerie  et  croyez  à 
ma  gratitude  pour  votre  bon  souvenir  et  pour  le  cadeau  que 
vous  avez  bien  voulu  me  faire. 

CCXXXII 

A     MONSIEUR     JOSEPH     BERNARD 

20  juillet  1850. 

Le  gouvernement  fait  bien  des  fautes;  mais  ceux  qui  l'at- 
taquent, en  revanche,  disent  bien  des  sottises.  Je  me  de- 
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mande  quelquefois  si,  dans  un  État  bien  organisé  et  où  le 
peuple  se  gouvernerait  réellement  lui-même,  il  serait  pos- 
sible de  laisser  la  presse  sans  direction.  Je  pense,  toutefois, 
qu'il  doit  en  être  de  cela  comme  de  l'éducation  :  il  suffit 
sans  doute  qu'un  but  certain  et  invariable  soit  marqué  à 
tous  pour  qu'éducation  et  presse  soient  forcées,  dans  l'in- 
térêt de  chacun,  de  concourir  à  faire  marcher  la  nation  vers 
ce  but,  à  travers  toutes  les  petites  divergences  que  la  li- 
berté et  le  pouvoir  souffrent  avec  d'autant  plus  de  patience . 
qu'ils  sont  plus  forts  de  l'appui  qu'ils  se  prêtent  mutuelle- 
ment. Qu'en  dites-vous?  Ces  questions  se  présentent-elles 
dans  le  livre  qui  est  sur  le  chantier1?  Vous  n'y  avez  sans 
doute  pas  ajouté  une  ligne  depuis  votre  départ.  Les  inter- 
dictions, les  successions,  les  voyages,  les  promenades  et  les 
dîners  auront  fait  trêve  à  la  philosophie  et  au  travail.  Je 
ne  me  rappelle  plus  si  je  vous  ai  dit  que  Chateaubriand 
m'avait  envoyé  son  dernier  ouvrage  avec  une  lettre  bien 
triste.  L' Essai  m'a  bien  intéressé  :  quant  au  Paradis  perdu, 
cela  me  semble  indigérable  ;  je  parle  de  l'original  ;  aussi 
n'ai-jepu  achever  sa  traduction;  et  on  ne  s'en  prendra  pas 
à  mon  impiété,  car,  depuis  quelque  temps,  j'ai  relu  avec 
un  plaisir  indéfinissable  les  évangiles  de  saint  Paul,  qui 
sont  bien  les  meilleurs  modèles  à  prendre  quand  on  veut 
se  dévouer  à  écrire  pour  le  peuple.  Ce  qu'il  y  a  de  curieux, 
c'est  que  je  fais  des  découvertes  dans  saint  Paul  qui,  sui- 
vant mon  petit  savoir,  n'avaient  pas  encore  été  faites  :  c'est 
un  fameux  homme  que  cet  apôtre-là  !  Voilà  un  vrai  révolu- 
tionnaire. Oh!  que  je  voudrais  avoir  un  si  grand  et  si  ferme 
courage  ! 

1  M.  Joseph  Bernard,  après  vingt  ans,  va  publier  une  partie  des  écrits  aux- 
quels Béranger  s'intéressait  tant  alors.  Les  Soirées  de  monsieur  Jean  sont  un 
des  livres  que  son  illustre  ami  le  poussait  à  écrire. 
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Je  viens  de  recevoir  une  lettre  bien  folle  d'une  femme 
amie  de  Chateaubriand  et  de  Thiers.  Elle  était  juste-milieu 
il  y  a  trois  mois  ;  aujourd'hui  elle  désespère  de  la  monar- 
chie et  veut  former  un  gouvernement  républicain,  à  la  tète 
duquel  elle  place  Chateaubriand,  Thiers,  Lamennais,  Guizot 
et  moi.  Elle  prétend  que  c'est  le  vœu  de  la  France.  J'ai  ac- 
cepté, à  la  condition  que  madame  Sand  serait  président  du 
Directoire,  et  que,  si  les  dîners  de  Grand-Vaux  se  renou- 
velaient, elle  y  jouerait  le  rôle  de  Thiers  ;  mais  je  crains  le 
refus  de  l'auteur  de  Lclia,  car  voilà  qu'elle  se  fait  catho- 
lique ou  quelque  chose  d'approchant. 

CCXXXIII 

A     MONSIEUR     DE     LAMENNAIS 

24  juillet  1836. 

Mon  cher  et  respectable  maître1,  Leroux,  qui  retourne  à 
Paris  pour  revenir  bientôt  à  Fontainebleau,  est  chargé  de 
me  rappeler  à  votre  souvenir.  Il  est  aussi  chargé  de  vous 
engager  à  venir  jusqu'ici  faire  un  heureux.  Il  vous  dira  tout 
ce  que  j'éprouverais  de  satisfaction  à  vous  recevoir  sous  mon 
toit,  bien  modeste  et  bien  paisible  ;  ermitage  dont  la  porte 
n'est  sans  doute  pas  surmontée  d'une  croix,  mais  au  fond 
duquel  l'Évangile  est  mieux  pratiqué  que  dans  maint  palais 
épiscopal  :  là,  vos  paroles  seraient  entendues  avec  vénération, 
et  vous  y  trouveriez  des  cœurs  dignes  de  vous  aimer  et  de 
vous  servir.  Mon  bon  Leroux  vous  en  sera  le  garant,  et, 
comme  il  doit  revenir  incessamment,  il  peut  vous  montrer 
e  chemin  et  vous  dire  de  quelle  liberté  vous  jouirez  ici  et 
quel  bonheur  vous  y  répandriez.  A  vous  pour  la  vie2. 

1  Lettre  communiquée  par  M.  A.  Blaizc,  neveu  de  Lamennais. 
4  M.  Saint-Marc  Girardin   \ient  de  publier  un  livre  charmant  cl  plein  d'un 
très-grand  sens  dans  ses  conclusions,  livre  qu'il  a  intitule  Souvenirs  et  lie- 
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CCXXXIV 

A     MONSIEUR     TRÉLAT 

Fontainebleau,  27  juillet  1836. 

Mon  cher  Trélat,  la  triste  nouvelle1  dont  votre  post- 
flexions  politiques  d'un  journaliste,  et  qu'il  n'a,  en  effet,  composé  que  de 
quelques  articles  du  Journal  des  Débats  et  de  quelques  réflexions. 

A  la  page  283,  dans  nn  article  fort  sévère  sur  M.  de  Lamennais,  il  y  a  un 
passage  à  mettre  de  côté  pour  nous,  et  à  plus  d'un  titre.  M.  Saint-Marc  Girardin 
commence  par  citer  une  revue  protestante.  «  Je  lisais  dernièrement  dans  le 
Disciple  de  Jésus-Christ  un  récit  fort  touchant  des  entretiens  d'un  jeune 
homme  avec  M.  de  Lamennais.  Ce  jeune  homme,  qui  venait  de  se  faire  protes- 
tant, mais  qui  avait  encore  l'agitation  qui  suit  une  foi  récente,  était  allé  voir 
M.  de  Lamennais,  comme  un  oracle  qui  l'affermirait  ^ans  sa  route  ou  lui  en 
ouvrirait  une  nouvelle.  11  raconte  avec  émotion  comment  il  trouva  M.  de  La- 
mennais dans  son  sixième  étage  à  Paris,  et  comment  le  grand  écrivain  lui 
parla  de  son  isolement,  de  sa  tristesse,  de  ses  abattements  douloureux.  «  Je 
«  n'ai  plus  pour  moi,  me  dit-il,  que  celui  qui  n'a  jamais  flatté  que  l'infor- 
«  tune.  Béranger  est  heureux,  car  il  a  le  culte  de  l'art,  de  l'humanité  et  de 
«  la  patrie.  11  n'est  pas  descendu  dans  l'abîme  ;  aussi  est-il  naïf,  populaire  et 
«  bon.   » 

M.  Saint-Marc  Girardin  met  en  note  ceci  :  «  Le  nom  de  Béranger  se  trouve 
mêlé  à  l'histoire  de  M.  de  Lamennais  et  de  M.  de  Chateaubriand.  Béranger  s'é- 
tait fait,  pour  ainsi  dire,  l'infirmier  des  grands  orgueils  brisés  de  notre  temps, 
le  consolateur  des  grandes  popularités  détruites.  Cela  montre  que  Béranger, 
outre  sa  bonté  naturelle,  n'avait  pas  cette  féroce  préoccupation  de  sa  pro- 
pre popularité  qui  fait  qu'on  ne  songe  qu'à  soi.  Il  cultivait  et  soignait  beau- 
coup cette  popularité;  mais  il  avait  une  défiance  ou  une  connaissance  modeste 
de  lui-même  qui  le  disposait  à  croire  qu'il  ne  méritait  pas  toute  la  gloire  qu'il 
avait  obtenue.  Cela  ne  le  rendait  ni  jaloux  ni  ombrageux.  Ce  qu'il  croyait 
que  la  faveur  publique  lui  avait  donné  de  trop  m  gloire,  il  s'en  acquittait 
par  ses  soins  affectueux  envers  des  gloires  plus  grandes  et  plus  malheureuses 
que  lui.  » 

11  y  a,  à  la  dernière  ligne,  le  mot  «  plus  grandes  »  que  nous  ne  trouvons  pas 
juste,  car  il  n'y  a  point  de  gloire  au-dessus  de  celle  de  Béranger.  Il  n'y  en  a 
pas  non  plus  de  plus  méritée.  Mais,  cette  réserve  faite,  nous  devons  remercier 
M.  Saint-Marc  Girardin  pour  ses  bonnes  et  sages  paroles. 

Déjà  l'un  des  rédacteurs  du  Journal  des  Débats,  M.  Bigault,  avait  écrit  quel- 
que chose  de  digne,  quand  parut  Ma  Biographie.  Ce  que  dit  M.  Saint-Marc 
Girardin,  avec  une  autorité  plus  grande  encore,  corrige  bien,  à  notre  gré,  ce 
qu'a  pu  écrire  un  de  ses  confrères,  M.  Cuvillier-Fleury.  Celui-ci  n'a  pas  jugé 
Béranger  comme  M.  Saint-Marc  Girardin  ;  mais  il  faut  dire  qu'il  n'est  pas  capa- 
ble de  penser  le  dernier  chapitre  de  ses  Souvenirs  d'un  journaliste.  Ce  n' est 
qu'un  écrivain  de  château. 

1  La  nouvelle  de  la  mort  d'Armand  Carrel. 
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criptum  indiquait  l'appréhension,  vous  l'avez  apprise,  et 
votre  douleur  aura  été  bien  grande.  Vous  serez  convaincu 
que  la  mienne  n'a  pas  été  moindre.  Je  portais  un  très-grand 
et  très-vif  intérêt  a  Carrel,  à  part  même  toute  idée  politique, 
et  bien  qu'il  n'y  eût  pas  absolument  intimité  entre  nous. 
Faisant  le  métier  d'auteur,  j'ai  toujours  tenu  à  ne  pas  m'ap- 
proeber  des  journalistes,  qui  sont  des  trompettes  pour  nous 
autres  faiseurs  de  livres.  Cela  ne  m'a  pas  empêcbé  d'en 
connaître  beaucoup,  et  je  me  félicite  d'avoir  pu  apprécier 
Carrel  comme  je  le  faisais.  Hélas!  aujourd'hui  ce  n'est  plus 
que  l'occasion  de  profonds  regrets.  C'est  Thomas  qui,  arrivé 
ici  à  sept  heures  du  matin,  m'a  appris  sa  mort.  11  venait  me 
chercher  en  poste  pour  assister  à  ses  funérailles.  J'ai  en 
horreur  les  convois  comme  nous  les  faisons;  plus  j'ai  de 
douleur,  moins  je  suis  porté  à  m'y  rendre.  L'aspect  de  la 
foule  m'importune,  moi,  homme  de  solitude,  qui  ne  sais 
pleurer  que  dans  mon  coin.  Puis,  je  me  suis  retiré  du 
monde,  et  veux  être  oublié.  Toutefois  Thomas  est  venu  me 
dire  qu'on  jugeait  ma  présence  nécessaire  ;  que  seul,  selon 
nos  amis,  je  pouvais  représenter  pour  le  peuple  le  sentiment 
national;  et,  bien  que  je  n'acceptasse  pas  cette  trop  hono- 
rable idée,  je  n'ai  pas  hésité  à  me  rendre  à  Paris.  Nous  y 
t'tions  à  trois  heures  avec  Leroux,  qui  était  ici  et  nous  a 
accompagnés.  Les  journaux  vous  ont  dit  le  reste,  plus  ou 
moins  exactement.  Ce  qu'ils  ne  vous  ont  pas  dit,  c'est  que 
nos  amis  ont  voulu  me  payer  de  ma  peine  et  ont  eu  soin 
de  jeter  sur  mon  passage  des  voix  de  prolétaires  pour  rap- 
peler le  souvenir  de  ce  que  j'ai  pu  faire  pour  mon  pays. 
J'ai  fait  semblant  de  croire  à  l'instantanéité  de  l'aimable 
ovation,  pour  faire  plaisir  à  ses  auteurs,  et  n'en  suis  pas 
moins  reparti  le  soir,  après  six  heures  de  séjour  à  Paris, 
pour  regagner  ma  solitude,  et  le  cœur  navré  de  la  perte 
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que  nous  venons  de  faire,  perte  qui,  du  reste,  a  été  l'objet 
de  regrets  universels,  ce  qu'il  faut  dire  à  l'honneur  de  l'hu- 
manité, et  a  fait  couler  de  véritables  pleurs.  Jamais,  je 
crois,  je  n'ai  vu  autant  pleurer  à  un  enterrement  d'homme 
politique.  Ce  que  c'est  que  ces  hommes  à  écorce  rude! 
Quand  on  les  aime,  on  les  aime  plus  que  d'autres1. 

Je  ne  vous  ferai  pas  part  de  toutes  les  réflexions  que  ce 
triste  événement  m'a  fait  faire  depuis  le  duel  jusqu'au  con- 
voi, ni  de  toutes  celles  que  j'ai  faites  depuis  avant-hier  en 
pensant  à  la  nature  perfectible  du  pauvre  mort,  avec  qui 
sont  enterrées  tant  de  justes  espérances  pour  la  patrie  et  la 
liberté  !  Ce  que  nous  en  disions  nous  deux  Leroux,  la  veille 
même  de  cette  fin  prématurée,  vous  vous  l'êtes  dit  bien  des 
fois  sans  doute.  Mais  ce  que  vous  ne  dites  peut-être  pas,  et 
ce  dont  j'ai  l'idée  depuis  longtemps,  c'est  que  Carrel  était 
ennuyé  de  la  vie.  Vous  donner  mes  raisons  serait  trop  long 
à  faire;  mais  il  serait  plus  difficile  encore  de  les  détruire. 
Avec  quelle  ardeur  cet  homme  acceptait  le  duel  que  vous 
avez  tant  sujet  de  maudire,  comme  vous  le  faites.  Oh! 
laissons  ce  fatal  événement  et  causons  de  ce  qui  vous  re- 

1  Armand  Carrel  a  péri  "pour  une  belle  cause,  puisque,  en  entrant  pour  son 
compte  dans  la  querelle  ouverte  entre  le  journal  le  Bon  Sens  et  M.  de  Girardin 
et  en  tirant  l'épée,  il  se  faisait  le  champion  de  la  dignité  des  journaux.  Le 
temps,  depuis  cette  lamentablejuort,  a  suffisamment  prouvé  que  la  révolution 
mercantile  entreprise  par  M.  Emile  de  Girardin  n'a  point  porté  bonheur  à  la 
presse.  La  création  des  annonces  à  exploiter  en  coupes  réglées  a  détruit  la  plus 
grande  partie  de  son  autorité.  Elle  a  vendu  ses  éloges  à  la  quatrième  et  à  la 
troisième  page  des  journaux.  Cette  vénalité  de  l'annonce  a  discrédité  ce  qui  rcs- 
t;iil  de  sérieux  et  de  sincère  dans  les  feuilles  publiques.  C'est  pourquoi  il  a  été 
si  facile,  quand  les  chefs  du  journalisme  sont  arrivés  au  pouvoir,  en  1848,  de 
soulever  contre  eux  Topinion,  et,  après  avoir  attaqué  les  personnes,  d'attaquer 
et  de  briser  la  chose  elle-même. 

Armand  Carrel  pressentait  ce  péril.  Il  aura  eu  la  gloire  d'être  le  dernier  des 
journalistes  jaloux  d'accomplir  fièrement  toute  leur  tâche.  On  a  cru  qu'en  1848 
sa  personne  a  cruellement  fait  défaut  à  la  nouvelle  république.  Il  y  a  lieu  de  le 
croire-,  car  il  exerçait  un  commandement  sur  l'esprit  et  il  comprenait  les  de- 
voirs d'une  autorité  républicaine. 
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garde,  pauvre  captif,  aujourd'hui  si  affligé  au  milieu  de 

votre  beau  jardin. 

Yous  voilà  donc  horticulteur  déterminé.  Certes,  j'ai  eu 
grand  plaisir  à  apprendre  que  vous  avez  pu  vous  mettre  à 
cette  vie  de  travail  et  de  distraction  avec  tant  de  facilité  et 
d'ardeur.  Que  j'aime  à  me  figurer  l'homme  de  science, 
l'homme  politique,  entouré  de  bêches,  de  râteaux,  labou- 
rant, semant,  plantant  et  arrosant  les  légumes  et  les  fleurs, 
en  donnant  de  temps  à  autre  un  coup  à  des  fruits  que  ses 
enfants  dévorent  déjà  en  espérance!  Moi,  qui  ai  un  tout 
petit  jardin,  moi  qui  suis  un  grand  lâche,  je  voudrais  bien 
avoir  un  jardinier  tel  que  vous.  Je  vous  donnerais  jusqu'à 
75  francs  par  an  pour  soigner  mon  enclos.  Vraiment,  si  la 
température  de  Fontainebleau  était  plus  chaude,  je  tâche- 
rais de  vous  faire  écrouer  ici,  comme  prisonnier  péniten- 
tiaire, et  vous  forcerais  de  cultiver  mes  quinze  ou  vingt 
toises  de  terrain,  sauf  à  vous  loger,  vous  et  toute  votre  ex- 
cellente famille.  Quel  honneur  pour  mon  jardin  et  quel 
bonheur  pour  moi!  Mais  notre  ciel  ne  vous  irait  pas.  Il  vous 
faut  de  la  chaleur,  et  le  voisinage  d'une  forêt  ne  peut  en 
donner  qu'à  la  cheminée,  qui  souvent  ne  suffit  pas  pour  en 
communiquer  à  ma  petite  chambre.  Je  l'ai  éprouvé  cet 
hiver.  Il  faut  donc  penser  à  Montpellier,  dont  Fortoul  (l'oncle) 
m'avait  déjà  dit  un  mot.  C'est  même  parce  que  j'attendais 
de  lui  ou  de  M.  Hubert1,  à  qui  il  m'avait  assuré  qu'il  par- 
lerait pour  cela,  quelques  renseignements,  que  j'ai  été  si 
longtemps  sans  vous  écrire.  Ce  que  je  désirerais  que  nous 
sussions,  c'est  l'état  de  la  prison  de  Montpellier,  chose  que 
je  trouve  fort  importante.  Avez-vous  pris  des  renseignements 

'  M.  Hubert,  le  notaire  de  la  Yilletle,  qui  a  légué  sa  fortune  à  des  ouvriers 
persécutés  pour  leurs  opinions  démocratico-socialistes,  et  dont  le  testament  a  été 
en  partie  annulé. 
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sur  l'espèce  de  logement  qu'on  peut  vous  y  donner?  Vous 
devez  avoir  dans  cette  ville  des  amis,  ou  au  moins  des  con- 
naissances dont  l'avis  n'est  pas  à  négliger.  Prenons  nos  as- 
surances avant  de  rien  demander,  de  peur  d'avoir  à  nous 
repentir  après.  Ayez  donc  la  bonté,  mon  cher  ami,  de  me 
dire  ce  que  vous  savez  à  cet  égard.  Aussitôt  instruit,  et  bien 
sûr  de  votre  détermination  pour  le  choix  d'un  local,  j'en 
écrirai  à  vos  maîtres,  comme  vous  dites,  et  j'espère  ne  pas 
rencontrer  trop  de  difficultés  à  vous  faire  mettre  en  prison 
selon  votre  bon  plaisir.  Au  reste,  je  dois  vous  dire  que  Mont- 
pellier me  semble  un  endroit  fort  convenable  sous  plus  d'un 
rapport,  et  quelques  amis  à  qui  j'en  ai  parlé  sont  du  même 
avis.  Car  ne  pensez  pas  qu'on  vous  oublie  ici  ni  à  Paris. 
Dans  le  peu  de  temps  que  j'ai  passé  avec  nos  amis,  il  a  été 
bien  question  de  vous,  et  vous  savez  en  quels  termes. 

Pourtant,  le  croiriez-vous?  vous,  prisonnier,  souffrant, 
entouré  de  famille,  vous  m'inquiétez  moins  que  ce  pauvre 
Leroux.  Il  est  venu  passer  trois  jours  ici  dans  un  état  moral 
qui  afflige  d'autant  plus  qu'on  ne  sait  quel  remède  y  apporter. 
11  m'a  donné  sa  parole  d'y  revenir  incessamment,  convenant 
qu'avec  moi  il  se  calme,  se  rassérène  mieux  qu'ailleurs  ;  mais 
je  crains  qu'il  n'y  revienne  pas  par  la  raison  même  qui  devrait 
l'y  ramener.  M.  de  Lamennais  m'ayant  fait  dire  qu'il  pour- 
rait venir  aussi,  j'ai  chargé  Leroux  de  l'y  conduire  pour  le  for- 
cer au  retour.  Qu'en  fera-t-il?  Je  ne  sais. Il  y  a  dans  son  exis- 
tence de  bien  tristes  réalités  sans  doute;  mais  on  l'en  débar- 
rasserait qu'il  n'en  serait  pas  plus  heureux.  Gela  soit  dit  entre 
nous.  Au  reste,  nos  amis  s'occupent  de  lui,  et  vous  savez 
comme  ils  sont  excellents.  Quant  à  moi,  je  ne  me  découra- 
gerai point1,  car  c'est  une  noble  nature  et  bien  affectueuse. 

1  On  verra  plus  loin  (1859)  quelles  belles  preuves  Déranger  a  données  de 
sa  persévérance. 
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Je  ne  vous  donnerai  pas  de  nouvelles  du  National;  nul  ne 
peut  prévoir  quelle  va  être  sa  destinée,  et  cela  inquiète.  La 
mort  de  Carrel  et  les  journaux  à  40  francs  peuvent  achever 
la  perte  de  la  presse  périodique;  cela  paraît  être  la  pensée 
de  beaucoup  de  gens  raisonnables.  Quant  à  ceux  qui  s'en 
réjouissent,  peut-être  ont-ils  grand  tort.  Adieu;  mes  respects 
à  madame.  Tout  à  vous  de  cœur. 

Répondez-moi  promptement. 

ccxxxv 

A  MONSIEUR  JULES  GANONGE 

51  juillet  1836. 

Je  vous  dois  bien  des  grâces,  monsieur,  pour  le  présent1 
que  vous  m'avez  valu.  Le  volume  de  madame  Colet  m'a 
causé  autant  de  surprise  que  de  plaisir.  Il  y  a  quelque  chose 
de  mâle  dans  cette  tête,  dans  ce  cœur  de  femme-là  !  Je  vous 
prie  de  lui  remettre  la  lettre  que  je  prends  la  liberté  de 
mettre  sous  votre  adresse,  et  que  vous  voudrez  bien  cacheter. 
Vous  verrez  que,  dans  un  passage  indirect  de  ma  lettre,  je 
lui  parle  de  la  correction  que  nécessite  l'inspiration  trop 
facile;  c'est,  je  crois,  un  avis  qu'il  serait  bon  de  donner  à 
cette  dame;  mais  je  n'aurais  pas  voulu  être  réduit  à  faire 
du  pédantisme  avec  une  personne  que  j'admire  bien  sincè- 
rement et  à  qui  j'écris  pour  la  première  fois.  Mais  qu'elle 
ne  s'y  frotte  pas  trop.  J'espère  bien,  monsieur,  que  vous 
n'avez  pas  répété  à  madame  Colet  tout  le  mal  que  je  vous 
ai  dit  des  poètes,  race  si  ridicule,  si  prétentieuse,  et  qui 
croit  nous  faire  grâce  en  n'aspirant  qu'au  sacerdoce  uni- 
versel, maudissant  le  monde,  quand  un  misérable  comme 
Chatterton  se  laisse  mourir  parce  qu'il  n'a  pas  gagné  assez 

1  Les  Fleurs  du  IHifli.  poëme  de  débul  de  madame  Colet. 
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à  se  vendre  ;  on  quand  un  pauvre  niais  comme  Malfilâtre, 
qui  n'a  rien  laissé  de  bon,  croit  indigne  de  lui  de  gagner  sa 
vie  par  un  travail  utile  à  ses  semblables.  Mais  je  me  laisse 
aller  à  mon  antipathie  et  j'oublie  de  vous  exprimer  mes  re- 
grets pour  votre  prompt  départ  d'ici.  Pour  vous  donner  des 
remords,  je  vous  dirai,  monsieur,  que  je  n'osai  pas  sortir  le 
matin  de  notre  rendez-vous,  de  peur  de  manquer  votre  vi- 
site. C'est  vous  imposer  l'obligation,  quand  vous  reviendrez 
à  Fontainebleau,  de  me  tenir  compte  de  ce  manque  de 
parole. 

Recevez  mes  remercîments  de  la  bonne  fortune  que  vous 
m'avez  procurée,  et  croyez,  monsieur,  à  ma  considération 
distinguée.  Béranger. 

P.  S.  Vous  me  parlez  d'écrire  à  votre  poëte  boulanger1. 
Je  n'en  ferai  rien  :  c'est  assez  de  répondre  sans  provoquer 
les  correspondances;  j'en  suis  déjà  tout  surchargé.  Puis, 
vous  le  voyez,  j'estime  peu  les  travaux  sans  but  utile,  et  je 
regrette  de  voir  qu'un  artisan  perde  son  temps  à  versifier, 
s'il  n'a  le  génie  créateur.  Moi  aussi  j'ai  été  ouvrier;  depuis 
que  j'ai  quelque  réputation,  il  m'est  souvent  arrivé  dere- 
gretter  l'état  que  j'avais  choisi  d'abord.  Pourtant  je  ne 
crois  pas  avoir  été  le  plus  inutile  des  rimailleurs2. 

CCXXXVI 

A    MONSIEUR     JEAN      REYNAUD 

Fontainebleau,  7  août  183G. 

Mon  cher  Rcynaud,  votre  lettre  m'était  inutile,  comme 
justification  ;  je  savais  tout  ce  que  vous  pouviez  me  dire,  et 
je  vous  avoue  que,  d'après  ma  manière  de  voir,  ce  n'eût  été 

1  Reboul  (de  Nnnos),  dont  Béranger  ne  connaissait  pas  encore  le  mérite. 

2  Lettre  communiquée  par  M.  Canonge. 
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que  dans  le  cas  d'une  conduite  opposée  que  vous  auriez  eu 
besoin  de  vous  justifier  à  mes  yeux1.  Si  j'ai  tout  refusé, 
c'est  que  je  ne  suis  plus  propre  à  grand'chose.  De  plus,  il  y 
a  dans  ma  situation  de  républicain,  travaillant  à  faire  un 
roi,  par  intérêt  patriotique,  par  calcul  de  raison,  une  singu- 
larité qu'il  fallait  sanctionner  par   une  vie  désintéressée, 
qu'on  s'obstine  toujours  à  méconnaître  cbez  ceux  qui  s'uti- 
lisent dans   les  emplois.    Mais   vous  ne  sauriez  croire  avec 
quel  regret  je  vois  les  gens  capables  et  bonnètes  refuser  les 
fonctions  où  ils  pourraient  rendre  service  à  la  nation.  Sous 
le  ministère  Martignac,  on  parlait   d'appeler  Dupont  (de 
l'Eure)  à  la  Cour  de  Cassation  ;  vain  bruit,  sans  doute  !  Je 
lui  écrivis  qu'on  ne  devait,  à   aucune  époque,  sous  aucun 
gouvernement,  refuser  de  rendre  la  justice  au  pays.  Un  mé- 
decin qui  consulterait  son  opinion  pour  servir  les  hôpitaux 
vous  paraîtrait-il  homme  estimable?  Non,  certes;  et  pour- 
quoi donc  le  savant  n'irait-il  pas  au  poste  où  ses  lumières 
s'utiliseront  au  profit  de  tous?  Nous  avons  une  morale  bien 
étroite,  mon  cher  enfant,  et  notre  intelligence  moderne  est 
furieusement  faussée  encore  par  les  exemples  de  vertu,  si 
vertu  il  y  a,  donnés  par  les  castes  antiques.  Là,  selon  moi, 
est  une  source  féconde  d'erreurs  qui  me  ferait  crier  comme 
M.  de  Morogues  contre  les  études  grecques  et  latines,  si  fort 
en  contradiction  avec  la  société  comme  l'a  faite  le  christia- 
nisme. 

1  II  s'agil  clans  cette  lettre  d'une  place  de  conservateur  à  la  bibliothèque 
Sainte-Geneviève,  à  laquelle  M.  Pierre  Leroux  avait  désiré  être  nommé.  Il 
avait  prié  M.  Jean  Reynaud  de  l'appuyer  auprès  de  Béranger,  dont  la  protec- 
tion en  cette  affaire  pouvait  être  décisive  ;  mais  Déranger,  qui  ignorait  son 
désir,  avait  déjà  fait,  en  faveur  de  son  ami,  M.  Joseph  Bernard,  des  démarches 
qui  eurent  leur  elfet.  Le  commencement  de  la  lettre  se  rapporte  aux  considé- 
rations que  M.  J.  Reynaud  avait  fait  valoir  pour  justifier  le  parti  auquel  s'était 
résolu  M.  P.  Leroux  malgré  ses  liaisons  avec  le  parti  républicain.  La  réponse 
de  Béranger  sur  ce  point  délicat  peut  être  considérée  comme  une  consultation 
remarquable. 
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Je  vous  en  dirai  peut-être  long  un  jour  à  ce  sujet.  Au- 
jourd'hui en  voilà  bien  assez  pour  vous  prouver  que  je  suis 
loin  de  désapprouver  la  démarche  de  Leroux,  malgré  tout 
ce  qu'elle  me  cause  d'embarras  et  de  souci.  Si  elle  eût  été 
faite  un  mois  plus  tôt,  oh  !  mon  Dieu  !  tout  allait  de  plain- 
pied,  au  moins  jusqu'aux  ministres;  mais  c'est  quand  j'ai 
fait  la  supplique  la  plus  pressante  pour  un  autre  ami, 
quand  le  frère  de  cet  ami  a  lui-même  remué  ciel  et  terre, 
que  le  malheureux  Leroux  me  vient  parler  de  sa  résolution. 
Je  lui  ai  dit  vrai  en  l'assurant  que,  s'il  fût  arrivé  en  même 
temps  que  Bernard,  malgré  toute  ma  vieille  amitié  pour 
celui-ci,  Leroux  n'eût-il  été  qu'une  connaissance  pour  moi, 
et  certes,  il  sait  bien  que  ce  n'est  pas  ainsi  que  je  le  consi- 
dère, je  n'aurais  pas  hésité  à  ne  recommander  que  lui, 
dont  les  titres  sont  d'une  bien  plus  grande  valeur,  dont  la 
position  est  bien  autrement  intéressante.  Et,  pour  comble 
de  maladresse,  je  le  renvoie,  pour  qu'il  fasse  agir  ses  amis, 
en  lui  montrant  ma  position;  je  le  prie  alors  de  me  tenir 
au  courant,  pour  que  je  puisse  voir  quel  biais  prendre  pour 
faciliter  un  arrangement  si  cela  devient  possible  ;  et,  par 
négligence  ou  excès  de  délicatesse,  il  ne  m'écrit  pas  un  mot, 
ce  qui  paralyse  en  partie  le  désir  que  j'ai  de  le  servir  soit 
d'une  façon,  soit  d'une  autre  !  Vous  concevrez  d'autant 
mieux  ma  perplexité  (qu'il  a  bien  dû  excuser)  que  je  ne  puis 
d'abord  croire  à  toute  l'influence  qu'on  prétend  qu'a  exercée 
ma  lettre  pour  Bernard,  et  qu'ensuite  je  doute  qu'on  ait 
pour  Leroux  toute  la  bonne  volonté  qu'on  lui  a  dit  exister 
chez  Thiers1.  J'aurais  pu  abandonner  loyalement  les  in- 
térêts de  Bernard,  que  ce   doute  eût  suffi  pour  m'en  em- 


1  M.  Thiers  n'était  pas  un  ministre  à  faire  de  petites  remarques  dans  de  tels 
cas.  S'il  eût  obtenu  plus  de  pouvoir,  il  aurait  sans  doute  donné  un  noble  exem- 
ple de  ce  que  peut  être  en  France  un  ministre  véritablement  libéral. 
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pêcher.  Toutefois  j'ai  agi  à  l'aveuglette,  tâchant  de  faire 
valoir  les  titres  de  Leroux,  sans  renoncer  aux  promesses 
presque  faites,  et,  d'un  autre  côté,  essayant  d'intéresser 
Bernard  (le  conseiller)  à  la  position  de  Leroux.  Sur  ce 
dernier  point,  j'ai  été  assez  heureux,  non  complètement 
sans  doute  ;  ce  n'est  pas  ce  que  j'étais  en  mesure  de  faire, 
mais  suffisamment  pour  certain  cas  qui  pourrait  se  pré- 
senter. 

D'après  tous  ces  embarras,  jugez  combien  il  m'eût  été 
nécessaire  que  Leroux  me  tînt  un  peu  au  courant  de  ce  que 
ses  amis  ont  pu  faire  et  de  l'espoir  qu'ils  ont.  Mes  lettres 
les  plus  importantes  ne  pouvant  guère  avoir  de  réponse  qu'à 
la  terminaison  de  l'affaire,  je  flotte  dans  mes  doutes  et 
m'inquiète,  sans  trop  savoir  ce  qu'il  conviendrait  que  je 
fisse  de  plus  pour  Leroux.  Ce  n'est  pas  comme  cela,  mon 
cher  Reynaud,  qu'on  parvient  à  sortir  de  peine.  Je  conçois 
bien  qu'on  ne  veuille  pas  importuner  les  puissants,  mais 
c'est  avoir  une  pauvre  idée  de  ses  amis  que  de  les  traiter 
comme  des  ministres.  Au  reste,  cela  ne  m'empêchera  pas  de 
donner  mes  soins  à  tout  ce  qui  pourra  servir  notre  cher 
Leroux,  soyez-en  bien  sûr,  et  suppléez-le  pour  la  correspon- 
dance, si  vous  en  avez  le  temps.  Dites  donc  aussi  à  Fortoul 
de  m'écrire. 

Mille  tendres  amitiés. 

CCXXXVII 

A     MONSIEUR     JOSEPH     BERNARD 

17  août  1836. 

Malgré  nos  efforts,  malgré  les  promesses  dont  je  réclame 
l'exécution  de  la  manière  la  plus  amicale,  en  disant  à  Thiers 
que  vous  serez  obligé  de  me  fournir  un  logement  pris  sur 
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le  vôtre,  quand  vous  serez  à  Sainte-Geneviève,  je  vous  ré- 
pète que  nous  ne  réussirons  pas.  M.  Pelet1  est  contre  nous, 
et  il  nous  eût  fallu  l'avoir.  Je  ne  me  suis  pas  hasardé  à  lui 
écrire,  parce  qu'il  ne  m'a  pas  répondu  lorsque  je  me  suis 
adressé  à  lui  afin  d'obtenir  pour  la  veuve  et  les  quatre 
enfants  d'Emile  Debraux  un  secours  que  Guizot  s'empres- 
sait toujours  d'accorder.  Vous  sentez  que  ce  n'est  pas 
susceptibilité  si  je  n'ai  pas  mis  son  impolitesse  en 
oubli,  mais  uniquement  conviction  de  l'inutilité  de  mes 
obsessions. 

Votre  frère  va  vous  voir  sans  doute  :  il  vous  contera 
toutes  ses  démarches,  toutes  ses  espérances  et  tous  ses 
désappointements.  Il  pourra  aussi  vous  dire  tout  mon  cha- 
grin et  le  sien  à  lui-même,  quand  j'ai  su  que  le  malheu- 
reux Leroux  était  contraint  de  pensera  cette  place,  lui  qui, 
par  principe  d'indépendance,  ne  voulait  avoir  aucune  obli- 
gation au  gouvernement  et  avait  repoussé  il  y  a  un  an  des 
offres  amicalement  faites  et  que  je  trouvais,  moi,  fort  ac- 
ceptables. Enfin,  Bernard  aura  long  à  vous  entretenir  de 
toutes  les  péripéties  de  cette  affaire,  qui  se  terminera  par 
une  dégringolade  dont  nous  serons  tous  assez  sages 
pour  rire,  si  Anaïs  est  rétablie  et  sa  mère  remise  de  cette 
secousse. 

Il  m'étonne  que  vous  n'eussiez  pas  encore  lu  un  peu  de 
Fourier.  Tout  ce  que  vous  dites  de  lui  est  juste.  Toutefois  il 
me  semble  un  génie  égaré  par  l'arithmétique,  qui  le  con- 
duit à  un  matérialisme  social  absolu.  Vous  avez  même  ten- 
dance; défiez-vous  donc  un  peu  de  la  brutalité  de  ses  idées, 
tout  en  profitant  de  ce  qu'il  contient  de  bon,  d'excellent 
même,  sous  la  forme  la  plus  repoussante  et  quelquefois  la 

1  Pelet  (de  la  Lozère),  ministre  de  l'instruction  publique  et  homme  d'État 
médiocre. 
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plus  inintelligible.  Vous  me  demandez  des  nouvelles  des  L***; 
la  femme,  en  dépit  de  leur  triste  position,  a  fait  un  voyage 
d'agrément  en  Angleterre  :  elle  arrive  et  m'écrit  pour 
me  dire  qu'on  voyage  pour  rien.  Ce  n'est  pas  la  peine  de 
s'en  passer!  Le  mari  travaille  en  effet  au  Siècle,  mais  y 
gagne  peu.  On  m'avait  consulté,  sur  son  compte,  il  y  a 
quelque  temps,  et  j'espérais  que  ma  réponse  leur  serait 
utile  :  mais  je  n'entends  plus  rien  dire. 

Oui,  j'ai  été  passer  six  heures  à  Paris.  Thomas,  qui  au- 
jourd'hui est  à  la  tête  du  National,  bien  à  son  corps  dé- 
fendant, m'est  venu  chercher  pour  le  triste  convoi.  Arrivé 
à  trois  heures,  malgré  toutes  les  instances,  je  suis  reparti  à 
neuf  heures  du  soir.  On  m'a  fait  une  ovation  à  cette  fatale 
cérémonie,  mais  j'ai  surtout  été  touché  de  ce  cri  d'un  pro- 
létaire :  Ne  poussez  donc  pas,  vous  allez  nous  faire  écraser 
notre  vieux  Béranger!  Mon  cher  ami,  dans  deux  jours  je 
fais  mon  cinquante-sixième  anniversaire  avec  quelques 
vieilles  connaissances  qui  se  doivent  rendre  ici  pour  cela. 
Vous  n'êtes  qu'un  enfant  auprès  de  moi. 

A  vous  de  cœur. 

CGXXXVIII 

A     MONSIEUR     GILHARD 

Fontainebleau,  23  août  183G. 

Vous  avez  une  bien  bonne  mémoire,  mon  cher  Gilhard, 
puisque  le  19  août  vous  reste  à  ce  point  en  souvenir,  le 
cœur  aidant,  toutefois,  ce  dontjevous  suis  très-reconnaissant. 
Je  me  trouve  fort  bien  dans  ma  profonde  retraite;  ma  santé 
s'en  accommode  aussi,  à  cela  près  que  Fontainebleau  n'est 
pas,  selon  moi,  Fontaine  belle  eau  ;  et  qu'il  me  faut  attendre 
la  pluie  pour  boire  avec  confiance.  Nous  avons  aussi  les  vi- 
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sites  de  cour  qui  font  renchérir  les  vivres  et  donnent  des 
soldats  à  loger.  L'année  passée,  on  nous  a  fait  grâce;  il  ne 
paraît  pas  en  devoir  être  de  môme  cette  année.  Toutefois  je 
supporterai  tous  ces  petits  inconvénients,  calculés  d'avance; 
mais  ce  qui  était  plus  facile  à  prévoir  et  ce  que  pourtant  je 
n'ai  pas  prévu,  c'est  combien  la  distance  est  courte  d'ici  à 
Paris.  Il  en  résulte  que  je  suis  encore  trop  du  monde  sui- 
vant mes  goûts  actuels.  Ma  correspondance  n'en  finit  pas, 
et  j'ai  plus  de  visiteurs  que  je  n'en  désire.  J'ai  eu  le  bon 
esprit  de  ne  voir  personne  de  la  ville  ;  mais  comment  éviter 
les  passants?  Cela  me  fait  penser  à  m'éloigner  encore.  D'ici 
à  un  mois,  je  dois  aller  visiter  la  Touraine,  et  veux  voir  s'il 
n'y  aurait  pas  dans  quelqu'un  de  ses  beaux  sites  un  coin 
retiré  où  pût  achever  de  vivre  en  paix  un  pauvre  vieux 
ermite.  N'allez  pas  m'accuser  d'inconstance  à  l'idée  de  ce 
nouveau  projet.  Reconnaissez-y  plutôt  la  force  que  prend  en 
moi  l'amour  de  la  solitude  :  je  devrais  dire  le  besoin.  Il  est 
tel,  en  effet,  que  voilà  six  mois  que  je  n'ai  été  à  Paris,  sauf 
pour  l'enterrement  de  ce  digne  et  malheureux  Carrel. 

Vous  ne  pouvez  vous  figurer  à  quel  point  maintenant  je 
redoute  Paris.  Pourtant  j'y  suis  né,  chose  singulière!  Je  le 
quittai  à  dix  ans.  Six  ans  passés  en  Picardie,  il  me  fallut  y 
revenir.  Croyez-vous  que  je  pleurai  tout  le  temps  de  la 
route,  que  la  diligence  faisait  alors  en  deux  jours  et  demi  ? 
Cependant  j'aime  la  population  parisienne,  bien  meilleure 
généralement  que  ne  le  supposent  les  observateurs  super- 
ficiels. Je  crois  que  ce  sont  les  soi-disant  amis  qui  m'ont 
gâté  cette  ville,  que  Montaigne  idolâtrait  pour  la  liberté 
dont  on  y  jouit.  Enfin,  j'irai  voir  la  Touraine,  et  peut-être 
y  découvrirai-je  quelque  antichambre  de  tombeau  tout  à 
fait  à  mon  goût.  A  cinquante-six  ans,  il  est  permis  de  penser 
au  repos,  surtout  quand  le  repus  seul  peut  vous  donner  la 
il.  20 


402  CORRESPONDANCE 

facilité  de  voir  jusqu'au  fond  de  vos  idées  s'il  n'y  en  a  pas 
encore  quelques-unes  qui  pourraient  être  utiles  à  vos  sem- 
blables. Ne  faut-il  pas  chercher  à  finir  mieux  qu'on  n'a 
commencé,  pour  qu'au  moins,  si  l'on  parle  de  nous  un  jour, 
on  puisse  dire  :  L'homme  valait  mieux  que  ses  ouvrages. 
C'est  un  point  de  ressemblance  qu'il  faut  avoir  avec  Dieu. 

Vous  semblez  croire  que  Trélat  est  dans  sa  famille  à  Mon- 
targis.  Non  !  il  estàTroyes,  dans  une  maison  de  santé,  avec 
sa  femme  et  une  de  ses  filles.  Sa  santé  s'y  améliore,  mais 
est  loin  encore  de  ne  plus  donner  des  craintes.  11  veut  tou- 
jours se  reconstituer  prisonnier,  et  toujours  quelque  rechute 
l'en  empêche.  Nous  allons  nous  occuper  de  décider  quelque 
chose.  J'aurais  bien  voulu  que  Fontainebleau  fût  moins  froid. 
J'aurais  tâché  de  le  faire  emprisonner  ici.  En  attendant,  ce 
que  je  désire,  c'est  qu'on  parle  de  lui  le  moins  possible.   ":, 

Nos  affaires  paraissent  terriblement  s'embrouiller1.  Tout 
cela  durera-t-il  le  temps  nécessaire  pour  que  la  nation  soit 
prête  aux  améliorations?  C'est  mon  vœu  le  plus  vif  et  le 
plus  constant  ;  mais  nos  ministres  semblent  se  faire  un  jeu 
de  me  donner  à  trembler.  D'un  autre  côté,  nos  jeunes  gens 
ont  un  grand  fonds  de  folie  et  de  doctrines  rétrogrades, 
quoique  républicaines,  qui  peut  aussi  fournir  matière  à 
bien  des  craintes.  Il  faut  donc  se  recommander  à  la  Provi- 
dence, que  je  ne  crois  pas  aussi  ministérielle  que  mon  ami 
Thiers  paraît  l'espérer. 

Adieu,  mon  cherGilhard;  faites  du  sucre  de  betterave, 
si  vous  avez  des  terres,  faites  des  chemins  de  fer,  s'il  se 
peut,  dans  vos  montagnes;  vous  avez  du  charbon,  faites  de 


1  Les  petites  querelles  de  personnes  se  compliquaient  de  difficultés  exté- 
rieures. Les  affaires  d'Espagne  étaient  devenues  tiès-emhrouillées,  et  M.  Thiers, 
qui  avait  voulu  que  la  France  y  intervint  pour  soutenir,  même  seule,  la  cause 
libérale,  voyait  le  roi  combattre  et  entraver  sa  politique. 
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la  vapeur.  Avec  tout  cela,  nos  neveux  feront  du  bonheur  et 
vous  béniront.  Votre  génération  est  comme  les  Chinois,  elle 
sera  accablée  par  ses  enfants. 

CCXXXIX 

A      MONSIEUR     JOSEPH      BERNARD 

23  août  1836. 

Vous  êtes  nommé  :  à  quoi?  je  n'en  sais  rien.  Vous  le  sa- 
vez sans  doute.  Voici  un  petit  billet  de  M.  Pelet  à  Thiers, 
que  je  vous  transmets  comme  il  m'est  transmis  par  Mignet 
dans  une  lettre  assez  longue,  mais  qui  ne  porte  pas  d'expli- 
cation. D'après  le  peu  de  paroles  de  F  ex-ministre  de  l'in- 
struction, je  ne  pense  pas  que  vous  ayez  Sainte-Geneviève, 
et  peut-être  n'avez-vous  qu'une  place  en  expectative,  comme 
Passy  me  l'avait  fait  craindre  :  si  vous  êtes  mieux  instruit 
que  moi,  hâtez-vous  de  m'éclairer.  Moi,  je  vais  écrire  à 
Thiers  et  le  remercier  à  tout  hasard,  lui  étant  très-recon- 
naissant de  ce  qu'il  a  fait,  quelle  que  soit  la  place.  Car,  au 
milieu  de  tous  ses  embarras  politiques,  et  ayant  à  lutter 
contre  le  ministre  spécial,  il  y  a  du  mérite  à  lui  à  avoir 
mis  tant  d'insistance  dans  cette  affaire. 

En  relisant  la  lettre  de  Mignet,  j'y  vois  ces  mots  :  «  Thiers, 
qui  n'a  pas  oublié  l'intérêt  que  vous  preniez  à  la  nomina- 
tion de  M.  Bernard,  a  mis  une  insistance  très-grande  à 
l'obtenir,  et  il  a  décidé,  après  bien  des  lettres,  des  paroles, 
des  prières,  M.  Pelet  à  renoncer  à  un  arrangement  qu'il 
avait  arrêté.  Il  a  été  plus  heureux  pour  ce  que  vous  désirez 
que  pour  les  affaires  d'Espagne  S  »  etc.,  etc.,  etc. 

1  M.  Thiers  avait  donné  sa  démission  le  25  août.  Il  conserva  le  pouvoir 
sans  difficulté,  lorsque  sa  politique  élait  moins  libérale,  quand,  séduit  par  la 
cour  ou  trompé  par  la  diplomatie  des  rois  du  continent,  il  allait  jusqu'à  espé- 
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Encore  un  coup,  malgré  ces  lignes,  la  lettre  de  M.  Pelet 
ne  semble  pas  annoncer  un  succès  complet.  Peut-être  avant 
votre  réponse  les  journaux  me  tireront-ils  d'incertitude; 
ne  vous  en  hâtez  pas  moins  de  me  répondre. 

CCXL 

A     MONSIEUR     TASCIIEREAU 

Fontainebleau,  23  août  1856. 

Mon  cher  Taschercau1,  je  vous  remercie  de  la  marque  de 
confiance  que  vous  me  donnez  en  me  recommandant  le  Na- 
tional, dont  vous  êtes  bien  sûr  que  je  ferai  une  lecture  at- 
tentive. Thomas2  m'a  fait  la  même  prière;  mais  je  vous 
assure  que  j'étais  bien  porté  de  moi-même  à  suivre  de  l'œil 
un  journal  qui  n'a  cessé  de  m'intéresser.  En  effet,  il  a  plus 
que  jamais  besoin  qu'on  s'occupe  de  son  succès.  Il  a  fait  une 
perte  immense,  et,  comme  vous  le  dites,  cette  perte  peut  se 

rer,  jusqu'à  rechercher,  pour  le  duc  d'Orléans  une  archiduchesse  d'Autriche, 
et  il  lui  fallut  se  retirer  des  affaires  pour  avoir  voulu  revenir  aux  principes 
de  la  France.  Le  roi  l'abandonnait  au  moment  où  une  décision  pouvait  inquié- 
ter l'Europe.  Ce  fut  M.  Mole  qui  lui  succéda.  On  est  tout  étonné,  à  cette  heure, 
de  la  futilité  de  ces  changements  de  ministères  et  de  tout  ce  bruit  des  jour- 
naux et  des  Chambres.  Le  roi  parait  avoir  toujours  fait  à  peu  près  ce  qu'il  dé- 
sirait, et  il  n'a  certes  jamais  désiré  que  la  France  fût  redoutée  au  dehors.  Au 
moins  s'il  avait  songé  à  prévenir  les  discordes  sociales  !  Un  savant  équilibre 
(Hait  son  rêve,  et  tous  ceux  qui  trouvent  que  les  choses  sont  bien,  s'ils  sont 
heureux,  l'encouragèrent  à  jouer  jusqu'au  bout  ce  rôle  sous  le  nom  bizarre  du 
Napoléon  de  la  paix. 

1  M.  Taschercau,  né  le  19  décembre  1801,  fils  d'un  président  de  la  cour 
d'Orléans,  a  conspiré  contre  les  Bourbons.  Secrétaire  de  la  préfecture  de  la 
Seine,  tant  que  M.  Odilon  Barrot  fut  préfet,  il  fonda,  en  1852,  la  première  Re- 
nie rétrospective,  puis  se  mêla  d'affaires  de  librairie.  De  1858  à  1842  il  fut 
député  de  Loches.  En  1848  il  entra  à  l'Assemblée  constituante  et  publia  une 
nouvelle  Revue  rétrospective  qui  fut  remplie  des  plus  curieux  documents  poli- 
tiques. Bibliophile  et  littérateur,  il  a  publié  l'histoire  de  Molière,  et  L'histoire 
et  les  œuvres  de  Corneille.  Il  est  maintenant  administrateur  général  de  la 
Bibliothèque  impériale. 

-  M.  Charles  Thomas,  alors  directeur  du  National. 
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faire  sentir  ailleurs  et  en  un  autre  temps.  Vous  savez  com- 
bien j'aime  Thomas.  J'ai  dit  souvent  que  si  j'étais  condamné 
aux  galères  du  pouvoir,  je  voudrais  l'avoir  pour  conseil.  Je  ■ 
n'en  sens  pas  moins  tout  ce  qui  d'abord  doit  lui  manquer 
pour  une  pareille  direction.  Il  y  a  peu  de  jours,  toutefois, 
j'ai  reçu  de  lui  une  lettre  rassurante  :  il  a  enfin  triomphé 
de  toutes  ses  indécisions,  m'écrit-il.  Or  ces  caractères-là  ont 
gagné  beaucoup  le  jour  où  ils  ont  accepté  complètement 
une  position.  Quant  à  la  rédaction,  je  crois  qu'il  est  bon 
que  celui  qui  la  dirige  n'en  soit  pas  le  fournisseur  le  plus 
abondant  ni  le  plus  fort.  Je  parle  ici  dans  l'intérêt  du 
journal.  Ce  que  j'aurais  voulu  savoir,  c'est  pourquoi 
Scheffer  a  quitté  le  National.  Je  ne  suis  pas  sans  craindre 
que  Thomas  ne  soit  entouré  de  quelques  petites  jalousies 
qui  seraient  pour  lui  de  plus  redoutables  embarras  que  les 
difficultés  de  la  position  politique.  Je  compte  au  reste  sur 
Chevallon1  pour  l'aider  dans  cette  difficile  mission,  à  la- 
quelle le  voilà  dévoué  corps  et  âme.  Mais,  si  quelqu'un  peut 
leur  être  utile,  ce  n'est  pas  moi,  qui,  avec  le  même  point 
de  vue  politique,  ai  toujours  différé  sur  la  marche  à  suivre; 
qui,  par  instinct  républicain,  n'ai  pas  craint  d'être  accusé 
d'avoir  travaillé  à  faire  un  roi  en  juillet  ;  et  qui  depuis, 
avec  le  même  instinct  (car  je  n'ai  que  de  l'instinct  et  fort 
peu  de  doctrine),  me  suis  souvent  applaudi  de  tout  ce  qui  a 
désolé  nos  amis,  hommes  jeunes,  au  sang  chaud,  au  bras 
qui  les  démange.  Vous  sentez,  mon  cher  Taschereau,  que 
je  ne  m'aviserai  pas  d'aller  aujourd'hui  leur  donner  les 

1  M.  Chevallon,  né  en  1798,  représentant  du  peuple  en  1848,  a  été  le  se- 
crétaire de  Manuel.  Son  dévouement  et  son  courage  n'ont,  en  aucune  circon- 
stance, fait  défaut  à  la  cause  de  la  liberté  et  de  la  patrie.  Il  fut  le  plus  actif  des 
agonis  propagateurs  du  carbonarisme.  La  monarchie  de  Juillet  lui  fit  des 
offres  qu'il  refusa.  Le  coup  d'État  du  2  décembre  1851  l'a  fait  rentrer  dans  la 
vie  privée. 
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conseils  d'une  vieille  expérience  fossilisée.  Mes  amis  les 
ministres  s'en  sont  moqués  ;  à  plus  juste  raison  en  ont  ri  et 
en  riraient  encore  nos  braves  jeunes  gens,  que  je  n'en  aime 
pas  moins  de  tout  mon  cœur.  C'est  d'un  homme  de  leur 
âge,  plus  posé  qu'eux,  mais  non  moins  imbu  de  bons  prin- 
cipes, qu'ils  écouteraient  la  voix.  Vous  voyez  bien  que  c'est 
à  vous  de  leur  servir  de  mentor.  Votre  position  au  National 
vous  en  donne  le  droit  et  la  facilité;  votre  amitié  pour  eux 
vous  en  fait  un  devoir.  Je  compte  donc  sur  vous  pour  éclairer 
mon  bon  Thomas,  qui  a  le  mérite  assez  rare  d'avoir  une 
oreille  ouverte  aux  avis  consciencieux,  mérite  qu'il  partage 
avec  Chevallon. 

Vous  me  dites  que  j'ai  rendu  heureux  M.  Nisard1  :  il  est 
bien  poli  de  le  dire.  Mais  que  ne  dois-je  pas  dire,  moi, 
pour  tous  les  éloges  qu'il  m'a  donnés?  Entre  nous,  j'ai  trouvé 
la  dose  un  peu  forte.  Mais  n'en  dites  rien,  car  on  douterait 
peut-être  encore  de  ma  sincérité,  comme  vous  et  lui  paraissez 
le  faire,  au  sujet  de  mes  paroles  sur  Hugo.  Eh  bien,  mon 
cher  Taschereau,  je  vous  assure  que,  comme  poëte  lyrique, 
Hugo  a  produit  sur  moi  une  impression  dont  il  me  serait 
difficile  de  rabattre,  car  elle  a  eu  lieu  en  dépit  de  ses  dé- 
fauts, que  j'ai  été  un  des  premiers  à  reconnaître.  Comme 
poëte  dramatique,  la  question  est  tout  autre,  et  c'est  seule- 
ment sur  ce  point  que  j'engage  à  patienter,  n'oubliant  pas 
que  Molière,  Corneille,  Shakespeare,  ne  sont  devenus  grands 
poètes  que  dans  un  âge  plus  avancé  que  celui  de  l'auteur 
(YHernam,  surtout  Molière  et  Shakespeare.  Au  reste,  je 
sais  qu  on  croit  peu  à  la  sympathie  d'un  auteur  contem- 
porain pour  les  rivaux  ou  les  maîtres  que  l'époque   lui 


1  M.  Désiré  Nisard  (de  l'Académie  fraiiçaise),  aujourd'hui  directeur  de  l'É- 
cole normale  supérieure,  où  il  essaye  de  relever  le  niveau  des  études  autrefois 
si  élevées. 
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donne  ;  je  devrais  donc  m'abstcnir  de  ces  professions  de 
foi,  qui  n'empêchent  pas  Hugo,  par  exemple,  de  me  garder 
rancune,  parce  que  je  me  suis  permis  de  lui  dire  ma  façon 
de  penser  sur  Triboulet  et  Lucrèce. 

Il  me  sera  plus  facile  de  persuader  M.  Grandville  du  mé- 
rite que  je  trouve  à  ses  compositions,  et  je  saisirai  la  pre- 
mière occasion  de  lui  en  écrire  deux  mots  de  remercîments. 

Adieu.  À  vous  de  cœur.  Béranger. 

P.  S.  Je  dois  aller  dans  un  mois  voir  la  Touraine.  Je 
veux  chercher  un  gîte.  Paris  me  semble  beaucoup  trop  près 
de  Fontainebleau,  qui  d'ailleurs  est  un  peu  froid.  Je  n'as- 
pire plus  qu'à  m'enterrer  dans  un  bon  sol.  Perrotin  est  bien 
sensible  à  votre  souvenir1. 

GCXLI 

A      MONSIEUR    TASCHEREAU 

Fontainebleau,  51  août  1810. 

Je  ne  saurais  vous  dire,  mon  cher  Taschereau,  combien 
me  touchent  les  propositions  que  vous  me  faites  avec  tant 
d'empressement.  J'ai  des  idées  trop  peu  arrêtées  encore  sur 
le  parti  que  je  dois  prendre  pour  qu'il  me  soit  possible  de 
les  accepter.  Mais  croyez  que  je  ne  les  oublierai  jamais,  et 
que,  quant  aux  indications  et  renseignements,  je  ne  tar- 
derai pas  sans  doute  à  y  recourir.  Le  malheur  veut  qu'il 
me  soit  impossible,  au  moins  je  le  présume,  d'aller  dès  à 
présent  visiter  votre  belle  province  et  profiter  du  séjour  que 
vous  avez  encore  à  y  faire.  Mais  j'espère  bien  y  trouver  Ma- 
dame votre  mère  et  la  remercier  de  la  part  qu'elle  a  dans 
vos  offres  obligeantes. 

Quelqu'un  qui  sera  plus  heureux  que  moi,  c'est  Perrotin, 

'  Lettre  communiquée  par  M.  J.  Taschereau. 
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à  qui  j'ai  lu  votre  lettre,  et  qui,  ayant  sans  cesse  les  yeux 
tournés  vers  votre  Loire,  ce  que  j'ignorais,  doit,  sous  peu 
de  jours,  en  aller  explorer  les  deux  rives,  pour  se  chercher 
une  habitation1,  et  en  même  temps  s'occuper  de  m'en  dé- 
couvrir une.  Vous  sentez  que  vos  propositions  ont  ajouté  à 
son  ardeur,  et  que  c'est  vers  vous  qu'il  ira  d'abord  chercher 
des  instructions  et  des  conseils.  Son  dévouement  pour  moi 
est  tel,  que  j'avais  peur  d'abord  que  ce  ne  fût  l'idée  seule 
de  me  suivre  qui  l'eût  fait  aussi  parler  de  la  Touraine. 
Comme  je  vous  le  disais,  il  l'avait  fait  si  légèrement,  que 
je  ne  supposais  pas  que  ce  fût  dessein  arrêté.  D'après  ce 
qu'il  vient  de  me  dire,  il  paraîtrait  qu'il  doit  ce  projet  à 
M.  Fournier2,  qui  lui  a  parlé  de  ce  qu'il  y  aurait  à  faire 
dans  la  culture  des  vins. 

Perrotin  est  trop  jeune  et  trop  actif  pour  n'avoir  pas  be- 
soin d'occupation;  celle-là  peu  sans  doute  être  fructueuse; 
mais  toutefois,  vous  qui  avez  la  connaissance  du  terroir  et 
sans  doute  aussi  des  inconvénients  de  la  vinification  sur  vos 
coteaux,  je  vous  prie  de  ne  pas  le  laisser  trop  s'enthousias- 
mer sur  ce  chapitre,  s'il  l'aborde  avec  vous.  Perrotin  est  un 
homme  si  honnête,  que  j'aurais  regret  qu'il  écornât  la  petite 
fortune  qu'il  s'est  faite  par  son  intelligence  et  son  activité, 
et  je  suis  sûr  que  vous  pensez  comme  moi  sur  son  compte. 

Il  ira  aussi  voir  la  famille  Bérard  qui  habite  les  environs 
de  Tours,  ainsi  que  la  propriété  d'un  autre  de  mes  amis; 
mais  c'est  particulièrement  auprès  de  vous  qu'il  compte 
trouver  bon  accueil  et  bons  avis. 

Quant  à  mon  voyage,  il  dépend  de  Béjot,  que  vous  avez 


•  M.  Perrotin,  retire  des  affaires  de  librairie,  demeurait  alors  à  Fontaine- 
bleau. 

s  M.  Fournier,  typographe  distingué,  à  qui  M.  Perrotin  avait  cédé,  ainsi 
qu'à  M.  Taschcreau,  la  vente  des  œuvres  de  Béranger 
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dû  sans  doute  voir  chez  Dupont,  et  à  qui  j'ai  donne  parole 
d'aller  voir  Bérard  avec  lui.  Comme  il  n'est  pas  absolu- 
ment maître  de  son  temps,  je  dois  l'attendre,  et  c'est  ce 
qui  me  privera  de  vous  voir  dans  celte  propriété,  dont  vous 
me  faites  les  honneurs  avec  une  si  grande  amabilité  que  je 
ne  sais  comment  m'excuser  de  n'en  pas  profiter  mieux.  Ce 
que  je  désire  bien,  c'est  que  nous  puissions  établir  un  voi- 
sinage où  j'aurai  tout  à  gagner,  et  c'est  bien  aussi  l'instruc- 
tion que  Perrotin  recevra  de  ma  part. 

Dupont  a  passé  quelques  jours  à  Paris;  son  conseil  gé- 
néral l'a  empêché  de  venir  jusqu'ici  :  il  y  avait  une  cause 
importante  qui  l'y  rappelait  à  jour  fixe. 

Thomas  m'a  écrit,  il  y  a  peu,  et  me  paraît  se  faire  à  sa 
nouvelle  position  ;  les  déserteurs  paraissaient  tourner  au- 
tour de  lui  pour  rentrer  au  camp  :  il  les  attendait  sans 
leur  faire  la  moindre  avance.  Thibaudeau1  était  parti  subi- 
tement pour  Londres.  Cette  absence  paraît  avoir  plutôt  ar- 
rangé que  contrarié  le  Directeur,  dont  il  me  semble  que 
vous  devez  être  satisfait.  Les  questions  qui  ont  surgi  depuis 
peu  me  semblent  bien  traitées,  et  le  ton  du  journal  me 
paraît  se  soutenir  aussi  bien  qu'il  était  possible  de  l'es- 
pérer. Je  suis  peu  affirmatif  sur  tout  cela  parce  qu'à  vous 
vrai  dire  je  me  crois  fort  mauvais  juge  en  polémique. 

CCXLII 

A     MONSIEUR     TRÉLAT 

4  septembre  1830. 

Je  crains,  mon  cher  Trélat,  que  vous  ne  vous  inquiétiez 

1  Adolphe  Thibaudeau,  fds  du  conventionné],  qui  est  mort  en  1857.  FI  no 
s'occupait  plus  de  politique,  niais  seulement  de  finances  et  d'art.  M.  Charles 
Blanc,  dans  In  préface  de  son  Trésor  de  la  Curiosité,  lui   a  consacré  une 

notice. 
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de  mon  silence.  Je  vais  vous  apprendre  qui  le  cause,  si  vous 

ne  le  savez  déjà. 

Au  reçu  de  votre  dernière  lettre,  je  n'ai  pas  voulu  agir 
sans  consulter  vos  amis.  Vous  n'ignorez  pas  que  notre  bon 
Thomas  est  devenu  un  centre,  depuis  qu'à  son  corps  défen- 
dant on  l'a  fait  dictateur  du  National.  Je  lui  ai  donc  écrit 
pour  qu'avec  son  conseil  il  délibérât  secrètement  sur  le 
parti  que  vous  deviez  prendre  et  sur  la  marche  qu'il  fau- 
drait suivre.  Vous  autres  puritains,  je  ne  m'aventurerai  ja- 
mais à  décider  pour  vous  :  je  n'attache  pas  à  beaucoup  de 
détails  l'importance  que  vous  y  attachez,  et  je  suis  parfois 
tenté  de  me  croire  quelque  peu  corrompu.  J'ai  donc  cru 
devoir  me  soumettre  à  la  décision  de  nos  amis,  donnant 
mon  avis  pourtant,  et  faisant  prier  Marchais  \  qui,  je  crois, 
a  encore  des  relations  au  ministère  de  l'intérieur,  de  sonder 
le  terrain  pour  ce  qui  vous  regarde.  La  chute  de  Thiers, 
qui  me  semblait  prochaine  alors,  ne  m'effrayait  pas  beau- 
coup pour  vous,  ayant  l'idée  qu'on  continuerait  à  avoir  des 
égards  pour  votre  position  de  santé.  J'avais  prié  Thomas, 
qui  est  chargé  de  soins,  de  me  faire  répondre  le  plus  tôt 
possible  par  Chevallon.  Eh  bien,  je  suis  encore  à  attendre 
cette  réponse,  qui  m'était  nécessaire  pour  nous  écrire. 

Je  présume  que  la  chute  du  ministère  survenue  et  l'at- 


1  André  Marchais,  ami  du  général  la  Fayelte,  aimé  de  tous  ceux  qui  le  con- 
naissaient, mit  toute  sa  fortune  au  service  de  son  pays  et  de  quelques  amis 
entreprenants  qui  compromirent  sérieusement  ses  intérêts.  Moteur  actif  de  la 
société  Aide-toi,  il  eut  une  fort  grande  influence  sur  les  élections,  sous  le  règne 
de  la  branche  aînée.  A  peu  près  ruiné  par  son  dévouement  d'une  part  et  sa 
confiance  de  l'autre,  il  était  en  train  de  refaire  sa  fortune  en  Orient  quand, 
visitant  à  Conslantinople  un  navire  dont  on  faisait  le  chargement,  il  tomba, 
sans  que  personne  s'en  aperçût,  dans  une  ouverture  par  laquelle  les  matelots 
jetaient  des  pièces  de  bois.  Il  en  reçut  plusieurs  sur  la  tète  et  sur  les  membres. 
On  n'entendit  que  tardivement  ses  cris,  et  on  le  retira  couvert  de  blessures  et 
mourant.  C'était  au  mois  d'août  1857.  André  Marchais  est  l'un  des  plus  nobles 
caractères  du  parti  républicain. 
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tente  d'un  nouveau1  est  la  cause  du  silence  de  nos  gens  de 
Paris.  A  tout  prendre,  ils  jugent  sans  doute  comme  moi 
que  rien  ne  presse,  et  qu'avant  de  vous  reconstituer,  il  n'est 
pas  mal  que  votre  santé  soit  un  peu  mieux  à  l'épreuve  des 
variations  de  la  température.  Tant  que  M.  de  Montalivet 
sera  là,  il  n'y  a  rien  à  craindre  pour  vous,  je  me  plais  à  le 
croire.  Mais  ce  que  j'avais  dit  à  Thomas,  c'est  que  vous 
êtes  à  fin  de  bail  et  qu'il  vous  faut  prendre  une  détermina- 
tion. 

Il  serait  possible,  au  reste,  qu'ils  eussent  correspondu 
directement  avec  vous  sur  cette  affaire,  et  qu'ils  eussent  ou- 
blié de  m'en  donner  avis,  ce  qui  n'est  pas  un  cas  rare.  Tou- 
jours est-il  que,  craignant  que  vous  ne  vous  tourmentassiez 
de  ne  pas  voir  arriver  de  lettre  de  moi,  j'ai  cru  nécessaire 
de  vous  donner  cet  éclaircissement,  qui  vous  prouvera  d'ail- 
leurs qu'il  n'y  a  ni  faute  ni  négligence  de  ma  part,  seule- 
ment peut-être  trop  d'envie  de  bien  faire. 

Je  vous  avouerai  qu'à  tout  bien  examiner,  si  ce  n'était 
votre  location,  je  ne  trouverais  si  grande  nécessité  à  ce  que 
vous  vous  remissiez  entre  quatre  murailles,  lorsque  peut- 
être  la  saison  va  malheureusement  détruire  en  vous  les  bons 
effets  que  l'été  a  produits.  Un  point  pourtant  me  préoccupe  : 
c'est  que,  d'après  ce  qu'on  m'a  dit,  et  ce  que  confirme  la 
lettre  ministérielle  dont  vous  me  citez  un  fragment,  votre 
peine  ne  court  plus.  Or,  comme  vous  vivez  en  vrai  captif, 
vous  finirez,  à  ce  compte,  par  faire  plus  que  vos  trois  lon- 
gues années.  C'est  un  point  que  j'avais  prié  Thomas  de  faire 
débrouiller  au  ministère  par  Marchais,  si  cela  était  pos- 
sible. Dans  le  cas  où  une  réponse  me  viendrait  enfin  un  de 
ces  jours,  et  qu'on  ne  me  dise  pas  vous  avoir  écrit,  je  m'em- 

1  Le  ministère  Mole,  Guizot,  Duchâtel,  Bernard,  Persil,  Martin  (du  Nord), 
Rosamel,  Gasparin. 
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presserai  de  vous  la  communiquer.  Je  voudrais  que  cela  ne 
tardât  pas,  car  vers  la  fin  du  mois  je  vais  parcourir  une 
partie  des  environs  de  Tours,  pour  m'y  chercher  une  re- 
traite plus  profonde  que  celle  que  je  me  suis  faite  ici.  Je 
vieillis,  mon  cher  Trélat,  et  plus  je  porte  d'amour  aux 
hommes,  plus  je  prends  de  dégoût  aux  choses.  Je  veux 
aller  dans  quelque  coin  bien  retiré  essayer  décomposer  mon 
petit  cataplasme  pour  tant  de  plaies.  Si  j'y  réussis,  je  re- 
viendrai le  présenter  aux  malades  qui  pourront  bien  me  le 
jeter  au  nez;  mais  j'aurai  rempli  la  seule  tache  qui  con- 
vienne au  philosophe  méditatif,  que  la  nature  rend  im- 
propre à  l'action  et  ennemi  de  toute  violence.  L'amour  du 
bien  général  ne  me  rendra  jamais  sourd  aux  malheurs  par- 
ticuliers, et  je  pourrai  peut-être  me  procurer  encore  les 
seules  jouissances  permises  à  la  vieillesse.  Oh!  mon  cher 
ami,  que  je  voudrais  pouvoir  être  médecin  de  village! 

Adieu,  mon  cher  Trélat,  présentez  mes  civilités  respec- 
tueuses à  madame,  et  croyez-moi  tout  à  vous  de  cœur  et 
pour  la  vie.  Béraxger. 

P.  S.  Leroux,  pour  remettre  son  inoral  affaissé,  m'a 
écrit  qu'il  devait  faire  un  petit  voyage.  Je  ne  sais  de  quel 
côté  :  il  serait  possible,  s'il  accomplit  son  dessein,  qu'il 
passât  à  Troyes.  Je  me  suis  beaucoup  occupé  de  lui  dans  ces 
derniers  temps,  mais  sans  résultat  utile. 

Peut-être  avons-nous  un  ministère  depuis  avant-hier.  Mais 
hier  nos  journaux  ont  été  envoyés  à  Chartres  et  ceux  de  Char- 
tres ici,  ce  qui  nous  laisse  sans  nouvelles.  Je  doute  pour- 
tant que  le  tripotage  soit  fini. 
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CCXLIII 

A     MONSIEUR      MONTANDON 

13  septembre  185G. 

Il  n'est  rien,  mon  cher  Montandon,  comme  d'attaquer 
votre  administration  pour  obtenir  de  vos  nouvelles.  Vous 
n'aviez  pas,  au  reste,  besoin  de  justifier  les  postes  et  moins 
encore  de  vous  justifier  personnellement.  Je  ne  suis  pas  de 
ceux  qui  croient  à  toutes  les  sottises  qui  se  débitent.  J'avais 
écrit  sur  ce  sujet  conformément  aux  renseignements  que 
vous  m'avez  donnés  depuis.  J'ajoutais  seulement  ce  que 
vous  ne  savez  peut-être  pas  chez  vous,  c'est  que  dans  toutes 
les  villes  où  la  Congrégation  a  eu  un  grand  pouvoir  et  où 
elle  en  conserve  encore,  les  postes  ont  toujours  été  et  sont 
encore  sous  sa  main;  plus  ou  moins  s'entend,  et  il  y  a  des 
décacheteurs  officieux.  Vous  nierez  peut-être  aussi  ce  fait; 
mais  mes  renseignements  me  feront  tenir  bon  sur  ce  point, 
qui  m'expliquerait  les  plaintes  de  Lyon,  en  supposant  même 
qu'il  n'y  eût  pas  dans  cette  ville  une  police  particulière. 

Ce  que  je  n'ai  pas  écrit  à  ***,  c'est  l'assurance  que  j'ai 
qu'on  scrute  très-sévèrement  la  conduite  de  M.  Conte1,  et 
cela  encore  aujourd'hui.  Je  connais  certains  reproches  qui 
lui  sont  laits  et  que  je  me  plais  à  croire  injustes  ;  mais  dans 
ce  cas  même  il  serait  bon  qu'il  se  mît  en  garde.  Ceci  ne  me 
semble  pas  tenir  à  l'intrigue  montée  dans  son  administration 
par  M.  P**\  dont  vous  me  parlez  dans  votre  lettre.  Je  crois 
bien  faire  de  vous  en  dire  un  mot.  Je  vois  avec  peine  que 
vous  êtes  souffrant,  malade  même.  Ne  laites-vous  pas  un 
peu  trop  de  médecine?  Vous  étiez  d'une  forte  complexion  : 
il  fallait  laisser  la  nature  opérer.  Je  crois  assez  à  l'homœo- 

1  Le  directeur  géiiérul. 


414  CORRESPONDANCE 

pathie  pour  craindre  ses  inconvénients.  J'espère  que  depuis 
le  19  août  vous  vous  êtes  complètement  rétabli,  et  j'espère 
aussi  que  toute  votre  famille  est  en  bonne  santé. 

Les  changements  ministériels  ne  vous  peuvent  atteindre. 
Le  dernier  m'a  jeté  dans  quelques  embarras  pour  des  amis 
que  je  voulais  servir.  J'ai  encore  un  pied  dans  le  nouveau 
ministère,  mais  moins  ferme,  et  je  crains  que  mon  petit 
crédit  ne  puisse  s'utiliser  comme  je  l'aurais  voulu.  Thiers, 
en  quittant  les  affaires,  m'a  écrit  une  longue  lettre  fort  rai- 
sonnable, que  je  voudrais  montrer  à  tout  le  monde,  dans 
son  intérêt  sur  un  point  bien  important,  mais  non  politique1. 

CCXLIV 

A     MADAME     LEMAIRE 

Fontainebleau,  16  septembre  1836. 

11  est  bien  heureux  que  vous  me  fassiez  connaître  votre 
itinéraire.  Il  me  prouve  que  vous  n'êtes  pas  encore  très  au 
fait  des  voies  économiques.  Le  bateau  qui  part  à  midi  ar- 
rive au  plus  tôt  à  neuf  heures  du  soir  à  Melun  ;  reste  quatre 
bonnes  lieues  à  faire,  pour  lesquelles  il  faut  louer  une  voi- 
ture. Leroux  et  un  de  ses  amis  y  ont  été  pris  il  y  a  quelques 
jours;  ils  ont  été  obligés  de  coucher  à  Melun.  Le  bateau  qui 
part  à  sept  heures  arrive  à  cinq  heures  à  Valvin;  ceci  vau- 
drait mieux  ;  mais  par  la  pluie,  on  court  risque  de  n'avoir 
pas  place  dans  la  voiture  qui  va  de  Yalvin  à  Fontainebleau. 
Les  Béga,  qui  me  sont  venus  voir  samedi,  ont  été,  par  un 
temps  affreux,  obligés  de  faire  cette  lieue  à  pied.  Toutefois, 
l'administration  étant  obligée  de  vous  amener  ici,  il  suffi- 
rait d'attendre  le  retour  des  coucous  qu'elle  emploie  à  ce 
service,  s'il  y  avait  foule  et  qu'on  ne  fit  pas  partie  de  la 

1  Lettre  compiuniquée  par  M.  K.  Dentu. 
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première  voiturée.  Mais  quelle  économie  trouvez-vous  à 
prendre  le  bateau  pour  remonter  la  Seine?  Les  places  ne 
sont-elles  pas  de  5  fr.?  Dans  la  voiture  on  paye  6  fr.  50  c, 
je  crois;  encore  l'une  des  deux  est-elle  à  plus  bas  prix,  et 
l'on  n'est  pas  obligé  de  se  repaître  en  route,  où  l'on  ne  reste 
que  six  heures.  Le  bateau  n'est  bon  que  pour  la  descente, 
parce  qu'alors  il  fait  quatre  lieues  à  l'heure.  A  la  remonte, 
il  ne  fait  pas  un  tiers  de  plus  de  chemin  qu'un  bon  mar- 
cheur. 

La  véritable  économie  à  faire,  je  vais  vous  l'indiquer. 
C'est  de  venir  passer  assez  de  temps  ici  pour  regagner  par 
la  consommation  le  prix  de  vos  places.  Arrangez-vous  donc 
pour  rester  quatre  ou  cinq  fois  plus  de  jours  que  vous  ne 
dites,  et  vous  vous  trouverez  au  pair  en  retournant  à  Paris. 
Lemaire  ne  pourrait-il  pas  travailler  ici?  Je  ne  sais  ce  qu'il 
fait  au  Siècle,  que  je  ne  reçois  pas;  mais  puisqu'il  n'y  po- 
litique pas,  il  doit  avoir  liberté  de  travail.  Quant  à 'vous,  je 
ne  pense  pas  qu'il  vous  gênât  plus  de  passer  dix  ou  douze 
jours  ici  que  d'aller  en  Angleterre. 

J'ai  fait  la  notice  sur  les  contes  de  la  Fontaine.  J'attends 
votre  papier  doré;  mais  apportez-en  beaucoup,  car  j'ai  été 
bavard  en  diable,  et  je  doute  de  m'en  tirer  à  moins  de  huit 
feuillets  de  l'étendue  de  celui  sur  lequel  je  vous  écrit,  c'est- 
à-dire  quatre  feuilles  de  grand  papier  à  lettres.  Vous  voyez 
que  je  ne  marchande  pas  quand  il  s'agit  de  payer  un  service. 
Pourtant,  je  voudrais  bien  que  ce  service  fût  rendu  et  que 
M.  Feuillet1  se  donnât  la  peine  de  m'en  instruire.  Au  reste, 
je  lui  demande  trop  peu  pour  qu'il  ne  le  fasse  pas,  puisque 

1  M.  Feuillet  de  Conclies,  que  Béranger  avait  prié  de  s'intéresser  à  un  ami 
qui  courait  la  carrière  des  consulats.  C'est  pour  reconnaître  l'obligeance  de 
M.  Feuillet  de  Conclies,  c'est-à-dire  par  dévouement  pour  un  ami,  que  Béran- 
ger a  écrit  une  notice  sur  les  Contes  de  la  Fontaine,  conservée  aujourd'hui 
dans  les  riches  collections  de  celui  à  qui  Déranger  l'a  donnée. 
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Mignet  a  tout  arrange  avec  un  zèle  que  je  ne  lui  avais  pas 
encore  trouvé;  il  ne  s'agit  donc  que  de  suivre  l'affaire  et  de 
me  tenir  au  courant:  ce  n'est  pas  trop  pour  une  si  longue 
notice  ! 

Judith  vous  réciproque  vos  amitiés,  et  moi  je  suis  tout  à 
vous  de  cœur.  Béranger. 

A  mardi. 

Si  vous  vous  décidcz'pour  la  voiture,  hâtez-vous  de  retenir 
vos  places  :  la  rue  Pauphine  vient  plus  vite  que  la  rucCroix- 
des-Petits-Champs.  Je  la  crois  aussi  meilleur  marché. 

Perrotin  est  revenu  de  Tourainc  enchanté;  c'était  à  don- 
ner l'envie  départir  sur-le-champ. 

GCXLV 

A    MONSIEUR     MONTANDON 

18  septembre  1836. 

Mon  cher  Montandon,  je  vous  ai  dit  à  peu  près  tout  ce 
que  j'ai  dû  vous  dire  pour  que  vous  pussiez  donner  un  bon 
avertissement  s'il  y  avait  lieu.  Je  puis  cependant  préciser  un 
peu  plus  les  choses,  puisque  vous  croyez  cela  nécessaire,  et 
que  moi-même  je  désirerais  prouver  que  je  ne  suis  pas  in- 
grat delà  bienveillance  que  votre  chef  m'a  fait  voir  en  plus 
d'une  occasion. 

A  mon  avis,  quelqu'un  qui  vise  à  ce  haut  emploi  fait 
éplucher  les  comptes  particuliers  des  dépenses  qui  peuvent 
passer  pour  personnelles  à  M.  Conte.  Je  ne  sais  qui  est  chargé 
de  ce  soin  ;  mais  je  dois  croire  qu'on  relève  ce  qui  paraît 
susceptible  de  critique  et  que  peut-être  on  s'en  sert  pour 
nuire  dans  l'occasion. 

Voilà,  mon  cher  ami,  tout  ce  que  je  puis  vous  dire,  mais 
ce  qui  suffira  bien  pour  l'usage  que  vous  en  pouvez  faire. 
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Quant  à  moi,  soyez  sûr  que  si  le  hasard  m'amenait  à  trai- 
ter cette  question  avec  quelqu'un  de  haut  placé,  ce  qui  n'est 
pas  vraisemblable,  je  sais  déjà  ce  que  j'ai  k  dire  et  vous  ne 
me  souffleriez  pas  mieux.  Mais  je  suis  maintenant  un  véri- 
table ermite,  et  dans  quelques  mois  j'espère  l'être  dans  une 
retraite  plus  profonde  où  je  n'entendrai  plus  parler  de  tous 
nos  grands  personnages,  malgré  ce  que  m'écrit  Thiers,  qui 
veut  à  toute  force  que  nous  nous  revoyions  comme  au  bon 
temps. 

Dites  à  Mancy  que  M.  de  Montalivet,  en  quittant  le  mi- 
nistère, m'a  bien  annoncé  qu'il  faisait  600  francs  de  pen- 
sion à  la  veuve  Debraux,  mais  ne  m'a  pas  dit  un  mot  de 
M.  Tercy.  Edmond  Blanc  m'avait  cependant  donné  un  peu 
d'espoir.  Peut-être  Mancy  en  sait-il  plus  que  moi. 

Votre  administration  nous  fait  une  galanterie.  Nous 
avons  ici  maintenant  deux  départs  et  deux  distributions.  Ce 
que  c'est  que  d'être  dans  une  habitation  royale! 

Adieu,  mon  cher  Montandon,  je  suis  fâché  de  vous  avoir 
mis  la  puce  à  l'oreille.  Vous  avez  pris  un  conseil  de  pré- 
voyance pour  un  pronostic  de  malheur  prochain.  Rassurez- 
vous  et  ne  tremblez  pas  plus  pour  votre  emploi  que  pour 
celui  de  qui  vous  le  tenez.  Mais,  morbleu  !  ne  recevez 
pas  de  bourriches  des  départements,  car  je  le  saurais; 
alors  je  vous  dénonce  et  je  me  fais  nommer  chef  à  votre 
place  *. 

GGXLVI 

A     MONSIEUR    FORGET 

18  septembre  1836. 

Mon  cher  Forget,  à  l'instant  où  je  reçois  ta  lettre,  je  suis 
occupé  de  mon  départ  pour  la  Touraine,  où  je  vais  aller 

1  Lettre  communiquée  par  M.  Beffroy. 
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avec  un  ami  faire  une  petite  exploration,  et  tâcher  de  trouver 
quelque  ermitage  plus  paisible  que  celui  que  j'habite  à  pré- 
sent. Perrotin,  qui  arrive  des  bords  de  la  Loire  où  j'ai  quel- 
ques connaissances,  me  fournit  déjà  plus  d'un  bon  rensei- 
gnement ;  mais  il  faut  que  je  voie  par  moi-même.  Je  serai 
à  peu  près  quinze  jours,  vingt  jours  au  plus;  si  tu  pouvais 
remettre  ton  projet  de  voyage  au  temps  de  mon  retour,  tu 
me  ferais  un  grand  plaisir  et  à  Judith  aussi.  Sans  doute,  je 
m'éloigne  de  Paris,  parce  que,  voulant  travailler,  je  n'ai 
pas  assez  de  repos  ici  pour  me  mettre  à  l'œuvre  ;  mais  ce  ne 
sont  pas  les  amis  dont  je  me  plains.  S'il  m'a  été  impossible 
de  recevoir  Laisney,  c'est  qu'il  a  choisi  le  moment  où  la 
maison  était  pleine,  et  qu'il  ne  venait  pas  seul  ;  quant  à  toi, 
tu  sais  bien  que  tu  n'as  besoin  ni  d'invitation  ni  même  de 
précaution  à  prendre,  car  tu  serais  arrivé  sans  me  prévenir 
que  j'aurais  reculé  mon  voyage,  et  voilà  tout  l'inconvénient 
qu'il  en  serait  résulté. 

Il  faut  que  je  t'apprenne  que  Defrance  a  passé  ici  il  y 
a  quinze  jours  ou  trois  semaines,  allant  avec  son  beau-père 
visiter  aussi  la  Touraine,  où  ils  ont  le  projet  de  se  re- 
tirer. Ils  ont  déjeuné  avec  nous.  Je  serais  bien  heureux 
d'avoir  Defrance  pour  voisin;  quant  au  beau-père***,  j'ai- 
merais mieux  aller  en  Laponie.  Quel  bavard  ! 

CCXLVII 

A     MADAME    BRISSOT 

28  septembre  1836. 

Je  pars  dans  quelques  jours  pour  visiter  les  bords  de  la 
Loire.  Je  vais  seul,  et  ne  donne  avis  de  mon  arrivée  à  per- 
sonne, pour  être  plus  libre  de  chercher  à  mon  aise  et  n'être 
pas  influencé  par  Pierre  ou  Paul.  J'ai  déjà  mon  passe-port  : 
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il  ne  me  faut  plus  qu'un  peu  de  beau  temps  ;  mais  le  ciel 
n'a  pas  l'air  de  s'y  préparer.  J'espère  toutefois  n'être  pas 
aussi  malheureux  que  Fortoul  au  milieu  de  ses  Alpes. 
Quelque  temps  qu'il  ait,  ce  voyage  lui  fera  du  bien.  Il  paraît 
qu'il  avait  énormément  travaillé  pour  se  faire  des  écono- 
mies pour  le  voyage.  Je  viens  de  lire  un  article  sur  Lemer- 
cier  '  d'une  bonne  appréciation  littéraire,  mais  horrible- 
ment faux  pour  toute  la  partie  historique.  Tout  ce  qu'il 
dit  de  la  haine  de  Napoléon  pour  Lemercierest  fabuleux,  à 
commencer  par  la  fameuse  maison  que  celui-ci  réclamait 
jusqu'au  jugement  dernier.  Il  ne  serait  pas  mal  que  notre 
ami  s'occupât  un  peu  du  positif  des  choses.  La  littérature, 
môme  celle  des  feuilletons,  y  gagnerait.  Dites-le-lui  de  ma 
part;  peut-être  cela  lui  fera  plus  d'effet  dans  la  bouche 
d'une  femme  que  dans  la  mienne.  Où  en  est  son  roman  ? 
Je  voudrais  bien  aussi  qu'il  s'accrochât  enfin  à  une  œuvre 
de  longue  haleine  :  que  ses  amis  le  prêchent  pour  gagner 
cela  sur  lui  !  Il  faut  bien  qu'on  s'occupe  de  son  avenir,  et 
je  suis  sûr  que  vous  pensez  comme  moi  à  son  égard. 

J'ai  eu  bien  des  affaires  à  régler  avec  le  dernier  minis- 
tère. Thiers  a  été  excellent  cette  fois  ;  tout  pourtant  n'a  pas 
tourné  comme  nous  le  voulions,  entre  autres,  pour  Ber- 
nard, par  suite  de  l'entêtement  de  Pelet.  Dans  la  nouvelle 

1  Lcinercier  (Louis-Jean-Népomucène),  né  à  Paris,  le  21  avril  1771,  mort 
le  7  juin  1840,  a  été,  sinon  l'un  de  nos  écrivains  et  de  nos  poètes  les  plus 
distingués,  puisqu'il  a  été  trahi  souvent  par  son  goût  et  par  son  style,  du 
moins  l'un  des  plus  hardis  et  des  plus  noblement  féconds.  Son  caractère  est 
admirable.  Républicain  convaincu,  il  avait  fait  une  vive  opposition  à  l'Empire, 
mais  il  ne  craignait  pas  d'exprimer  tout  haut  sa  pensée  et  jusque  devant  le 
chef  du  gouvernement  qui,  au  temps  du  Consulat,  l'avait  admis  dans  son  inti- 
mité. \[in''s  le  k20  mars  181.'),  un  jour  qu'il  y  avait  grande  réception  aux  Tui- 
leries :  «Où  est  donc  Lcinercier  ?  »  dit  .Napoléon.  Un  lui  répondit  qu'avant 
écrit  contre  lui  en  1814,  il  ne  savait  sans  doute  pas  s'il  pouvait  venir.  «  Et 
pourquoi  cela?  dit  l'Empereur.  Il  a  bien  pu  écrire  ce  qu'il  a  osé  me  dire  face  à 
face.  »  Ce  mot  de  Napoléon  montre  qu'il  estimait  et  ne  haïssait  pas  Lcinercier. 
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boutique,   j'ai    peu   d'amis,   et  je    ne    puis    recourir    à 

M.  Guizot  que  dans  les  eas  extrêmes.  Toutefois,  s'il  vous 

arrivait  quelques  vives  inquiétudes,  faites-le-moi  savoir,  et 

nous  verrons  si  je  ne  puis  pas  tenter  quelque  moyen  de  vous 

servir. 

GCXLVIII 

A    MONSIEUR    GRANDVILLE1 

28  septembre  1836. 

Vous  devez  me  trouver  bien  ingrat,  monsieur.  Voilà  plus 
de  dix-huit  mois  que  vous  prodiguez  votre  talent  h  l'illus- 
tration de  mes  refrains,  et  à  peine  avez-vous  reçu  un  mot 
de  remercîment  de  ma  part.  Il  est  vrai  que  je  comptais 
toujours  qu'une  heureuse  circonstance  nous  réunirait 
chez  Taschereau;  mais  je  vois  que,  de  longtemps  peut-être, 
je  n'irai  à  Paris,  et  je  ne  veux  pas  remettre  davantage 
à  vous  témoigner  ce  que  je  vous  ai  de  reconnaissance. 
M.  Feuilleta  fait  preuve  d'un  tact  exquis  en  vous  chargeant 
de  compléter  la  beauté  de  cette  édition5.  Jamais  plus  heu- 
reuses inspirations  n'ont  rencontré  un  crayon  plus  spirituel, 
plus  fécond,  plus  intelligent  que  le  vôtre,  et  je  suis  tout 
fier  de  me  voir  commenter  par  vous  au  risque  de  voir  pré- 
férer le  commentaire  au  texte.  Je  vous  assure,  monsieur, 
que  cela  m'arrive,  moi,  qui  pourtant  dois  être  un  peu  plus 
partial  que  le  public.  Il  vous  plaît  souvent  de  tirer  une 
idée  ingénieuse  de  telle  chanson,  que  je  sais  être  une  de 
mes  plus  mauvaises,  et  je  me  demande  alors  si  je  ne  devrais 
pas  me  fâcher  de  voir  ainsi  mes  vieux  péchés  mis  en  lu- 

1  Célèbre  dessinateur,  ne  à  Nancy,  le  5  septembre  1805,  mort  à  Paris, 
le  17  mars  1847,  dans  un  état  de  folie  causé  par  la  mort  de  ses  jeunes  en- 
fants. 

-  Des  Coules  de  la  Fontaine. 
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mière.  Mais  il  est  si  naturel  que  celui  qui  a  donné  tant 
d'esprit  aux  bêtes  en  ajoute  à  mes  œuvres!  Ce  qui  m'étonne 
le  plus  dans  la  vôtre,  c'est  cette  infinie  variété  de  composi- 
tions que  vous  pouvez  produire  avec  une  perfection  si  sou- 
tenue, surtout  d'après  ce  que  vous  m'avez  dit,  monsieur, 
du  temps  qui  vous  est  nécessaire  pour  rendre  vos  idées.  Je 
serais  bien  heureux  si  c'était  une  sympathie  de  pensée  et 
de  sentiment  qui  facilitât  ce  miracle  ;  d'autant  plus  que  je 
n'ignore  pas  tout  ce  que  vous  inspirez  d'estime  et  d'intérêt 
à  ceux  qui  ont  l'avantage  de  vous  connaître!  Au  lieu  donc 
de  vous  remercier  du  bon  coup  d'épaule  que  votre  admi- 
rable talent  veut  bien  donnera  ma  réputation,  permettez- 
moi,  monsieur,  de  ne  vous  témoigner  que  les  sentiments 
d'une  affection  dévouée  et  d'une  considération  amicale1. 

CGXLIX 

A     MONSIEUR     BERNARD 

12  octobre  1836. 

Quoique  au  fond  de  la  Touraine,  je  ne  vous  oublie  pas, 
mon  cher  Bernard.  Je  comptais  y  recevoir  une  lettre  de 
vous  qui  m'aurait  appris  où  vous  en  êtes  de  votre  biblio- 
thèque. Je  pense  que  vous  avez  eu  tort  de  ne  pas  envoyer 
ma  lettre  à  Mérimée,  bien  que  la  maladie  et  la  mort  de  son 
père  l'eussent  peut-être  empêché  devoir  M.  Royer-Collard2. 
Votre  frère  est  sans  doute  revenu  depuis  longtemps,  et  a  pu 
voir  M.  Guizot,  votre  chef  suprême.  A  qui  appartient  le 
beau  logement  où  je  devais  avoir  ma  cellule?  En  attendant 
la  décision,  je  cherche  ici  une  habitation,  et  du  premier 

1  Cette  lettre  a  été  autograpbiée  dans  le  temps.  Klle  l'ait  à  présent  partie  de 
la  collection  de  M.  Gilbert. 

*  Hippolyle  Royer-Collard,  chef  de  la  division  des  beaux-arts. 
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bond  je  suis  tombé  sur  ce  qui  me  convient  à  beaucoup  de 
clioses  près,  comme  tout  ici-bas.  Mais  il  fait  un  si  effroya- 
ble temps  qu'il  m'a  été  impossible  de  courir  le  pays;  le 
jardin  de  la  France  est  joliment  arrosé,  et  ce  n'est  pas  faute 
d'eau  s'il  ne  produit  rien  l'année  prochaine.  On  assure  qu'il 
pleut  pourtant  beaucoup  moins  ici  qu'à  Paris.  Selon  moi,  et 
autant  qu'on  en  peut  juger  par  un  temps  pareil,  la  Tou- 
raine  est  bon  pays,  mais  non  pas  un  aussi  beau  pays  qu'on 
nous  l'assure;  tout  y  est  en  petit,  sauf  la  Loire.  C'est  à  dix 
minutes  de  ses  bords  que  j'ai  dessein  de  planter  ma  tente, 
à  l'abri  des  grands  vents,  à  l'extrémité  du  plus  joli  village 
que  j'aie  jamais  vu  et  non  loin  de  la  route,  ce  qui  estné- 
cessaire  aux  gens  qui  vont  eux-mêmes  faire  leurs  acquisi- 
tions en  ville,  Tours  est  à  une  lieue  et  demie  de  là.  L'Irlan- 
dais qui  occupe  cette  maison,  petit  vieux  château,  à  quatre 
fenêtres  de  front  et  à  deux  étages,  en  comptant  le  rez-de- 
chaussée,  me  le  céderait  pour  avril,  au  prix  de  450  francs. 
Ce  qui  ne  serait  pas  cher,  si  je  savais  tirer  parti  d'un  petit 
vignoble  d'un  arpent  et  un  cinquième,  et  d'autant  de  prairie 
et  de  jardin.  Pour  moi,  je  crains  que  ce  ne  soit  un  objet 
de  dépense;  mais  pourtant  dans  ce  pays,  où  les  promenades 
sont  rares,  il  est  bon  d'avoir  un  coin  de  terre  à  soi. 
Vous  saurez  que  je  reste  sur  la  droite  delà  Loire,  la  gauche 
étant  plus  froide  et  moins  saine.  En  voici  assez  sur  ce  cha- 
pitre. 

Tours  est  une  fort  belle  ville,  pour  son  étendue;  j'en  ai 
vu  le  Mail  et  la  cathédrale  ;  mais  ce  qui  m'y  a  le  plus 
frappé,  c'est  la  maison  de  Tristan.  Oh  !  cette  fois,  voilà  une 
vieillerie  curieuse  !  il  n'y  a  pas  à  se  tromper.  C'est  là  qu'a 
dû  loger  le  prévôt  de  Louis  XI.  Quels  emblèmes!  des 
cordes  sculptées  dans  toutes  les  murailles,  depuis  le  bas 
jusqu'en  haut.  Une  bande  de  pierre  rouge  comme  du  sang 
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décore  le  (lovant,  de  la  maison  :  un  double  mur,  qui  va  du 
bas  en  haut,  et  qui  laisse  un  intervalle  d'un  pied,  qui 
monte  et  descend,  et  devait  être  un  moyen  d'écoute  pour 
surprendre  le  secret  des  malheureux  prisonniers;  des 
inscriptions  qu'on  m'a  lues  ainsi  :  Assez  viendront,  peu 

sortiront,  priez  Dieu  por le  reste  manque.  Puis  un 

tableau  du  temps  indéchiffrable  à  l'œil,  sauf  un  cadran, 
puis  dans  le  toit  un  belvédère  qui  donne  en  plein  sur  le 
Plessis,  d'où  sans  doute  on  faisait  les  signaux  d'exécution. 
Après  avoir  vu  cette  maison  infernale,  j'aurais  voulu 
pouvoir  courir  à  Notre-Dame  de  Cléry  pour  renverser  le 
tombeau  de  ce  roi  sanguinaire  ;  depuis,  la  réflexion  m'a 
calmé;  il  fut  l'homme  de  son  siècle,  il  protégea  l'industrie 
et  l'imprimerie,  et  il  imagina  la  poste,  qui  va  vous  porter 
cette  lettre.  Laissons  l'aristocratie  le  maudire,  lui  qui  fut 
l'un  de  ses  plus  grands  adversaires. 

CGL 

A    MONSIEUR     PERROTIN 

26  octobre  1830. 

Mon  cher  Perrotin,  je  ne  voulais  vous  écrire  que  lorsque 
j'aurais  arrêté  quelque  chose;  mais  ici  les  affaires  ne  se 
terminent  pas  vite,  surtout  au  temps  des  vendanges.  Judith 
vous  aura  dit  que  la  maison  de  l'Irlandais,  à  Rochecorbon, 
m'avait  seule  séduit,  malgré  quelques  graves  inconvénients. 
Je  n'en  avais  pas  voulu  voir  d'autres,  et  le  mauvais  temps 
ne  m'a  pas  contrarié  sous  le  rapport  des  recherches,  car 
dès  mon  arrivée  à  Tours  j'étais  décidé  à  ne  chercher  que 
sur  les  bords  de  la  Loire  et  à  la  droite  du  fleuve.  Malheu- 
reusement l'Irlandais  n'a  voulu  céder  sa  maison  qu'à  la 
condition  de  se  décharger  entièrement  d'un  bail  qui  a  en- 
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core  cinq  ans  à  courir.  Cela  m'a  paru  trop  long  pour  un 
essai,  et  les  inconvénients  de  deux  arpents  à  faire  cultiver, 
dont  un  clos  de  vignes,  m'ont  fait  peur  aussi.  Nous  n'avons 
donepas  conclu.  Aux  450  francs  de  location  il  eût  fallu  ajouter 
les  frais  de  jardinage  et  de  culture,  et  je  n'en  aurais  pas 
été  quitte  pour  800  francs.  Il  est  vrai  que  j'aurais  eu  quel- 
ques pièces  de  vin.  Une  autre  raison  m'a  fait  hésiter.  11  y  a 
près  de  deux  lieues  du  fond  de  la  vallée  à  Tours;  nous  ne 
connaissions  personne  dans  les  environs,  et  j'ai  craint  cette 
solitude  pour  Judith.  S'il  me  survenait  quelque  accident, 
si  je  venais  à  trépasser,  car  il  faut  songer  à  tout,  que  de- 
viendrait-elle en  pareille  occurrence?  J'ai  dû  me  dire  tout 
cela,  et  c'est  avec  une  espèce  de  satisfaction  que  j'ai  vu  re- 
pousser mes  propositions.  Nous  avons  pensé  pendant  quel- 
ques jours  à  prendre  comme  essai  une  maison  garnie  à 
Sainte-Radegonde,  tout  près  des  ruines  de  Marmoutiers  ; 
mais  la  position  en  est  un  peu  basse,  et  pendant  que  je  me 
cousultais  et  demandais  du  temps  pour  avoir  l'avis  de 
Judith,  la  sœur  de  Bérard  a  découvert  à  Saint-Cyr,  qu'on 
dit  la  côte  la  plus  saine,  une  maison,  dit-on,  célébrée  par 
Balzac,  et  que  je  croyais  d'un  prix  exorbitant,  ce  qui  m'avait 
empêché  de  la  voir. 

On  la  laisse  pour  400  francs;  elle  est  au  tiers  de  la  côte, 
à  l'abri  du  nord;  elle  domine  la  route  et  en  est  séparée  par 
une  terrasse  et  le  jardin.  C'est  la  fameuse  Grenadière.  Rien 
de  plus  enchanteur  que  la  vue  dont  on  jouit  là.  Nous  au- 
rons un  jardin  de  facile  entrelien  :  le  closier  du  propriétaire 
pour  voisin,  avec  sa  petite  famille  et  sa  vache  ;  une  allée  de 
tilleuls  pour  mes  promenades  ;  un  clos  de  vignes  de  deux 
arpents,  qui  ne  fait  pas  partie  de  la  location,  mais  qui  em- 
bellit l'habitation,  un  parterre  et  quelques  jolis  arbres,  un 
potager  el  quelques  fruits;  tout  cela,  comme  vous  le  voyez, 
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estbien  séduisant1.  Ajoutez  que  le  fameux  médecinde  Tours2, 
homme  aussi  connu  à  Paris  qu'ici,  passe  trois  ou  quatre  fois 
par  jour  devant  la  maison  pour  aller  à  la  sienne  qui  est  un 
quart  de  lieue  plus  loin,  et  de  plus  apprenez  qu'il  y  a,  à 
deux  pas,  un  restaurateur  en  renom  pour  les  matelottes. 
Enfin  nous  aurons  de  ce  côté  toutes  les  recommandations 
possibles  et  même  on  nous  fournira  des  fleurs  pour  notre 
jardin  et  on  veillera  à  l'arrangement  de  la  maison;  c'est 
madame  Bérard  et  son  beau-frère  qui  se  chargent  de  ce  soin. 
Je  ne  vous  ai  encore  rien  dit  de  cette  maison  ;  c'est  que  c'est 
là  le  côté  faible.  Avec  tout  ce  qu'il  faudrait  comme  espace, 
elle  est  si  horriblement  distribuée  et  vieille  qu'elle  m'a  fait 
peur  d'abord.  Mais  la  propriétaire,  qui  nous  a  dit  que  son 
mari 3  serait  heureux  d'avoir  un  Français  paisible  au  lieu 
des  Anglais  qu'il  paraît  détester,  m'a  promis  que  tous  les 
changements  nécessaires  seraient  faits,  si  je  voulais  m'en- 
gager  pour  trois  ans.  Le  mari  est,  dit-on,  un  chaud  libéral 
qui  aime  à  bâtir  et  à  arranger  ;  il  habite  Loches,  et  ce  qu'il 
paraît  désirer,  c'est  un  locataire  en  qui  il  puisse  avoir  con- 
fiance. Tout  ce  que  j'ai  à  vous  dire,  c'est  que  je  repartais  hier, 
ne  voulant  pas  conclure  sans  consulter  Judith,  lorsqu'une 
lettre  d'elle  m'a  arrêté,  je  puis  dire  sur  le  marchepied  de 
la  voiture.  Je  conclurai  donc  sans  son  avis  ;  mais  vous  et 
elle,  procurez-vous  la  Grenadière  de  Balzac4  dans  les  Scènes 

1  Comment  a-t-on  pu  dire  sérieusement  que  Béranger  est  un  poëte  purement 
parisien,  et  dans  le  mauvais  sens,  qui  n'aimait  pas  à  sortir  des  barrières,  qui 
n'aimait  pas  les  champs,  qui  n'entendait  rien  à  la  nature  ? 

2  M.  Bretonneau. 

3  M.  de  Longpré. 

4  «  En  franchissant  cette  porte  vermoulue,  un  petit  jardin,  conquis  sur  le 
rocher  par  une  dernière  terrasse  dont  la  vieille  balustrade  noire  domine  toutes 
les  autres,  offre  à  la  vue  un  gazon  orné  de  quelques  arbres  verts  et  d'une 
multitude  de  rosiers  et  de  fleurs.  Puis,  en  face  du  portail,  à  l'autre  extrémité 
de  la  terrasse,  est  un  pavillon  de  bois  appuyé  sur  le  mur  voisin  et  dont  les 
poleaux  sont  cachés  par  des  jasmins,  des  chèvrefeuilles,  de  la  vigne  et  des  clé- 
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de  la  vie  de  province  ou  de  la  rie  privée,  et  vous  aurez, 
m'a-t-on  assure,  une  description  complète  et  exacte  de  relie 
habitation  dont  la  célébrité  m'avait  d'abord  épouvanté.  Je 
ne  pouvais  me  persuader  que  le  seigneur  de  Balzac  eût  ha- 
bité autre  chose  qu'un  château.  C'est  une  vraie  bicoque, 
mais  la  plus  charmante  que  j'aie  vue  de  ma  vie.  Un  M.  de 
Courteilles,  qui  est  presque  le  beau-frère  de  Bérard,  se 
charge  de  régler  les  intérêts  qu'on  trouve  ici,  et  que  j'en- 
tends fort  mal.  Je  pense  donc  que  tout  se  fera  pour  le  mieux. 
Quant  à  vous,  mon  cher  Perrotin,  si  vous  voulez  vous 
caser  dans  ce  pays,  il  faut  un  autre  chercheur  que  moi  pour 

matites.  Au  milieu  de  ce  dernier  jardin,  s'élève  la  maison  sur  un  perron  voûté, 
couvert  de  pampres,  et  sous  lequel  se  trouve  la  porte  d'une  vaste  cave  creusée 
dans  le  roc.  Le  logis  est  entouré  de  treilles  et  de  grenadiers  en  pleine  terre; 
de  là  vient  le  nom  donné  à  cette  closcrie.  La  façade  est  composée  de  deux  larges 
fenêtres  séparées  par  une  porte  bâtarde  très-rustique,  et  de  trois  mansardes 
prises  sur  un  toit  d'une  élévation  prodigieuse  relativement  au  peu  de  hauteur 
du  rez-de-chaussée.  Les  murs  du  bâtiment  principal  sont  peints  en  jaune,  et 
la  porte,  les  contrevents  d'en  bas,  les  persiennes  des  mansardes  sont  verts. 

«  En  entrant,  vous  trouverez  un  petit  palier  où  commence  un  escalier  tor- 
tueux, dont  le  système  changea  charme  tournant;  il  est  en  bois  presque  pourri 
et  sa  rampe  creusée  en  forme  de  vis  a  été  brunie  par  un   long  usage.  A  droite 
est  une  vaste  salle  à  manger  boisée  à  l'antique,  dallée  en  carreau  blanc  fabri- 
qué à  Château-Regnault,  puis,  à  gauche,  un  salon  de  pareille  dimension,  sans 
boiseries,  mais  tendu  d'un  papier  aurore  à  bordure  verte.  Aucune  des  deux 
pièces  n'est  plafonnée;  les  solives  sont  en  bois  de  noyer  et  les  interstices  rem- 
plis d'un  torchis  blanc  fait  avec  de  la  bourre.  Au  premier  étage,  il  y  a  deux 
chambres  dont  les  murs  sont  blanchis  à  la  chaux;  les  cheminées  en  pierre  y 
sont  moins  richement  sculptées  que  celles  du  rez-de-chaussée.  Toutes  les  ou- 
vertures sont  exposées  au  midi.  Au  nord  il  n'y  a  qu'une  seule  porte,  donnant 
sur  les  vignes  et  pratiquée  derrière  l'escalier.  A  gauche  de  la  maison  est  ados- 
sée une  construction  en  colombage,  dont  les  bois  sont  extérieurement  garantis 
de  la  pluie  et  du  soleil  par  des  ardoises  qui  dessinent  sur  les  murs  de  longues 
lignes  bleues  droites  ou  transversales.  La  cuisine,  placée  dans  cette  espèce  de 
chaumière,  communique  intérieurement  avec  la  maison,  mais  elle  a  néanmoins 
une  entrée  particulière,  élevée   de  quelques  marches,   au  bas   desquelles  se 
trouve  un  puits  profond  surmonté  d'une  pompe  champêtre  enveloppée  de  sa- 
bines,  de  plantes  aquatiques  et  de  hautes  herbes.  Ce  moderne  appendice  est 
dissimulé  sous  les  premiers  tilleuls  d'une  allée  plantée  dans  un  ravin  au  bas 
des  vignes.  Le  vignoble,  qui  peut  avoir  deux  arpents,  s'élève  au-dessus  de  la 
maison,  et  la  domine  entièrement  par  uni»  pente  si  rapide  qu'il  est  très-diffi- 
cile de  la  gravir.  »  (Balzac,  la  Grenadier e.) 
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vous  déterrer  quelque  maison  ;  car  jo  ne  crois  pas  qu'on 
puisse  s'y  prendre  plus  mal  que  je  ne  fais.  Je  déteste  d'en- 
trer dans  les  propriétés ,  au  point  qu'ayant  été  à  Saint- 
Avertin,  je  n'ai  pas  voulu  visiter  les  maisons  à  louer  de  ce 
village.  Je  n'ai  pas  été  voir  non  plus  les  libraires,  de  peur 
qu'il  ne  leur  prît  l'idée  de  me  conduire  à  d'autres  habita- 
tions. Si  on  n'eût  pas  cherché  pour  moi,  je  n'aurais  certes 
pas  trouvé  ce  que  je  cherchais.  Un  moment  qui  vous  con- 
viendrait bien  ici,  c'est  celui  des  vendanges.  L'activité  est- 
partout;  mais,  ce  moment  passé,  je  ne  sais  trop  à  quoi  l'on 
pourrait  occuper  son  activité.  Les  innovations  y  sont  fort 
mal  reçues,  et  si  les  acheteurs  se  doutaient  que  vous  faites 
le  vin  autrement  que  tout  le  monde,  on  vous  laisserait  votre 
récolte,  et  vos  voisins  vous  montreraient  au  doigt.  Les  Tou- 
rangeaux sont  stationnaires  :  bonnes  gens,  mais  égoïstes  en 
diable;  forts  sur  la  cuisine;  mais  ennemis  des  inodores 
comme  d'une  nouveauté  dangereuse.  Cependant  Tours  a  un 
maire  qui  fait  éclairer  sa  ville  au  gaz;  mais  cela  pourra  bien 
lui  nuire  dans  l'esprit  de  ses  administrés. 

Je  ne  sais  plus  maintenant  quand  je  retournerai  à  Fon- 
tainebleau. Je  voudrais  que  Judith  me  prévînt  quand  maçons 
et  couvreurs  auront  fini  ;  les  maçons  surtout.  Je  lui  conseille, 
pour  éviter  tout  cet  ennui,  d'aller  revoir  tous  ses  amis  de 
Paris. 

Si  ce  remue-ménage  doit  durer  longtemps,  dites-lui  de 
m'envoyer  mon  pantalon  tête  de  nègre,  le  plus  neuf,  et  un 
gilet  de  coton.  Mais  il  ne  faut  faire  cet  envoi  que  dans  le  cas 
où  il  faudrait  garderies  maçons  plus  de  dix  jours,  à  comp- 
ter delà  réception  de  ma  lettre.  Ce  que  je  voudrais  bien  qui 
n'eût  pas  lieu,  car  je  suis  pressé  de  m'en  retourner. 

J'ai  vu  plusieurs  fois  madame  Taschereau,  qui  eût  bien 
désiré  que  je  me  logeasse  auprès  d'elle.  Taschereau  m'a 
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écrit;  je  lui  ai  répondu,  et,  «à  mon  retour  à  Fontainebleau, 
je  lui  ferai  savoir  ce  que  j'aurai  fait.  Vous  savez  sans  doute 
qu'il  m'a  demandé  de  lui  donner  comme  fac-similé  la  lettre 
que  j'ai  écrite  a  Grand  vil  le.  Je  n'ai  pu  refuser  cette  per- 
mission. 

Faites  de  ma  part  toutes  mes  amitiés  à  madame  Perrotin, 
et  dites-lui  bien  que  je  n'ai  travaillé  en  rien  à  vous  arracher 
de  Fontainebleau.  Rappelez-moi  aussi  au  bon  souvenir  de 
madame  Heim  et  de  M.  et  madame  Delorme.  J'embrasse 
Marie1  de  tout  cœur. 

Adieu,  mon  cher  Perrotin,  Tourangeau  ou  non,  croyez 
que  je  serai  toujours  tout  à  vous.  Déranger. 

Est-ce  que  notre  toit  s'est  envolé?  Judith  ne  me  dit  pas 
ce  qui  a  causé  ces  réparations. 

CCLI 

A  MONSIEUR  EDOUARD  CHART0N 

Fontainebleau,  6  novembre  1830. 

J'ai  à  m'excuser,  mon  cher  monsieur  Charton*,  d'avoir 
tant  tardé  à  vous  répondre.  J'étais  en  Touraine  quand  votre 
lettre  est  parvenue  à  Fontainebleau. 

Que  votre  ami  ne  s'inquiète  pas  des  libraires  pour  la  mu- 
sique et  les  paroles  de  Jacques.  Si  Fournier,  maintenant 
propriétaire  de  l'édition,  le  tracasse,  qu'il  dise  que  je  l'ai 
autorisé,  et  que  j'étais  chargé  de  solliciter  l'imprimeur  et 

1  Marie  Perrotin,  aujourd'hui  madame  Laségue. 

a  M.  Edouard  Charton,  né  à  Sens  le  11  mai  1807,  fonda  le  Magasin  pitto- 
resque en  1853.  C'est  le  journal  qui  a  le  plus  fait  pour  vulgariser  et  améliorer 
la  gravure  sur  bois.  M.  Charton,  en  1848,  est  devenu  secrétaire  général^  du 
ministère  de  l'instruction  publique,  représentant  du  peuple,  conseiller  d'Elat. 
On  lui  doit  un  excellent  recueil  des  Voyageurs  anciens  et  modernes  et  une 
Histoire  de  France,  rédigée  et  publiée  sur  un  plan  nouveau  qui  est  en  cours 
d'exécution. 
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le  propriétaire;  actuel  ;  que  c'est  moi,  par  conséquent,  qui 
suis  le  coupable.  Mais  je  crois  que  ces  messieurs  ne  font  plus 
la  guerre  aux  compositeurs  qui  veulent  bien  prendre  la  peine 
de  m'enrichir  de  leurs  inspirations.  Ne  devraient-ils  pas  les 
en  remercier?  C'est  ce  que  je  vous  prie  de  faire  pour  mon 
compte,  en  disant  à  votre  ami  que  je  me  félicite  d'autant 
plus  de  l'honneur  qu'il  veut  bien  faire  à  ma  chanson  de 
Jacques,  que  l'air  choisi  par  moi  est  loin  d'être  ce  que  je 
l'aurais  souhaité. 

Vous  voilà  donc  marié.  C'est  une  situation  que  j'ai  évité 
par  suite  de  la  position  où  j'ai  toujours  vécu,  n'ayant  ni 
présent  ni  avenir  de  fortune  quelconque.  Vous  êtes  plus 
heureux  ;  et,  quoi  que  vous  ayez  la  bonté  de  me  dire,  vous 
n'avez  plus  besoin  des  avis  de  mon  expérience.  Votre  cœur 
est  là,  et  vous  savez,  il  y  a  longtemps,  quels  sont  les  devoirs 
de  l'honnête  homme.  Vous  avez  désormais  de  grands  enga- 
gements à  remplir,  mais  vous  en  serez  bien  récompensé  par 
la  stabilité  qu'ils  vont  donner  à  votre  vie  et  à  vos  pensées. 
Quand  on  a  le  bonheur  des  autres  pour  but,  on  cesse  de 
flotter  au  hasard.  C'est  un  lest  qui  maintient  notre  ballon 
dans  la  région  la  plus  calme.  On  prétend  qu'elle  est  la  moins 
poétique  ;  moquez-vous  de  ceux  qui  mettent  la  poésie  à  toute 
sauce,  et  qui  laissent  la  morale  et  le  bonheur  pendus  au 
croc.  Vous  voilà  dans  le  vrai  ;  soyez  heureux  en  faisant  des 
heureux;  vous  méritez  un  pareil  sort  :  tous  vos  amis  s'en 
féliciteront,  et  les  vieux  garçons  comme  moi,  en  voyant  votre 
bonheur,  regretteront  de  n'avoir  pas  su  prendre  la  même 
route1. 


1  Les  personnes  qui  ont  accusé  si  lourdement  et  si  bêtement  Béranger  d'une 
aveugle  hostilité  contre  la  vie  de  ménage  cl  l'esprit  de  famille  finiront  sans 
doute  par  se  convaincre  qu'elles  se  trompent.  Si  cet  esprit  et  celte  vie  ont 
manqué  à  sa  jeunesse,  ce  n'était  pas  sa  faute. 
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Adieu  :  que  le  mariage  toutefois  ne  vous  fasse  pas  oublier 
les  lettres,  et  rappelez-vous  de  temps  à  autre  ceux  qui  leur 
ont  dû  l'avantage  de  vous  connaître  et  de  vous  apprécier. 
Croyez  surtout  que  je  suis,  parmi  ceux-là,  celui  qui  tient 
le  plus  à  votre  bon  souvenir. 

A  vous  de  cœur1. 

CCLII 

A     MONSIEUR     BÉIIARD 

24  novembre  185G. 

Grand  merci ,  mon  cher  Bérard,  de  tous  les  bons  soins 
que  vous  donnez  à  notre  demeure.  Je  vois  que  tout  cela 
avance,  et  j'en  suis  d'autant  plus  satisfait  que  j'ai  changé 
notre  itinéraire  et  veux  pouvoir  arriver  à  la  Grenadière  vers 
le  10  décembre.  Je  n'irai  pas  à  Paris  :  c'est  une  économie 
d'autant  plus  raisonnable  qu'il  me  faudra  y  aller  au  prin- 
temps, époque  où  je  veux  faire  le  voyage  de  Péronne. 

Quant  aux  moyens  de  transport  que  vous  me  proposez,  je 
ne  crois  pas  devoir  y  recourir,  d'abord  parce  qu'une  char- 
rette ne  pourrait  suffire  à  mon  petit  mobilier.  Il  nous  faut 
trois  voitures  de  déménagement,  trois  voitures  à  un  cheval, 
il  est  vrai,  mais  vous  savez  que  c'est  moins  le  poids  que  la 
place  que  tiennent  les  meubles  qu'il  faut  calculer.  Et  puis, 
le  déménageur  nous  garantit  des  accidents,  et  de  plus,  en- 
lève et  repose  tous  les  objets.  Je  sais  que  cela  me  coûtera 
beaucoup  plus  que  votre  homme ,  mais  aussi  nous  aurons 
moins  à  nous  en  inquiéter.  Qu'en  dites-vous? 

J'ai  une  autre  raison  à  vous  donner.  En  me  creusant  la 
tête  pour  le  transport  de  toutes  nos  bêtes,  j'en  suis  venu  à 
calculer  que  le  coupé  de  Paris  à  Tours  nous  coûterait  110 
francs;  ajoutez  12  ou  14  francs  pour  aller  d'ici  à  Paris.  Il 

1  Lettre  coianiuiiiijuee  jiar  M.  Charton. 
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m'a  semblé  que  la  poste  ne  nous  coulerait  pas  beaucoup 
plus,  puisqu'il  n'y  a  que  vingt-six  postes.  Il  faut  toutefois 
ajouter  la  location  d'un  grand  cabriolet  qu'on  nous  confie 
pour  20  francs,  et  que  le  déménageur  ramènera  ici.  Vous 
voyez  que  le  surcroît  de  dépense  sera  bien  compensé  par 
l'économie  que  je  fais  en  n'allant  pas  à  Paris,  où  Judith  eût, 
comme  moi,  été  obligée  de  se  loger  en  garni  avec  ses  deux 
chats,  les  personnes  les  plus  embarrassantes  que  je  con- 
naisse. Nous  irons  donc  en  poste,  comme  de  petits  seigneurs, 
et  ce  ne  sera  l'affaire  que  d'une  longue  journée,  ce  qui  ac- 
commodera ma  pauvre  vieille  amie,  à  qui  la  voiture  va  en- 
core moins  bien  qu'à  moi. 

Nous  n'avons  pas  encore  fait  l'arrangement  avec  le  dé- 
ménageur, parce  que  Perrotin  en  doit  voir  un  à  Paris,  qui 
pourrait  nous  servir  à  meilleur  marché  que  celui  d'ici, 
malgré  ce  qu'il  aurait  de  chemin  de  plus  à  faire  pour  nous 
venir  trouver.  Mais,  en  y  réfléchissant,  je  pense  que  vous 
jugerez  comme  moi,  qu'il  vaut  mieux  prendre  des  hommes 
du  métier ,  surtout  ne  pouvant  pas  calculer  ni  le  poids  de 
nos  meubles  ni  la  place  qu'ils  peuvent  tenir.  A  vue  d'œil,  il 
me  semble  impossible  que  le  tout  tienne  dans  une  seule 
charrette,  et  il  est  bien  certain,  dans  tous  les  cas,  qu'il  fau- 
drait tout  entasser,  sans  pouvoir  garantir  les  effets  de  la 
pluie  qui  ne  manquera  sans  doute  pas  en  route,  car  il  pleut 
quelquefois  en  Touraine. 

CCLIIJ 

A      MONSIEUR      IIIPPOLYTE      FORTOUL 

Fontainebleau,  24  novembre  1850. 

Mon  cher  Fortoul,  le  Droit  m'avait  fait  connaître  votre 
retour.  J'ai  regretté  que  vous  n'ayez  pas  paobéet  repassé  par 
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ici.  Je  pense  que  vous  voulez  rire  quand  vous  avez  l'air  d'en 
croire  les  journaux  qui  disent  que  c'est  pour  éviter  les  vi- 
sites que  je  me  retire  en  Touraine.  Au  moins,  mes  amis  ne 
doivent-ils  pas  croire  que  c'est  pour  éviter  les  leurs.  Ils  sa- 
vent bien  que  je  ne  les  vois  jamais  assez.  Je  voudrais  même 
que  vous  eussiez  une  quinzaine  de  francs  à  dépenser  et  deux 
jours  à  perdre,  pour  me  jvenir  faire  vos  adieux  ;  car,  dans 
une  quinzaine  de  jours,  je  compte  me  mettre  en  route,  et 
même  les  meubles  pourront  être  partis  avant. 

Je  devais  aller  à  Paris  et  y  passer  quelques  jours,  mais 
les  dépenses  de  déménagement  me  font  renoncer  à  ce  dessein, 
dont  l'exécution  eût  été  trop  dispendieuse  pour  le  moment 
critique. 

Je  vais  un  peu  loin,  je  le  sais  ;  l'argent  pour  les  frais  de 
voiture  et  le  temps  manqueront  à  beaucoup  de  ceux  que  j'ai 
le  plus  de  plaisir  à  voir.  Mais  qu'y  faire?  Il  y  a  des  incon- 
vénients à  mon  séjour  ici  qui  m'ont  contraint  à  ce  nouvel 
éloignement.  Ceux  qui  m'accusent  de  misanthropie  ne  me 
connaissent  sans  doute  pas.  Il  faut  les  laisser  dire.  Croient- 
ils  que  Tours  est  un  désert?  Je  voudrais  bien  que  vous  vissiez 
mon  nouvel  ermitage;  tout  blasé  que  vous  devez  être  sur  les 
beaux  sites,  après  votre  lointain  voyage  alpestre,  je  crois 
que  vous  trouveriez  du  bien  à  dire  de  cette  bicoque  si  bien 
placée  et  si  riche  de  vue. Au  reste,  avant  de  m'y  venir  voir, 
consultez  Balzac,  qui  a  décrit  ce  lieu  avec  beaucoup  d'exac- 
titude. 

Vous  savez  que  j'ai  des  amis  de  ce  côté  :  ils  se  donnent 
dans  ce  moment  un  grand  mal  à  faire  arranger  le  bâtiment 
qui  était  tout  en  délabre,  et  à  meubler  et  orner  ma  terrasse 
et  mon  jardin.  Tout  cela  est  bien  petit,  mais  sera  suffisant. 
En  prenant  le  bateau  à  vapeur  à  Orléans  un  peut  descendre 
à  ma  porle.  Quand  vous  viendrez,  je  vous  ferai  voir  le  Plessis, 
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qui  est  vis-à-vis  mes  fenêtres,  et  je  vous  conduirai  à  la  mai- 
son du  prévôt  Tristan  :  c'est  ce  que  j'ai  vu  de  plus  curieux 
et  qui  donne  le  mieux  l'idée  du  règne  de  ce  bon  Louis  XL 

CGLIV 

A     MONSIEUR     TASCHEREAU 

Fontainebleau,  25  novembre  1836. 

Voilà  bien  longtemps,  mon  cher  Taschereau,  que  je  de- 
vrais vous  avoir  écrit  pour  vous  informer  du  parti  que  j'ai 
enfin  pris  de  louer  la  Grenadière,  après  avoir  manqué  le 
château  de  Rochecorbon,  et,  plus  près  de  chez  vous,  une 
maison  à  Sainle-Radegonde.  Les  journaux  vous  auront  peut- 
être  appris  le  choix  que  j'ai  fait  de  la  maison  illustrée  par 
votre  compatriote,  illustration  qui  d'abord  m'avait  fait  refu- 
ser d'aller  voir  la  Grenadière,  que  je  supposais  être  un  vieux 
manoir  féodal,  ancien  apanage  de  quelqu'un  des  aïeux  de 
l'auteur  du  Lys  dans  la  vallée.  Au  lieu  d'un  grand  et  beau 
castel,  j'ai  trouvé  une  pauvre  vieille  bicoque,  vendangeoir 
des  moines  de  Marmoutiers;  et  surtout  les  propriétaires  les 
plus  aimables  et  les  plus  disposés  à  faire  faire  toutes  les  ré- 
parations que  nécessite  le  séjour  des  Anglais  partout  où  ils 
passent.  Quand  j'allai  faire  mes  adieux  à  madame  votre 
mère,  de  qui  je  ne  puis  trop  louer  l'obligeance  et  l'affabilité, 
je  n'avais  rien  décidé;  mais  une  lettre  que  je  reçus  à  l'in- 
stant de  monter  en  voiture  m'ayant  appris  que  mon  logis 
de  Fontainebleau  était  envahi  par  les  maçons,  je  me  décidai 
à  rester  quelques  jours  de  plus,  et  c'est  alors  que  je  me  dé- 
terminai pour  la  maison  de  Saint-Cyr,  un  peu  loin  de  la 
vôtre  et  un  peu  près  de  Tours  sans  doute,  mais  qui,  sous  ce 
dernier  rapport,  a  au  moins  quelques  avantages  que  m'a 
fait  apprécier  le  séjour  que  j'ai  fait  en  Touraine,  où  il  faut 
h.  28 
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être  près  de  tout  ce  dont  on  a  besoin,  et  peut  compter  sur 
le  secours  des  autres  ;  cela  soit  dit  sans  vouloir  rabaisser  les 
bons  Tourangeaux,  égoïstes  les  plus  aimables  du  monde. 

Les  réparations  à  faire  à  ma  hutte  vont  assez  vite,  grâce 
au  propriétaire  et  à  la  famille  Bérard,  et  je  compte  être  là 
vers  le  10  décembre.  Je  comptais  aller  à  Paris  faire  mes 
adieux  à  tous  mes  amis,  mais  des  raisons  d'économie  me 
forcent  à  remettre  ce  voyage  au  printemps. 

Si  vous  voyez  Thomas,  Chevallon,  Bastide,  dites-leur  le 
regret  que  j'éprouve  de  ne  pouvoir  leur  aller  rendre  visite. 
Dites  au  premier  que,  de  l'avis  de  beaucoup  de  personnes, 
le  National  n'a  jamais  été  fait  avec  autant  de  soin;  qu'il  a 
conservé  toute  la  dignité  que  Carrel  lui  avait  imprimée, 
sans  cette  teinte  d'irritabilité  qui  ne  pouvait  convenir  qu'à 
sa  plume.  Si  cette  plume  ne  peut  être  complètement  rem- 
placée, il  faut  convenir  pourtant  que  plusieurs  des  grand  ar- 
ticles qu'on  trouve  dans  ce  journal  sont  dignes  au  moins 
du  caractère  et  de  la  pensée  de  Carrel.  Le  reste  peut  s'ac- 
quérir, et  cela  peut-être  en  moins  de  temps  qu'on  n'en  met- 
tra à  le  reconnaître  et  surtout  à  l'avouer. 

Remerciez  aussi  ces  messieurs  d'un  excellent  article  fait 
en  réfutation  de  la  Gazette,  qui  m'avait  chanté,  dans  ses 
colonnes,  une  messe  des  morts.  Je  le  crois  de  Bastide,  à  qui 
je  suis  très-reconnaissant,  bien  qu'à  vrai  dire  les  articles  de 
la  Gazette  m'eussent  fait  beaucoup  de  plaisir,  ce  que  Bas- 
tide a  fort  bien  senti  et  relevé. 

Vous  venez  de  perdre  un  voisin  que  vous  voyiez  souvent 
quand  vous  étiez  à  Rochecorbon1.  Vous  allez  en  avoir  un 
nouveau  que  vous  verrez  bien  quelquefois,  j'espère,  quand 
vous  y  reviendrez,  surtout  si,  selon  le  vœu  de  madame  Tas- 

*  M.  Fiévée  venait  de  vendre  la  terre  de  Villeseptier  qu'il  possédait  à  Ro- 
checorbon. 
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cliereau,  vous  y  faisiez  plus  longue  résidence.  Mais  vous  êtes 
encore  bien  jeune  pour  vous  retirer  du  monde.  Cela  ne  va 
qu'aux  vieux  diables  comme  moi.  Vous  savez  où  est  situé 
mon  ermitage;  je  vais  vous  y  attendre.  Adieu.  Présentez 
mes  civilités  respectueuses  à  madame  votre  mère,  et  croyez- 
moi  tout  à  vous  de  cœur.  Bérangeu. 

Perrotin  me  charge  de  ses  compliments  pour  vous. 

Il  renonce  à  la  Touraine. 

P.  S.  Je  viens  de  recevoir  de  tristes  nouvelles  de  la  santé 
de  Trélat.  Sa  poitrine  est  reprise,  et  il  serait  bien  fâcheux 
qu'on  accédât,  dans  ce  moment,  à  la  demande  qu'il  a  faite 
de  sa  réintégration  en  prison,  ce  qui  pourrait  pourtant  ar- 
river, puisque  la  demande  existe  et  qu'il  ne  serait  pas 
homme  à  reculer. 

CGLV 


Fontainebleau,  26  novembre  1830. 

J'attendais,  ma  chère  enfant,  la  réponse  de  Béjot  pour 
vous  accuser  réception  de  la  vôtre,  dont  je  vous  remercie 
Vous  m'avez  à  peu  près  rassuré  sur  votre  position,  et  je  vois 
que  B***  a  fait  une  heureuse  rencontre. 

J'ai  écrit  à  Béjot  pour  le  préparer  à  la  vente  des  rentes 
qui  doivent  fournir  la  dot1.  Vous  le  trouverez  dans  les  meil- 
leures dispositions;  mais  voici  un  point  sur  lequel  il  est 
nécessaire  de  nous  entendre  :  vous  pensez  que  je  puis  être 
substitué  aux  droits  d'Emilie  sur  la  maison.  Je  vous  avoue 
que  je  n'y  vois  pas  grande  nécessité.  J'aimerais  mieux  que 
ce  fût  B***  qui  prît  possession  de  ces  droits,  et  que  ce  fût 

1  Béranger  faisail  vendre  quelque;  rentes  par  son  ami  M.  Béjot,  pour  aider 
madame  B***  à  marier  sa  sueur.  La  délicatesse  de  sa  manière  d'obliger  est  ici 
|jrise  sur  le  fait. 
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lui  aussi  qui  s'obligeât  envers  moi  au  payement  des  5,000 
francs  et  des  intérêts.  Dans  le  cas  pourtant  où  ces  arrange- 
ments vous  contrarieraient  par  le  contact  où  cela  vous  met- 
trait avec  votre  père  et  votre  frère,  prenez,  d'accord  avec 
Béjot,  tout  autre  engagement,  car  je  serais  désolé  de  vous 
gêner  en  rien.  Ce  que  je  redoute,  c'est  l'embarras  des  écri- 
tures, d'où  proviennent  toujours  les  procès  pour  les  vivants 
ou  pour  leurs  héritiers. 

Quand  vous  serez  mes  redevables  d'intérêts,  je  vous  don- 
nerai une  commission  mensuelle  dans  le  quartier  du  fau- 
bourg du  Temple,  où  il  faudra  que  vous  ayez  la  complaisance 
de  porter  pour  moi  25  francs  par  mois  à  une  vieille  dame 
fort  malheureuse.  N'allez  pas  croire  que  je  vous  prenne  6 
pour  100  à  ce  compte.  À  la  fin  de  l'année,  Béjot  ou  moi, 
dans  le  courant,  nous  tiendrons  compte  des  50  francs  de 
surplus. 

Vous  ne  sauriez  croire,  malgré  le  dégoût  que  j'ai  pour 
Paris,  combien  je  suis  contrarié  de  ne  pouvoir  le  traverser 
et  y  rester  une  dizaine  de  jours,  comme  je  l'avais  promis. 
Au  prinlemps,  même  en  avril  ou  mars,  je  réparerai  cet 
échec. 

Adieu;  mille  compliments  au  mari  et  à  la  sœur.  Croyez 
au  regret  que  j'éprouve  de  ne  pas  vous  revoir  tous,  et  gar- 
dez-moi bon  souvenir.  Déranger. 

Béjot  attend  aussi  la  note  de  ce  que  je  vous  dois1. 

Prenez  garde  qu'il  ne  m'envoie  tout  mon  argent  avant  de 
l'avoir  acquittée. 

'  Pour  des  fournitures.   Ce  post-scriptum  est  bien   charmant.    Déranger 

aventure  un  polit  capital,  et  il  profile  de  l'occasion  pour  paver  une  dette.  Sans 
compter  qu'on  a  vu  où  iraient  les  intérêts  du  capital  prêté. 
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CCLVI 


A     MESSIEURS     ANTIER,     RÉJOT     ET     WILIIEM 

Fontainebleau,  29  novembre  185G. 

Messieurs,  la  cuisine  ne  déménagera  que  lundi  prochain  : 
jusque-là  même  il  y  aura  deux  lils  au  service  des  hono- 
rables étrangers  ou  amis  qui  voudront  bien  nous  venir  faire 
leurs  adieux.  Mademoiselle  la  Grise  notre  chatte,  et 
M.  Criquet,  matou  fort  douteux,  disent  les  mauvaises  lan- 
gues du  quartier,  s'empressent  de  se  joindre  à  mademoi- 
selle Françoise-Nicole-Judith  Frère,  et  à  votre  serviteur, 
pour  vous  engager  à  effectuer  votre  projet,  dont  l'annonce 
nous  a  mis  en  joie.  Si  nous  avions  le  bonheur  de  vous  gar- 
der le  lundi,  il  y  aurait  encore  moyen  de  ne  pas  mourir  de 
faim  à  Fontainebleau;  même  le  mardi  on  pourrait  vivre 
encore,  malgré  le  déménagement,  qui  nous  forcera,  nous 
et  nos  chats,  d'aller  coucher  chez  M.  Perrotin,  jusqu'au  8 
du  mois,  peut-être  même  jusqu'au  9. 

Ainsi,  messieurs  Wilhem,  Antier  et  Béjot  (par  rang  d'âge 
cette  fois),  nous  vous  sommons  de  tenir  la  parole  que  vous 
venez  de  nous  donner,  sûrs  que  nous  sommes  que  ce  sera 
pour  nous  augure  de  bon  voyage  que  les  adieux  de  trois 
bons  vieux  amis.  Nous  regrettons  seulement  que  tous  les 
signataires  de  la  lettre  ne  puissent  vous  accompagner,  et 
surtout  la  chère  madame  Antier,  que  mademoiselle  Frère 
et  moi  embrassons  de  tout  notre  cœur,  ainsi  qu'Ernest  et 
Clémentine,  sans  oublier  les  absents. 

Sur  ce,  messieurs,  nous  avons  l'honneur  de  vous  répéter 
que  nous  vous  attendons  et  que  nous  sommes  à  vous  pour 
la  vie.  Béranger. 

Chargé  de  signer  pour  mademoiselle  Frère  et  ses  deux  chais,  lesquelles 
trois  personnes  ont  déclaré  ne  savoir  point  écrire. 
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CGLVII 


A     MONSIEUR     BERNARD 

50  norembre  1856. 

Je  me  demande,  à  propos  de  sainte  Geneviève,  si  vous  et 
votre  frère  avez  jugé  convenable  d'aller  ensemble  faire  une 
visite  à  l'ex-président  du  conseil,  Thicrs.  Ce  n'est  pas  que 
j'y  voie  une  très-grande  nécessité;  c'est  donc  plutôt  une 
question  que  je  vous  fais  encore.  Au  milieu  des  dérangements 
ou  des  arrangements  de  votre  vie,  trouverez-vous  le  temps 
de  travailler.  Au  reste,  vous  voilà  moins  pressé  que  jamais  : 
madame  Bernard  ne  vous  talonnera  plus  ;  elle  doit  voir  main- 
tenant que  la  plume  rapporte  quelque  chose,  quoiqu'elle 
n'ait  pas  fait  votre  fortune,  tant  s'en  faut!  Que  cela  toute- 
fois ne  vous  emparesse  pas. 

Lamennais  m'a  envoyé  son  dernier  ouvrage1  ;  il  y  a  de  bien 
excellentes  choses,  quoique  sur  un  sujet  peu  curieux  pour 
le  monde  actuel.  Pourtant  cette  rupture  avec  Rome  ne  man- 
que pas  d'intérêt,  traitée  comme  il  l'a  fait,  et  je  lui  en  ai 
exprimé  tout  mon  contentement.  Quel  style,  mon  cher 
Bernard!  Oh!  si  j'avais  cette  plume-là!  Celle  de***  lui  fait 
bien  dire  des  folies,  elle  aussi  a  une  grande  puissance  de 
talent.  Quelle  époque  que  la  nôtre!  faute  de  savoir  où  l'on 
va,  chacun  se  perd  à  droite  ou  à  gauche,  tâchant  de  faire 
foule  autour  de  soi  ;  et  les  gens  à  qui  on  serait  tenté  de  de- 
mander son  chemin  montrent  leur  derrière  aux  passants, 
pour  rassembler  autour  d'eux  les  badauds  qu'ils  méprisent 
Les  beaux  génies  ne  sont  plus  que  des  ivrognes. 

Adieu,  ne  vous  enivrez  pas,  mais  buvez  quelquefois  à 
ma  santé  dans  vos  repas  de  famille. 

1  Affaires  de  Rome. 
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GCLVIII 

A     MADAME     REDOUTÉ1 

7  décembre  1836. 

Ma  chère  Eulalie,  Judith,  fatiguée  de  notre  déménage- 
ment, me  charge  de  vous  donner  avis  que  voulant  contri- 
buer à  adoucir  la  position  de  sa  tante  Levallois,  dans  le  cas 
où  vous  éprouveriez  la  gêne  qu'elle  redoute  pour  vous  et 
vos  enfants,  elle  s'engage  à  vous  payer,  le  premier  de  chaque 
mois,  25  francs  pour  sa  tante.  Ce  payement  commencera 
au  1er  février  prochain,  et  continuera  aussi  longtemps  qu'il 
sera  possible  à  Judith2  de  venir  au  secours  de  sa  tante.  Elle 
regrette  de  ne  pouvoir  faire  d'avantage,  et  surtout  de  ne 
pouvoir  vous  être  utile  à  vous-même,  après  l'affreuse  perle 
que  vous  avez  faite. 

C'est  une  personne  de  mes  amis  qui  tous  les  premiers  du 
mois  se  chargera  de  vous  remettre  les  25  francs  pour  ma- 
dame Levallois,  et  vous  voudrez  bien  lui  en  signer  un  petit 
reçu. 

Nos  meubles  sont  partis  ce  matin  pour  la  Touraine,  et 
nous  devons  nous  mettre  en  route  samedi  prochain. 

Judith  vous  prie  de  lui  donner  de  vos  nouvelles,  de  celles 
de  vos  enfants,  et  de  la  situation  de  vos  affaires  ;  croyez  que 
je  partage  la  trop  juste  douleur  que  vous  avez  éprouvée,  et 
recevez,  avec  les  embrassements  de  Judith,  l'assurance  de 
mon  dévouement  particulier. 

1  Cousine  de  mademoiselle  Judith  et  du  peintre  Redouté. 

2  Mademoiselle  Judith  n'avait  pas  même  trois  cents  francs  de  rente;  mais 
Béranger  veut  faire  croire  que  c'est  elle  qui  soutient  sa  tante. 
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CCLIX 


A     MONSIEUR     l'ERROTIN 

Tours,  13  décembre  1836. 

Mon  cher  ami,  nous  sommes  arrivés  hier  à  une  heure  à 
la  porte  de  la  Grenadière;  nous  y  avons  trouvé  nos  amis 
qui  commençaient  à  s'inquiéter,  mais  non  nos  meubles, 
dont  j'espère  avoir  des  nouvelles  aujourd'hui.  Titeran1  aura 
été  retenu  par  les  mauvais  chemins  ;  ce  qu'il  y  a  de  sin- 
gulier, c'est  que  nous  ne  l'ayons  pas  trouvé  en  chemin. 
Nous  n'avons  pas  été  lestement  non  plus;  nous  étions  à 
quatre  heures  à  Orléans,  où  nous  avons  mangé  un  morceau  ; 
repartis  à  cinq  heures,  nous  ne  sommes  arrivés  qu'à  onze 
heures  à  Blois,  où  nous  avons  couché.  Judith  avait  besoin 
de  ce  repos,  quoique,  grâce  à  vous,  nous  n'ayons  ni  l'un  ni 
l'autre  souffert  de  la  tète.  Notre  cabriolet  était  si  bien  sus- 
pendu, qu'ainsi  que  vous  l'aviez  jugé,  nous  n'avons  été  se- 
coués que  dans  les  chemins  complètement  mauvais.  Vraiment 
je  crois  que  je  me  ferais  à  voyager  ainsi  ;  c'est  fâcheux  que 
cela  soit  un  peu  cher.  Pour  achever  mon  récit,  nous  som- 
mes repartis  gaillardement  de  Blois  à  huit  heures,  et,  mieux 
servis  cette  fois  par  la  poste,  en  cinq  heures  nous  avons 
fait  nos  dernières  quinze  lieues.  Nous  n'avons  eu  de  pluie 
qu'en  mettant  le  pied  dans  la  Touraine.  Je  crains  que  vous 
n'ayez  oublié  de  dire  à  M.  et  madame  Delorme*  nos  re- 
grets de  partir  sans  les  embrasser  :  ils  ne  comprendraient 
pas  alors  quelle  part  ils  ont  aux  embrassades  que  nous 
vous  envoyons  à  tous;  ils  y  sont  compris  pour  beaucoup, 
et  nous  les  prions  de  ne  pas  nous  oublier.  En  attendant  nos 

1   Le  déménageur. 

*  T;iule  el  oncle  de  M.  Perrotin. 
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meubles,  nous  sommes  installés  à  l'hôtel.  Judith  n'a  pas 
encore  vu  la  Grenadière,  où  tout  n'est  pas  achevé,  mais  où 
nous  entrerons  le  plus  tôt  possible.  Elle  est  déjà  en  partie 
meublée  ;  les  tapis  et  même  les  paillassons  y  abondent  ; 
la  bibliothèque  est  faite.  Vous  voyez  que  les  amis  n'ont  rien 
négligé.  On  a  fait  des  cheminées  où  il  en  manquait;  la  cui- 
sinière est  à  son  poste,  et  la  cave  est  garnie  à  ne  savoir  où 
mettre  le  vin  qui  va  nous  arriver.  Il  y  a  bien  dans  toutes 
ces  attentions  des  choses  qui  me  contrarient  un  peu,  mais 
il  faut  en  prendre  son  parti.  Si  nous  ne  sommes  pas  bien 
là,  il  faudra  que  la  température  nous  soit  bien  contraire. 
Ce  qui  m'étonne,  c'est  la  peine  que  se  donnent  nos  proprié- 
taires. Le  mari  vient  sans  cesse  de  Loches  pour  activer  les 
travaux,  et  la  femme  a  passé  plus  de  quinze  jours,  couchée 
dans  cette  bicoque,  alors  sans  fenêtres,  pour  tout  surveiller. 
En  vérité,  de  pareils  propriétaires  sont  rares  et  je  leur  dois 
de  la  reconnaissance. 

Quant  à  madame  Perrotin,  malgré  les  mauvais  souhaits 
qu'elle  faisait  au  départ,  dites-lui  que  Judith,  qui  pleure 
facilement,  n'a  pas  été  touchée  plus  que  moi  des  regrets 
qu'elle  nous  a  donnés.  Ses  soins  ont  aussi  porté  fruit;  le 
poulet  et  le  vin  nous  ont  réconfortés  en  route.  Nos  chats 
ont  eu  leur  part  de  la  bête.  Ils  le  méritaient  par  leur  dou- 
ceur et  leur  docilité.  On  les  tirait  des  paniers,  et  on  les  y 
remettait  sans  embarras.  Nous  ne  comptions  pas  sur  tant 
de  docilité. 

Je  ne  fermerai  pas  ma  lettre  sans  vous  donner,  je  l'es- 
père, des  nouvelles  de  Titeran.  D'autant  plus  que  j'apprends 
que  je  me  suis  trompé  sur  l'heure  des  départs.  Elle  ne 
pourra  être  en  route  que  demain.  Judith  vous  embrasse  tous 
et  vous  prie  bien  de  croire  à  tout  son  attachement,  qu'elle 
exprime  à  chaque  instant,  même  à  ses  nouveaux  amis. 
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Quant  à  moi,  vous  savez  que  je  n'ai  pas  le  cœur  ingrat, 
et  que  si  je  parle  peu  de  cela,  je  n'en  suis  pas  moins  dévoué. 
Je  vous  embrasse  aussi  tous  et  de  tout  cœur.  A  vous  pour 
la  vie.  Béranger. 

Il  est  sept  heures  du  soir  :  Titeran  n'est  pas  encore  arrivé. 

P.  S.  Je  pense  qu'il  ne  faut  envoyer  que  le  petit  corps 
de  bibliothèque,  le  reste  est  inutile  maintenant.  Je  joins 
un  petit  mot  pour  M.  Guyardin.  Ayez  la  bonté  de  le  cacheter 
et  de  l'envoyer. 

CCLX 

A     MONSIEUR     PERROTIN 

Jeudi,  15  décembre  1830. 

Mon  cher  Perrotin,  vous  n'avez  peut-être  pas  encore  reçu 
le  petit  mot  que  je  vous  ai  écrit  par  le  conducteur  du  ca- 
briolet; mais  comme  il  devait  être  illisible,  vu  que  j'étais 
sans  lumière  quand  je  l'avais  écrit,  je  vais  vous  ennuyer 
d'une  nouvelle  lettre  un  peu  précise. 

Notre  mobilier  est  arrivé  en  meilleur  état  qu'on  ne  pou- 
vait l'espérer  par  un  temps  pareil.  A-t-il  été  perdu  quelque 
chose?  Nous  ne  pouvons  le  dire,  ne  sachant  pas  bien  ce  qui 
a  été  laissé  rue  des  Petits-Champs.  Je  vous  ai  dit  que  nous 
avions  trouvé  ici  un  bon  commencement  de  mobilier  :  deux 
commodes,  des  tapis  dans  toute  ma  chambre  et  dans  mon 
cabinet,  etc.,  etc.,  un  hangar  plein  de  bois,  et  une  cave 
assez  remplie  pour  y  mettre  avec  peine  le  vin  que  nous 
apportions.  Judith  ne  voulait  pas  faire  venir  les  bouteilles 
vides.  Bérard  prétend  qu'il  nous  les  faut,  et  l'on  travaille  à 
leur  préparer  place;  quant  au  vieux  paravent,  vous  pouvez 
le  brûler;  des  deux  lits  de  sangle,  il  ne  nous  faut  que  le 
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plus  petit;  faites  de  l'autre  ce  que  vous  voudrez;  j'ai  un 
corps  de  bibliothèque  à  peu  près  égal  au  plus  grand,  il  ne 
me  faut  donc  que  le  plus  petit  corps  (le  haut  et  le  bas) 
adossé  à  la  porte;  quand  vous  prendrez  les  livres  qui  sont 
dans  l'armoire  de  la  chambre,  du  milieu  au  second,  vous 
y  trouverez  à  moi  une  serrure  à  deux  clefs  qui  peut  nous 
servir  ici;  à  propos  de  clefs,  nous  n'avons  pu  trouver  celles 
des  lits  de  fer,  mais  Bérard,  qui  les  a  montés,  y  a  suppléé. 
C'est  lui  aussi  qui  a  placé  les  glaces  et  les  gravures.  C'est 
un  ami  aussi  utile  que  vous  ;  comme  vous,  il  sait  tout  faire, 
et  me  laisse  les  bras  croisés.  Madame  Bérard  en  fait  autant 
pour  Judith.  Aussi  hier  mercredi,  nous  étions  suffisamment 
installés,  et  nous  avons  fort  gaiement  pendu  la  crémaillère 
avec  Bérard,  sa  femme,  leur  sœur  et  Hermann,  Judith,  nos 
chats  et  moi.  Nous  voilà  donc  habitants  de  la  Grenadière; 
toutefois  Judith  ne  couche  pas  encore  dans  sa  chambre,  par 
rapport  aux  plâtres  qui  ne  sont  pas  suffisamment  secs; 
elle  a  mis  son  lit  dans  la  salle  à  manger  ;  nous  paraissons 
avoir  une  bonne  domestique,  d'âge  raisonnable,  et,  dit-on, 
de  grande  probité  ;  enfin  les  commencements  sont  bons,  et 
Judith  a  déjà  trouvé  une  grande  différence  dans  la  tempé- 
rature. Dieu  veuille  que  cela  continue  !  L'amitié  qu'on  lui 
témoigne  ici  contribue  peut-être  à  lui  faire  trouver  tout 
bien  dans  notre  jolie  habitation,  dont  la  maison,  du  reste, 
a  gagné  cent  pour  cent  aux  changements  qui  y  ont  été  faits. 
N'allez  pas  croire,  ni  madame  Perrotin  non  plus,  qu'elle 
vous  oublie,  parce  qu'elle  se  trouve  bien.  Déjà  souvent 
nous  avons  regretté  votre  bon  voisinage,  surtout  en  regar- 
dant la  maison  placée  près  de  la  nôtre,  et  qu'on  avait  d'a- 
vance surnommée  la  Perrotinière,  maison  que  je  veux  aller 
voir,  bien  que  je  n'espère  plus  désormais  vous  voir  l'ha- 
biter. 
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Vendredi,  17. 

J'ai  été  interrompu  au  milieu  de  ma  lettre,  et  en  voici 
encore  une  que  vous  recevrez  plus  tard  que  je  ne  le  voulais. 

Nous  avons  achevé  hier  de  mettre  tout  en  ordre,  sauf 
toujours  la  chambre  de  Judith,  que  madame  Bérard  viendra 
ranger  aujourd'hui,  car  elle  et  son  mari  font  toute  la  grosse 
besogne,  et  veulent  ne  nous  laisser  rien  faire.  Bérard  m'a 
distribué  ma  cave  admirablement.  Vous  voyez  d'ici  Judith 
étendue  dans  son  fauteil  et  moi  lisant  en  donnant  un  coup 
d'œil  à  ce  que  font  les  autres  ;  c'est  comme  à  Fontainebleau, 
quand  vous  étiez  là.  Au  fur  et  à  mesure  on  voit  ce  qui 
manque;  j'avais  deux  petits  flambeaux  bronzés  très-bas, 
nous  n'en  trouvons  qu'un;  il  manque  aussi  une  paire  de 
flambeaux  bronzés  et  dorés;  ma  belle  écritoire  en  ébène  et 
en  cristal  n'est  pas  dans  mes  paquets  ;  heureusement  ce  sont 
toutes  choses  peu  importantes.  Ce  que  je  regrette,  c'est  de 
n'avoir  point  fait  un  choix,  ce  qui  aurait  facilité  à  Titeran 
le  moyen  de  tout  emporter.  Je  vous  ai  annoncé  que  sur  ses 
réclamations,  bien  honnêtement  faites,  je  lui  avais  payé 
550  francs  au  lieu  de  520  ;  en  vérité,  nos  meubles  valent 
à  peine  cette  somme. 

Je  ne  vous  parlerai  pas  de  la  distribution  de  notre  bi- 
coque ;  qu'il  vous  suffise  de  savoir  que  moi  je  n'ai  jamais 
été  si  bien  logé  et  si  commodément;  il  en  sera  de  môme 
pour  Judith.  Un  détail  nécessaire  à  vous  faire  savoir,  c'est 
que  nous  avons  une  chambre  d'amis  fort  jolie  où  l'on  a  placé 
une  cheminée;  il  y  a  place  pour  deux  lits,  et,  de  plus,  elle  a 
un  grand  cabinet.  Je  vous  dit  tout  cela  pour  vous  tenter  ainsi 
que  madame  Perrotin,  afin  qu'au  prochain  rétablissement 
de  madame  Heim,  vous  vous  mettiez  en  route  pour  visiter 
notre  ermitage.  Marie  ne  serait  pas  de  trop,  bien  entendu. 
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CCLXI 


A     MONSIEUR     BÉJOT 

Vendredi,  1G  décembre  183G. 

Nous  sommes  partis,  mon  cher  Béjot,  le  samedi,  comme 
je  l'avais  fixé  ;  mais,  n'étant  arrivés  à  Blois  qu'à  près  de 
minuit,  nous  y  avons  couché.  Repartis  à  huit  heures,  nous 
sommes  arrivés  à  la  Grenadière  dimanche  à  une  heure.  Nos 
amis  nous  attendaient,  mais  sans  nos  meubles,  qui  ne  sont 
arrivés  que  le  mardi  malin.  Nous  avons  couché  à  l'hôtel 
malgré  les  instances  des  amis  de  Belair.  A  l'arrivée  du  mo- 
bilier, qui  n'a  pu  tenir  tout  entier  dans  deux  voitures  (le 
reste  viendra  par  le  roulage),  on  s'est  misa  l'œuvre.  C'est-à- 
dire  que  Bérard  et  sa  femme  ont  tout  rangé  ou  fait  ranger. 
Judith  et  moi  n'avons  rien  fait,  comme  deux  paresseux, 
incapables,  à  qui  on  a  signifié  de  rester  les  bras  croisés.  Et 
si  je  vous  disais  combien  a  dû  coûter  à  nos  amis  mon  em- 
ménagement !  Ma  chambre  et  mon  cabinet  tapissés;  deux 
commodes,  du  sucre,  du  café,  des  pâtés,  de  la  bougie,  etc.; 
un  bûcher  garni  jusqu'en  haut  ;  une  cave  comble.  Ajoutez 
que  les  gens  du  Petit-Bois  ont  voulu  lutter  d'attentions  et 
qu'ils  ont  fait  arranger  la  chambre  d'ami  en  l'honneur  de 
l'abbé  de  Lamennais.  Vous  ne  vous  attendiez  pas  à  ce  trait- 
là.  Nous  en  avons  bien  ri.  Ils  ont  aussi  aidé  à  remplir  la 
cave;  avant-hier  enfin,  ils  m'ont  apporté  une  crémaillère 
que  nous  avons  pendue,  avec  une  excellente  matelotte  de 
mon  voisin  le  restaurateur.  Vous  voyez  qu'il  n'est  pas  d'at- 
tention qu'on  n'ait  pour  nous.  Judith  est  déjà  avec  ma- 
dame Bérard  comme  avec  une  vieille  amie,  et  même  avec 
Bérard  ;  tous  deux  sont  excellents  pour  elle.  Cette  bonne 
mère  se  donne  un  mal  qui  m'effrayerait,  si  je  ne  savais 
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combien  elle  est  heureuse  de  faire  plaisir  aux  autres.  En 
vérité,  sans  elle  et  lui  nous  ne  nous  en  serions  jamais  tirés, 
surtout  aussi  promptement.  Le  mauvais  temps  a  seul  em- 
pêché madame  Caroline  de  faire  terminer  le  jardin,  tracé 
avec  beaucoup  de  goût. 

Je  vous  dirai  que  la  première  connaissance  que  j'ai  faite 
ici  a  été  celle  de  M.  Bretonneau,  le  fameux  médecin,  seule 
connaissance  que  je  désirasse  y  faire.  11  m'est  venu  rendre 
visite,  et  j'ai  dîné  avec  lui  au  Petit-Bois.  Vous  auriez  ri  des 
détails  d'une  lutte  entre  madame  Caroline  et  madame  de 
Vatry  (la  fille  d'Hainguerlot1,  qui  vient  de  manquer  de 
mourir  ici),  à  qui  la  première  m'amènerait  ce  célèbre  doc- 
teur, si  excellent  homme. 

Au  milieu  de  tout  notre  remue-ménage,  je  n'ai  pas  be- 
soin de  vous  dire  qu'il  a  été  souvent  question  de  vous,  et 
vous  savez,  sans  que  je  vous  le  rapporte,  tout  ce  qu'on  a  pu 
dire.  Judith  seule  a  élevé  la  voix  contre  vous,  à  propos  de 
ses  chats,  qu'elle  a  justifiés  le  mieux  qu'elle  a  pu.  Du  reste, 
il  faut  avouer  qu'ils  nous  ont  causé  peu  d'embarras;  sortant 
et  rentrant  dans  leurs  paniers,  sans  difficulté,  sans  longs 
cris,  et  se  montrant  dignes  par  leur  douceur  des  soins  si 
bêtes  que  nous  en  avons  pris.  A  peine  arrivés,  ils  se  sont 
mis  à  faire  l'amour  avec  les  voisins  et  voisines,  et  nous  ont 
donné  cette  nuit  une  sérénade  à  éveiller  les  deux  côtés  de  la 
Loire. 

Je  vous  dirai  que  notre  fleuve,  quoique  très-élevé,  n'en 
est  pas  au  point  où  les  journaux  nous  représentent  la  Seine. 
Le  Cher  même  est  beaucoup  plus  enflé  et  inonde  les  cam- 
pagnes, ce  qui  justifie  ceux  qui  m'on  dit  d'éviter  ses  bords. 

Judith  s'aperçoit  déjà  de  la  différence  de  température,  et 
prétend  qu'elle  rajeunit  ici,  ce  qui  ne  l'a  pas  empêchée 

1  Financier  laineux  sous  la  République  et  sous  l'Lmjiire. 
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d'être  souffrante  de  courbature,  hier,  que  nous  avions  en- 
core à  dîner  Bérard,  sa  femme  et  les  deux  fils.  Car  voilà 
deux  jours  que  le  fin  bordeaux  et  le  Champagne  font  ici  la 
barbe  aux  vins  du  cru.  Chose  singulière  !  le  voyage  ne  les 
a  pas  altérés.  Vous  avez  sans  doute  arrangé  l'affaire  Biollay. 
Madame  Lemaire,  à  qui  j'ai  adressé  des  reproches,  m'écrit 
pour  se  justifier  de  la  lettre  qu'elle  nous  a  écrite.  Je  vois 
qu'il  y  a  eu  malentendu,  ce  dont  au  reste  elle  paraît  très- 
fàchée. 

Vous  ne  tarderez  sans  doute  pas  à  voir  Perrotin.  Nous 
avons  habité  chez  lui  pendant  cinq  jours  et  lui  avons  causé 
beaucoup  d'embarras,  dans  un  triste  moment,  car  sa  belle- 
mère  a  eu  le  premier  jour  une  attaque  de  paralysie.  Je  n'en 
ai  pas  de  nouvelles  depuis  notre  départ,  et  cela  m'inquiète. 

Donnez  des  miennes,  je  vous  prie,  à  M.  de  Clerq.  Dites- 
lui  bien  que  ce  pays  jouit  d'un  air  bien  doux  auprès  de  la 
température  de  nos  départements  du  Nord,  et  que  le  doc- 
teur Bretonneau  assure  qu'il  est  fort  sain;  et  quand  vous 
me  répondrez,  apprenez -moi  si  le  patron  est  parfaitement 
rétabli. 

Je  suis  chargé  de  tant  d'amitiés  pour  vous,  que  je  me 
contente  de  vous  embrasser  pour  tout  le  monde.  Judith, 
malgré  sa  rancune,  vous  embrasse  pour  son  compte. 

Adieu,  mon  bien  cher  ami  ;  à  vous  pour  la  vie. 

CCLXII 

A     MADAME     LEMAIRE 

Tours,  19  décembre  1836. 

Nous  sommes  arrivés  il  y  a  eu  hier  dimanche  huit  jours, 
après  un  voyage  assez  doucement  fait  et  sans  trop  de  fatigue, 
nos  chats  et  nous  en  fort  bonne  santé.  La  famille  Bérard 
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nous  attendait,  mais  nos  meubles  étaient  restés  en  arrière, 
tant  les  chemins  étaient  difficiles.  Le  mercredi  seulement 
nous  avons  pu  nous  installer,  grâce  àBérard  et  à  sa  femme, 
qui  ne  nous  ont  rien  laissé  à  faire,  qu'à  les  regarder  tra- 
vailler, ordonner,  ranger  et  nettoyer.  Quand  on  est  aussi 
peu  capable  que  Judith  et  moi,  on  est  bien  heureux  d'avoir 
des  amis  si  entendus  et  si  complaisants.  Nous  nous  trouvons 
admirablement  ici.  Judith  éprouve  combien  la  température 
est  plus  douce  qu'à  Fontainebleau.  Notre  bicoque  est  ar- 
rangée au  mieux  et  nous  semble  très-bien  distribuée  ;  quant 
à  moi,  je  n'ai  jamais  été  si  bien  :  j'ai  chambre  et  cabinet 
tapissés,  et  vous  savez  combien  les  tapis  sont  de  mon  goût, 
même  en  été.  Notre  jardin  sera  charmant  au  printemps  si 
toutes  les  fleurs  qu'on  y  a  mises  veulent  prendre  la  peine 
d'éclore.  Il  y  a  là  de  quoi  se  promener,  sans  compter  la 
vigne  du  propriétaire,  sur  un  monticule  qui  dépasse  de 
beaucoup  la  hauteur  de  notre  toit  et  nous  garantit  des 
vents  du  nord.  Aux  inondations  dont  je  vois  d'ici  que  le 
Cher  s'est  rendu  coupable,  je  me  félicite  d'autant  plus 
d'être  resté  sur  la  droite  de  la  Loire.  Notre  fleuve  coule  à 
pleins  bords,  mais  me  semble  fort  sage  auprès  de  ma  douce 
Seine,  d'après  tout  ce  que  m'apprennent  les  journaux  : 
vous  n'êtes  pas  encore  noyés,  j'espère  bien.  Avant  de  quitter 
Fontainebleau,  à  la  suite  de  notre  mobilier,  nous  avons 
passé  quatre  jours  chez  Perrotin  ;  vous  ai-je  dit  que  sa  belle- 
mère  avait  eu  une  attaque  de  paralysie?  Comme  je  n'ai  pas 
eu  de  leurs  nouvelles  depuis,  je  crains  pour  vous  que,  si  la 
malade  a  eu  des  rechutes,  cela  ne  retarde  un  peu  l'arrange- 
ment définitif  de  votre  affaire  '  ;   mais  ce  ne  pourrait  être 

1  M.  Cauchois-Lemaire  commençait  alors  à  exécuter  une  Histoire  de  la  Ré- 
volution de  1850,  qui,  sous  la  plume  d'un  témoin  si  Lien  instruit,  devait  offrir 
le  plus  vif  intérêt.  Béranger  pria  M.  Perrotin  de  s'entendre  avec  l'auteur.  Des 
circonstances  particulières  ont  fait  que  le  premier  volume  de  cette  histoire  a 
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qu'un  retard,  car  j'ai  laissé  Perrotin  dans  les  meilleures 
dispositions. 

Madame  L***  m'a  écrit  à  peu  près  dans  le  même  sens  que 
vous  sur  le  plaisir  qu'elle  a  de  vous  avoir  pour  voisine.  En 
effet,  je  ne  sais  pourquoi  je  n'ai  pas  pensé  plus  tôt  à  vous 
offrir  l'occasion  de  vous  lier.  Vous  vous  convenez.  Elle  a  de 
plus  que  vous  un  joli  petit  fonds  d'égoïsme,  vraiment  drôle. 
Au  besoin,  elle  en  fait  parade,  et  c'est  à  mourir  de  rire.  Je 
ne  sais  si  elle  pensera  à  venir  ici.  Il  faudrait  pour  cela 
qu'elle  s'ennuyât  furieusement  partout  ailleurs.  Mais  alors 
je  regretterais  bien  de  ne  vous  avoir  pas  toutes  deux  ensem- 
ble. Malheureusement  je  n'ai  qu'une  chambre  d'ami,  avec 
cabinet.  Vous  et  votre  mari  pourrez  y  tenir,  voilà  tout.  Je 
voudrais  que  si  vous  en  aviez  le  temps,  vous  me  rendissiez 
un  service  auprès  de  M.  Feuillet.  Ce  serait  de  l'aller  trouver 
et  de  lui  parler  du  consulat  de  Cagliari  en  Sardaigne,  qui 
est  vacant  par  cas  de  mort.  Que  vaut  ce  poste?  Il  ne  doit  pas 
être  aussi  dispendieux  que  celui  de  Gibraltar  et  ne  peut  être 
très-recherché.  Je  penserais  que  Fabreguettes  y  pourrait 
être  placé  convenablement.  Si  M.  Feuillet  voulait  se  donner 
la  peine  de  s'en  occuper  et  de  m'en  écrire,  il  me  ferait  beau- 
coup de  plaisir.  Le  consulat  de  Bukarest  est  aussi  vacant  par 
démission.  Il  paraît  que  les  Fabreguettes  ont  mis  là  leur 
visée.  Parlez-en  également. 

Bérard  et  madame  Bérard,  avec  qui  Judith  est  déjà 
comme  avec  une  ancienne  amie,  vont  partir  pour  aller 
passer  quelques  mois  à  Paris.  Malgré  tout  le  plaisir  que  j'ai 
ici  à  les  sentir  à  une  lieue  de  moi,  je  voudrais  bien  qu'une 

seul  été  publié  en  1841.  Ce  volume  ne  contient  qu'une  introduction.  Depuis 
ce  temps,  M.  Cauchois-Lcmaire,  qui  est  devenu  chef  de  la  section  législative 
aux  archives  de  France,  a  recueilli  toutes  les  pièces  importantes  de  cette  his- 
toire. De  telle  sorte  que,  pour  avoir  attendu  longtemps,  le  public  ne  sera  que 
mieux  servi. 

H.  29 
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faveur  que  je  n'espère  guère  '  les  empêchât  d'y  revenir. 
J'ai  fait  à  Tours  la  seule  connaissance  que  j'y  voulusse 
faire,  celle  de  M.  Bretonneau,  le  fameux  médecin,  que 
Blanc  dit  être  le  premier  de  l'Europe.  C'est  un  savant 
d'une  modestie  parfaite  et  d'un  désintéressement  peu 
commun  dans  la  capitale.  11  est  de  plus  homme  d'esprit  et 
de  honte  extrême.  Vous  voyez  que  si  je  meurs  ici,  ce  ne 
sera  pas  dans  les  mains  d'un  barbier  de  village. 

CCLXIII 

A     MONSIEUR     JEAN    REYNAUD 

Tours,  27  décembre  185U. 

....  Je  ne  puis  vous  dire  combien  j'ai  admiré  cet  article 
Chronologie*;  jamais,  je  pense,  vues  plus  élevées,  plus 
larges  n'ont  été  plus  nettement  exprimées,  présentées  plus 
rigoureusement  sur  cette  matière.  Quel  germe  puissant  est 
semé  là  pour  la  science  à  venir!  Et  dans  une  foule  d'autres 
articles,  combien  cet  ouvrage  est  supérieur  à  tant  de  publi- 
cations louangées  jusqu'à  satiété  par  la  presse  périodique. 
Je  ne  lis  jamais  ces  pages  si  riches  de  pensées  sans  gémir 
sur  l'inconcevable  incurie  ou  des  libraires,  ou  des  jour- 
nalistes, qui  ne  prennent  pas  la  peine  d'en  populariser  le 
succès. 

Il  y  a  dans  ce  pays  un  homme  célèbre,  et  plus  recomman- 
dable  peut-être  encore  par  ses  vertus,  sa  modestie,  que  par 
sa  haute  science,  c'est  le  docteur  Bretonneau,  honoré 
même  par  les  docteurs  fourrés  de  Paris,  à  qui  je  viens  de 
faire  connaître  Y  Encyclopédie  :  il  va  s'y  abonner.  Que  ne 

1  II  était  question  de  nommer  M.  Bérard  receveur  général,  et  Déranger  s'en 
applaudissait  d'avance. 

*  Article  de  M.  Jean  Reynaud  dans  ï Encyclopédie  nouvelle* 
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puis-je  vous   amener  les  vingt  et  un  mille  habitants  de 

Tours  ! 

Car,  vous  le  savez,  je  suis  à  la  Grenadière,  illustrée  par 
Balzac,  ce  qui  d'abord  m'avait  éloigné  de  cette  habitation  ; 
trouvant  peu  convenable,  pour  vivre  en  reclus,  de  m'installer 
dans  une  bicoque  rendue  célèbre  par  le  plus  fécond  de  nos 
romanciers.  Mais  la  convenance  de  la  maisonnette  et  les 
agréments  delà  situation  ont  triomphé  de  cet  inconvénient. 
C'est  réellement  une  habitation  que  les  moines  de  Marmou- 
liers  avaient  bâtie  à  mon  intention;  puissé-je  y  trouver  le 
repos  dont  j'ai  éprouvé  le  besoin  un  peu  plus  tôt  que  les 
hommes  qui  ont  longtemps  vécu  dans  le  monde  !  J'avais 
écrit  à  Fortoul  pour  qu'il  proposât  à  Leroux  de  venir  passer 
ici  autant  de  temps  qu'il  le  pourrait.  Fortoul  m'a  répondu 
que  dans  ce  moment  notre  ami  travaillait.  Ma  proposition 
subsiste  pour  les  jours  d'ennui  et  d'abattement.  Si  Leroux 
doit  encore  en  subir,  dites-le-lui  bien,  je  vous  prie,  et 
soyez  sûr  qu'il  sera  bien  soigné  et  bien  consolé  à  la  Grena- 
dière1. 

Je  viens  devoir  dans  les  journaux  que  Fortoul  quittait  le 
Droit  :  c'est  peu  de  jours  sans  doute  avant  la  chute  de  ce 
journal.  Je  me  suis  mis  à  sa  disposition  pour  l'aider  au  Na- 
tional, s'il  a  besoin  d'aide.  Mais  j'ai  exigé  de  lui  qu'il  ré- 
lléchît  avant  de  tourner  de  ce  côté.  lia  dû  vous  en  parler. 
Ne  lui  ménagez  pas  les  conseils,  soit  qu'il  s'enrégimente  là, 
soit  qu'il  se  case  ailleurs. 

Adieu,  mon  cher  Reynaud,  continuez  vos  honorables  et 
utiles  travaux;  et  puisqu'en  travaillant  vous  avez  la  bonté 
de  penser  quelquefois  à  moi,  que  ce  soit  avec  la  satisfaction 
de  savoir  qu'il  y  a  au  moins  un  homme,  en  France,  qui  vous 
paye  de  toute  sa  gratitude  pour  le  fruit  qu'il  relire  de   la 

1  Ce  n'était  donc  pas  pour  éviter  ses  amis  que  Béranger  s'éloignait. 


452  CORRESPONDANCE 

noble  tâche  que  vous  vous  êtes  courageusement  imposée,  et 
que  cet  homme  est  un  de  ceux  qui  mettent  le  plus  de  prix  à 
votre  attachement. 

Tout  à  vous  de  cœur. 

Écrivez-moi  à  Tours.  Je  lais  prendre  mes  lettres  à  la 
ville. 

CCLXIY 

A     MONSIEUR      BÉRARD 

Tours,  50  décembre  1850. 

J'attendais  votre  lettre,  mon  cher  Bérard,  avec  quelque 
impatience.  Nous  craignions  que  votre  voiture,  si  fort  char- 
gée, ne  brisât  en  route,  ou  que  l'état  des  chemins  ne  vous 
permît  pas  d'arriver  à  Paris  aussitôt  que  nous  le  désirions 
pour  madame  Bérard,  que  nous  avions  quittée  assez  souf- 
frante. C'est  affaire  à  vous,  d'arriver  en  vingt-quatre  heures 
par  cette  saison.  Vos  grands  fils  n'ont  pas  été  si  adroits. 
Heureusement  ils  sont  de  taille  à  supporter  les  fatigues  de 
la  route. 

Je  vous  dirai  qu'il  neige  et  gèle  assez  joliment  en  Tou- 
raine,  ce  que  j'avais  déjà  eu  lieu  de  soupçonner.  La  Loire  a 
même  l'envie  de  se  prendre,  au  moins  au  pied  de  notre 
château.  Nous  résistons  courageusement  au  froid.  Judith 
surtout  le  brave  avec  un  stoïcisme  admirable  et  un  très-grand 
feu  dans  sa  chambre.  Sans  rire,  elle  continue  d'affirmer 
qu'il  n'v  a  pas  de  comparaison  à  faire  pour  elle  entre  la 
température  de  Tours  et  celle  de  ce  pauvre  Fontainebleau, 
pour  lequel  elle  n'a  pas  assez  de  malédictions.  Elle  a  rai- 
son :  à  part  la  différence  des  degrés,  l'air  est  ici  d'une  na- 
ture qui  n'a  rien  de  cette  aigreur  humide  que  nous  ressen- 
tions là-bas. 

Noire  installation  se  coin plèle.  Nos  serrures  sont  mises  en 
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état,  et  mes  livres,  arrives  depuis  peu,  presque  rangés.  Ce 
qui  reste  à  faire  pour  eux  exige  la  présence  du  menuisier, 
qui  devra  monter  deux  petits  corps  de  bibliothèque,  arrivés 
avec  les  livres. 

Enfin,  mon  cher  ami,  nous  nous  trouvons  très-bien.  M.  de 
Longpré  est  venu  avant-hier,  et  n'a  pas  peu  contribué  à  faire 
terminer  les  derniers  travaux.  Il  a  dîné  avec  nous,  et  se  ré- 
jouit de  notre  satisfaction. 

Votre  sœur  continue  de  nous  combler  de  soins  et  de  pré- 
venances. Il  est  impossible  de  s'y  prendre  d'une  façon  plus 
cordiale  et  plus  naturelle  avec  nous. 

Dites  à  petite  mère  que  depuis  vingt-deux  ans,  l'année 
passée  est  la  première  que  nous  n'ayons  pas  commencée  en- 
semble. Cette  année  ou,  pour  mieux  dire,  l'année  prochaine, 
cela  eût  été  bien  facile,  si  vous  eussiez  retardé  votre  voyage 
de  quelques  jours. 

Que  dites-vous  de  l'horrible  événement  renouvelé  avant- 
hier1?  Je  vous  assure  que  je  voudrais  être  en  position  de 
protester  contre  de  pareils  attentats,  tant  ils  m'inspirent 
d'horreur  et  de  dégoût.  —  Le  ministère  restera-t-il?  Politi- 
quement, j'y  attache  peu  d'importance. 

Embrassez  pour  moi  bonne  mère,  à  qui  je  souhaite  au- 
tant de  bonheur  qu'elle  voudrait  pouvoir  en  répandre.  Mille 
amitiés  à  Christian,  à  la  cousine  Agathe,  à  Caroline  et  aux 
deux  bons  grands  garçons. 

Si  vous  voyez  Béjot,  dites-lui  de  me  donner  de  ses  nou- 
velles. Mes  civilités  respectueuses  au  général 2. 

1  Le  27  décembre,  jour  de  l'ouverture  de  la  session  des  Chambres,  un  jeune 
homme,  nommé  Meunier,  avait  tiré  sur  le  roi.  Le  ministère  ne  fut  ébranlé  que 
plus  tard,  vers  la  fin  de  mars,  par  la  rivalité  de  MM.  Guizot  et  Mole. 

-  Le  général  Dumas. 
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CCLXY 


A    MADAME     GAUTIER 

Tours,  !S  janvier  1837. 

Tu  as  bien  raison,  ma  chère  Juliette  ;  rien  de  plus  en- 
nuyeux, ni  de  plus  absurde  que  cette  obligation  de  compli- 
ments ta  la  nouvelle  année.  Ne  t'en  plains  pourtant  pas  trop  : 
l'âge  viendra  assez  vite  te  débarrasser  de  cette  fatigue.  Au 
reste,  je  souhaiterais  que  tu  l'éprouvasses  souvent  s'il  en 
résultait  toujours  pour  moi  une  lettre  aussi  aimable  que 
celle  que  tu  m'as  écrite.  Je  vois  que  tu  t'apprends  à  écrire 
comme  on  parle  ;  c'est  là  le  vrai  style  épistolaire  et  je  te  féli- 
cite de  l'avoir  senti. 

Tu  as  raison  de  penser  que  ta  mère  ne  sera  complètement 
rétablie  qu'au  printemps;  recommande-lui  donc  encore  la 
prudence  et  les  précautions  :  heureusement  que  le  plus  en- 
nuyeux de  son  mal  est  passé,  et  que  sa  forte  santé  aura 
bientôt  ressoudé  tout  cela.  Embrasse-la  de  ma  part; fais-lui 
tous  mes  souhaits,  ainsi  que  de  la  part  de  Judith,  qui  t'em- 
brasse ainsi  qu'elle,  et  vous  remercie  tous  de  votre  bon  sou- 
venir. Elle  se  porte  très-bien  ici,  malgré  le  froid  que  nous 
avons  éprouvé  aussi,  moins  vif  sans  doute  que  celui  que  vous 
avez  ressenti,  mais  vif  assez  pourtant  pour  que  les  gens  du 
pays  s'en  plaignissent.  Le  dégel  est  heureusement  venu  bien 
vite.  Nous  nous  félicitons  d'être  ici,  et  surtout  nous  nous 
plaisons  beaucoup  dans  notre  maisonnette,  que  le  printemps 
ne  pourra  qu'embellir. 

Je  viens  de  recevoir  une  lettre  de  Laisney,  à  qui  j'allais 
écrire;  je  lui  réponds  sur-le-champ.  Il  se  plaint  de  perdre 
la  vue  :  je  pense  qu'il  exagère  un  peu.  Mais  s'il  dit  vrai,  ce 
sera  chose  bien  terrible  pour  lui  ;  sa  lettre  est,  au  reste,  fort 
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décousue  et  n'a  pas  le  caractère  de  celles  que  j'étais  habitué 
à  recevoir  de  lui.  Je  ne  lui  en  ai  pas  fait  l'observation,  et, 
au  contraire,  je  lui  ai  répondu  gaiement. 

Adieu,  ma  chère  Juliette,  encore  une  fois;  embrasse  ta 
mère  pour  nous,  et  crois-moi  tout  à  toi  de  cœur. 

CCLXVI 

A     MADAME     BRISSOT-THIVARS 

1837. 

Vraiment,  elle  est  bien  jolie  cette  bourse,  trop  jolie  même 
pour  un  paysan  comme  moi,  car  me  voilà  homme  de  vil- 
lage, et  c'est  un  bijou  qui  ne  pourra  guère  figurer  dans 
mon  gilet  que  lorsque  j'irai  à  Paris  vous  remercier 
d'avoir  consacré  votre  temps  à  me  la  faire.  Je  comptais 
un  peu,  à  vous  vrai  dire,  sur  quelque  souvenir  de  ce 
genre  au  commencement  de  l'année,  et  je  sais  un  gré  in- 
fini à  Brissot  de  vous  avoir  tourmentée  pour  hâter  votre 
travail. 

Vous  étiez  souffrante,  dites-vous.  Mais  qu'avez-vous  donc? 
Le  froid  sans  doute  vous  aura  pincée  vivement.  Cette  année, 
il  m'a  semblé  d'une  rigueur  extrême,  bien  que  la  tempéra- 
ture soit  plus  douce  ici,  et  que,  jusqu'à  présent,  je  me  sois 
rarement  plaint  de  la  gelée  et  de  la  neige,  Mais  je  vieillis 
beaucoup.  Vous  ne  sauriez  croire  combien  cela  me  devient 
sensible  en  tout,  au  physique  et  au  moral.  Je  m'affaiblis  et 
m'abêtis.  Il  était  temps  de  faire  retraite  devant  le  monde 
avant  qu'il  s'aperçût  de  cette  dégringolade  rapide.  Comme 
les  enfants,  il  rit  de  tous  ceux  qui  tombent.  Il  ne  faut  pas  lui 
donner  ce  divertissement.  Je  vous  dirai  aussi  que,  comme 
vous,  je  suis  souffrant.  Chose  singulière  !  plus  un  seul  mal 
de  tête!  C'est  mon  estomac  qui  semble  se  délabrer.  Je  l'ai- 
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tribue,  et  c'esl  L'avis  du  fameux  docteur  Bretonneau,  a  l'air 
vif  des  bords  de  la  Luire,  et  aussi  à  l'eau  de  ce  fleuve  dont 
j'ai  fait  abus. 

Le  docteur  pense  que  c'est  un  moment  à  passer,  et  que  la 
belle  saison  réparera  ces  accidents  sans  gravité.  Mais  leprin- 
temps  me  débêtisera-t-il  ?  J'en  doute,  et  me  rappelle  avec 
frayeur  ce  que  Balzac  dit  du  canton  que  j'habite,  et  dans  sa 
nouvelle  de  la  Grenadière  etàansVUlustreGaudissart,  autre 
nouvelle  qui,  par  parenthèse,  m'a  paru  une  des  plus  mau- 
vaises rapsodies  qu'on  pût  lire. 

Je  suis  heureux  d'apprendre  que  Brissot  soit  en  si  bons 
rapports  avec  son  préfet.  Je  voudrais  bien  que  l'intimité  s'é- 
tablît entre  eux.  J'ai  toujours  entendu  dire  un  grand  bien  de 
M.  Delessert,  et  lui  et  sa  famille  sont  en  position  de  vous 
apprécier.  Engagez  donc  Brissot  à  s'y  bien  prendre  pour  ob- 
tenir sa  coniiance.  Au  reste,  je  dois  me  fier  à  vous  pour  le 
bien  conseiller.  Les  journaux  criant  à  la  boue  dans  tout 
Paris  m'avaient  un  peu  fait  peur. 

Tout  ce  que  vous  me  dites  deFortoul  est  juste,  et  je  l'ai 
toujours  prêché.  Dans  ce  sens,  je  viens  de  recevoir  une  lettre 
de  lui  à  laquelle  je  ne  puis  répondre  encore,  car  il  me 
charge  d'une  démarche  au  National,  qui  exige  une  réponse 
que  j'attends  de  ces  messieurs  avant  de  leur  écrire  la  lettre 
que  Fortoul  désire  et  que,  d'ailleurs,  je  ne  suis  pas  très- 
pressé  de  lui  envoyer,  puisqu'il  est  pourvu  au  Temps  et  au 
Monde.  Dites-lui  et  ajoutez,  si  vous  l'osez,  que  ses  deux  der- 
niers articles  du  Monde  m'ont  fait  faire  une  affreuse  gri- 
mace. Il  devrait  bien  raisonner  un  peu  plus  ses  feuilletons, 
et  surtout  les  faire  un  peu  mieux,  dans  l'intérêt  des  ouvrages 
qu'il  annonce. 

Quant  au  roman  et  au  drame,  je  n'y  compte  pas  plus  que 
vous.  Il   flâne  trop,  el  sa  verve  s'épuisera  en  productions 


DE    BÉRANGER.  457 

fugitives,  s'il  ne  veut  pas  renoncer  au  genre  de  vie  qu'il 
mène.  Ce  n'est  ni  la  sagesse,  ni  le  talent  qui  lui  man- 
quent; c'est  la  volonté.  Il  faudrait  qu'il  se  fît  mettre  pour 
un  an  en  prison  :  alors,  plus  de  flânerie,  et  nécessité  de  se 
mettre  à  quelque  œuvre  suivie  et  importante.  A  défaut  delà 
prison,  je  ne  vois  de  ressource  que  dans  la  goutte  ou  une 
jambe  cassée.  Vous  voyez  que  je  suis  pour  les  moyens  ex- 
trêmes. 

GCLXV11 

A    MADAME    C  AUCHOIS-LEMAIRE 

17  janvier  1837. 

Je  vais  vous  coûter  un  port  de  lettre  pour  peu  de  chose, 
mais  voici  ce  que  j'ai  appris  hier  et  ce  que  vous  savez  peut- 
être  depuis  longtemps.  Hudson  Lowe  publia,  m'assure- t-on, 
une  espèce  de  mémoire  justificatif  à  Ceylan,  où  il  avait  un 
commandement.  Ce  mémoire  ne  me  semble  pas  être  connu 
en  France  ;  il  eut  pour  motif  les  mauvais  traitements 
qu'Hudson  éprouva  à  l'île  Maurice  lorsqu'il  y  passa  pour  se 
rendre  à  Ceylan.  Il  doit  exister  des  exemplaires  de  ce  mé- 
moire. Mais  est-il  traduit?  Voilà  où  j'en  veux  venir.  S'il 
n'existe  pas  de  traduction  de  cette  pièce  historique,  vous 
qui  voulez  traduire  de  l'anglais,  tâchez  de  vous  procurer 
cette  œuvre,  traduisez-la,  annotez-la,  et  le  plus  longuement 
possible;  après  quoi,  il  vous  sera  facile,  selon  moi,  de 
trouver  un  libraire  et  de  tirer  de  l'argent  du  manuscrit. 
Consultez  Lemaire  à  ce  sujet,  et  je  pense  qu'il  sera  démon 
avis. 

Vous  voilà  donc  incessamment  en  ménage  avec  Emilie. 
J'entends  assez  bien  votre  division  de  salon,  et  je  vous  vois 
casés  fort  convenablement  vous  trois,  bien  que  d'abord  il  de- 
vra vous  paraître  dur  d'être  aussi  resserrés. 
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Tous  vos  autres  arrangements  me  paraissent  d'une  pro- 
fonde sagesse,  et  il  n'a  pas  moins  fallu  que  trois  fortes  tètes 
comme  les  vôtres  pour  faire  de  si  belles  dispositions.  Ce  que 
j'y  vois  de  charmant  pour  moi,  c'est  qu'au  lieu  d'écrire  à 
deux  personnes,  il  me  suffira  d'écrire  tantôt  à  l'une,  tantôt 
à  l'autre. 

Avez-vous  lu  le  discours  de  Thiers1?  Non,  sans  doute, 
vous  avez  eu  tort  ;  il  vient  de  bien  grandir  à  mes  yeux.  Il  s'est 
tiré  supérieurement  d'une  position  d'où  dépendait  son  hon- 
neur comme  homme  d'Etat,  et  j'avoue  que  je  n'attendais  pas 
si  bien.  Mais  il  faut  qu'il  fasse  son  deuil  du  pouvoir  :  pour 
longtemps  il  vient  de  s'en  séparer  ;  à  moins  de  nécessité 
bien  puissante.  Encore  y  a-t-il  dans  les  réponses  relatives  à 
l'espion  Conseil  de  quoi  le  rendre  à  tout  jamais  odieux  à 
notre  bon  roi. 

Savez-vous  ce  que  c'est  que  le  Monde*,  que  je  reçois  et  où 
j'ai  trouvé  les  deux  articles  de  Fortoul? 

Je  suis  toujours  un  peu  souffrant  de  l'estomac ,  ce 
qui  me  forcerait  de  manger  comme  un  ogre  si  je  n'écou- 
tais que  la  faim.  Je  voudrais  bien  que  le  froid  cessât  tout  à 
fait. 

Vous  devenez  terriblement  saint-simonienne:  je  ne  vous 
ai  jamais  entendue  déclamer  ainsi  contre  les  destinées  de  la 
femme.  Vous  êtes  des  jouets,  dites-vous.  Encore  si  cesjouets 

1  Dans  la  discussion  de  l'adresse  de  la  Chambre  des  députés  au  roi,  de  re- 
tour d'un  voyage  en  Italie,  M.  Thiers,  sans  vouloir  se  venger  de  sa  chute,  fut 
amené  à  dire  comment  le  roi  entendait  et  pratiquait  la  monarchie  constitution- 
nelle, et  déclara  à  la  Chambre  que  lui, premier  ministre,  avait  été  trompé  par 
la  cour  dans  la  déplorable  affaire  de  l'espion  Conseil.  C'était  un  agent  provo- 
cateur et  dénonciateur  que  la  police  du  château  avait  envoyé  en  Suisse  fomen- 
ter de  vilaines  intrigues  qui  furent  découvertes  et  jetèrent  de  la  honte  sur  la 
politique  de  la  France.  Entre  M.  de  Montalivet,  l'homme  du  roi,  et  l'ambassa- 
deur de  France,  M.  de  Montebello,  il  y  avait  eu  échange  de  dépêches  ignorées 
du  président  du  conseil. 

-  Journal  où  Lamennais  et  madame  Sand  ont  beaucoup  écrit. 
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étaient  insensibles!  Peste  !  ma  chère,  est-ce  que  vous  voyez 
George  Sand?  Au  lieu  de  demander  que  ces  jouets  soient  in- 
sensibles, demandez  donc  qu'ils  ne  vieillissent  pas;  cela  sera 
bien  mieux  et  me  semble  aussi  facile.  Vous  allez  en  dire  de 
belles  à  vous  deux  madame  L**\ 

J'entendrai  toutes  ces  réflexions  à  mon  premier  voyage  ; 
en  attendant,  je  suis  à  vous  de  cœur. 

CCLXVIII 

A     MONSIEUR    JOSEPH     BERNARD 

Ier  février  1837. 

Je  me  félicite  toujours  de  mon  séjour  ici  ;  pourtant  je  sens 
que  je  vieillis.  Moi  qui  ai  toujours  bravé  le  froid,  cette  année 
j'y  ai  été  très-sensible.  Je  marche  moins;  qu'y  faire?  Se 
dire  qu'on  a  l'âge  de  vieillir  :  condition  obligée  de  ceux 
qui  ne  meurent  pas  jeunes.  Je  suis  moins  propre  à  rendre 
service  aux  autres; cela  m'afflige.  Mais, en  regardant  en  ar- 
rière, ne  puis-je  pas,  pour  me  consoler,  demander  s'il  en 
est  beaucoup  qui  se  soient  plus  dévoués  que  moi  à  servir 
leurs  amis  et  les  malheureux?  Si  on  fouillait  dans  ma  vie, 
on  y  trouverait  matière,  je  crois,  à  quelque  petit  prix  Mon- 
tyon,  sans  que  les  journaux  en  aient  fait  bruit  au  monde. 
Je  me  pardonne  donc  de  ne  plus  guère  pouvoir  vivre  que 
pour  moi,  après  avoir  tant  vécu  pour  les  autres1.  Aussi  me 
trouvé-je  bien  de  mon  repos  actuel,  priant  Dieu  de  le  faire 
durer.  Faites  comme  moi  ;  contentez-vous  de  votre  partage  ; 
ne  vous  usez  pas  en  prévisions  inutiles,  et  reposez-vous  de 
votre  bonheur  à  venir  sur  tout  ce  qui  vous  entoure.  Vous 
avez  de  plus  le  travail.  Où  en  êtes-vous  du  livre?  Ceux  de 
Sainte-Geneviève  lui  auraient-ils  coupé  l'herbe  sous  le  pied? 

1  Pcndanl  vingt  années  encore  il  devait  se  vouer  à  des  œuvres  charitables. 
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Ou  cet  amas  de  volumes  vous  aurait-il  ôté  le  désir  d'en  aug- 
menter le  nombre  déjà  si  effrayant?  C'est  parce  qu'on  en  a 
tant  écrit  qu'il  faut  en  faire  encore.  Il  y  a  une  sorte  de  four- 
mis rouges  qu'on  met  dans  les  jardins  pour  qu'elles  mangent 
toutes  les  autres.  Soyons  les  fourmis  rouges  :  voilà  le  rôle  du 
temps  qui  commence. 

Oh!  la  belle  politique  que  nous  faisons,  républicains  et 
gens  du  pouvoir  !  Vous  avez  bien  raison  de  les  gronder  tous. 
Il  ne  manquait  plus  que  Meunier1  et  l'exhumation  de  lois 
sur  le  non-révélateur,  et  des  dotations  pour  assaisonner 
tout  cela.  Ajoutez-y  le  respect  du  National  pour  tous 
les  assassins.  En  vérité,  c'est  à  qui  mieux.  Quelle  cor- 
ruption ! 

Je  suis  bien  aise  que  Charles  s'adonne  à  la  mathématique, 
et  qu'il  apprenne  plutôt  à  faire  des  courbes  que  des  cour- 
bettes. Les  sciences  sont  aujourd'hui  une  belle  et  même 
bonne  carrière;  fi  de  la  littérature,  bien  qu'elle  foisonne  et 
donne  équipage  à  plusieurs  ! 

1  L'auteur  de  l'attentat  du  27  décembre  1856. 
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